Amikor a második gyermekünk megszületett, Alina teljesen felhagyott azzal, hogy törődjön magával.
Régen naponta ötször cserélte az öltözetét, minden részletben a tökéletességet kereste, de miután visszatért a Timișoarai szülészetről, úgy tűnt, mindent kitörölt az emlékezetéből – kivéve egy széles, elnyűtt pólót és egy futónadrágot, amelynek térdén ki voltak nyúlva, és úgy lógtak rajta, mint a vereség zászlaja.
Ebben a „csodálatos” ruházatban nemcsak a házban járkált a feleségem – ebben élt, éjjel-nappal, gyakran még így is aludt, mintha ez már a része lenne.
Amikor megkérdeztem tőle, miért, csak vállat vont, és motyogott, hogy így könnyebb éjszaka felkelni a gyerekekhez.
Ebben volt valami sötét logika, ezt be kell vallanom, de mindazok a nagy elvek, amelyeket egykor mantra-szerűen ismételt – „Egy nőnek nőnek kell maradnia, még a pokolban is!” – mint a füst, elillantak.
Alina mindent elfelejtett: a kedvenc körömszalonját Aradon, azt az edzőtermet, amit alapvetőnek tartott, és – bocsáss meg az őszinteségemért – reggel még azt is elfelejtette, hogy melltartót vegyen fel, és úgy vándorolt a házban, hogy a mellei lógtak, mintha semmi különös nem történt volna.
Természetesen a teste is megromlott.
Minden szétesett – a dereka, a hasa, a lábai, még a nyaka is elvesztette a feszültségét, árnyékká vált abból, ami egykor volt.
A haja?
Egy élő katasztrófa: vagy egy vad bozót volt, mintha egy viharon ment volna keresztül, vagy egy kapkodva összekötött konty, amiből tincsek lógtak ki, mint kétségbeesett kiáltások.
A legfájóbb az volt, hogy Alina szülés előtt lélegzetelállítóan szép volt – egy sima tízes!
Amikor együtt sétáltunk a Sibiu-i utcákon, a férfiak utána fordultak, tekintetük vágyakozva követte.
A mellkasom büszkén dagadt – ott volt ő, az én istennőm, csak az enyém!
Most… ebből az istennőből már semmi sem maradt, csak egy halvány árnyéka valaha volt szépségének.
Az otthonunk tükrözte a hanyatlását – egy kilátástalan káosz.
Az egyetlen dolog, amiben még jó volt, az a főzés.
Kéz a szíven: Alina egy boszorkány volt a konyhában, ha panaszoltam volna az ételére, az egy halálos bűn lett volna.
De egyébként?
Tiszta tragédia.
Próbáltam felrázni, könyörögtem neki, hogy ne adja fel magát, de ő csak egy bűntudatos mosolyt küldött, és megígérte, hogy változni fog.
Az idő telt, a türelmem elfogyott – nap mint nap nézni ezt a női karikatúrát, akit egykor szerettem, elviselhetetlenné vált.
Egy viharos éjjelen robbantottam a bombát: válás.
Alina próbált maradásra bírni, megismételte ugyanazokat az üres ígéreteket a változásról, de nem kiabált, nem harcolt.
Amikor látta, hogy a döntésem véglegesen megszületett, szívfájdítóan felsóhajtott:
– „Ahogy akarod… Azt hittem, szeretsz…”
Nem hagytam magam belesodródni a „Szeretsz még vagy nem?” értelmetlen játékába.
Benyújtottam a válást, és nem sokkal később megkaptam a válópapírokat egy hivatalból Cluj-Napocában – egy korszak vége.
Valószínűleg nem vagyok példás apa – a tartáson kívül semmilyen módon nem támogattam a volt családomat.
Az a gondolat, hogy újra találkozom vele, azzal a nővel, aki valaha elbűvölt a szépségével, olyan volt, mint egy tőr a szívemben, amit el akartam kerülni.
Két év telt el.
Egyik este, miközben a Constanțai nyüzsgő utcáin sétáltam, messziről megláttam egy sziluettet – a járása annyira ismerős volt, kecses, szinte olyan, mint egy tánc a tömegen keresztül.
Felém jött.
Amikor közelebb ért, a szívem megállt – ő volt Alina!
De milyen Alina!
Mint a főnix, a hamuból újjászületve, még lélegzetelállítóbb, mint a szenvedélyes első napjainkban – a nőiesség tiszta megtestesítője.
Elegáns magassarkú cipőt viselt, a haja hibátlanul volt formázva, minden rajta egy tökéletes szimfónia volt – a ruha, a smink, a körmök, az ékszerek…
És az az illat, a régi, felismerhetetlen parfümje, mint egy hatalmas hullám, úgy csapott meg, és visszahúzott a múltba.
Az arcom valószínűleg mindent elárult – sokk, vágy, szégyen – mert ő gúnyosan nevetett, győzedelmeskedve:
– „Mi van, már nem ismersz meg? Mondtam, hogy újra talpra állok – nem hittél bennem!”
Nagylelkűen megengedte, hogy elkísérjem őt az edzőteremig, miközben röviden mesélt a gyerekekről – csodálatosan nőnek, tele élettel, mondta.
Magáról nem mondott sokat, de nem is kellett – a ragyogása, a rendíthetetlen önbizalma, ez az új, elbűvölő vonzerő mindent elmondott.
A gondolataim visszavándoroltak a sötét napokhoz: hogyan vánszorgott a házban, összetörve a sleepless nights és a nyomasztó rutin által, abban az átkozott pólóban és futónadrágban, az ő siralmas kontyával, mint a kapituláció szimbólumával.
Ahogy az őrületbe kergetett – az elveszett elegancia, az elhalványult tűz!
Ő volt az ugyanaz a nő, akit elhagytam, és vele hagytam a gyermekeinket is, elvakítva a saját egómtól és a múló haragtól.
A búcsúzáskor hebegtem, hogy felhívhatom-e, bevallottam neki, hogy mindent megértettem, és könyörögtem neki, hogy kezdjük el újra.
De ő csak egy hideg, győzedelmes mosolyt küldött, határozottan megrázta a fejét és azt mondta:
– „Túl későn értetted meg, drágám. Viszlát!”
