— El sem tudod képzelni, mi történt — szorítottam a telefont, és próbáltam nyugodtan beszélni. — Apa most hívott… Minden összeomlott. Teljes kudarc.
A vonal másik végén csend lett.

Majdnem fél percig.
— Mit… mit jelent az, hogy “kudarc”? — Denis hangja meglepően feszült és magas volt.
— A vállalkozásuk csődbe ment. Hitelek. Még a lakást is eladásra kínálják.
Újabb szünet.
Aztán túl gyorsan kezdett beszélni:
— Ugyan már, ez semmiség. A lényeg, hogy egészségesek, nem igaz? A pénz mindig pótolható.
Lehunytam a szemem.
Nyilván hazudott.
Egy kortárs művészeti kiállításon ismerkedtünk meg.
A barátnőmmel mentem, ő pedig — ahogy mondta — csak “kíváncsi volt”.
Egy órával később már kávéztunk, és egy hónap múlva azt mondta, szerelmes belém.
Denis tökéletesnek tűnt: udvarias, okos, jóképű.
De volt valami furcsa: túl gyakran kérdezett a szüleimről.
— Az apád egy étteremlánc tulajdonosa, ugye? — kérdezte egyszer.
— Igen — feleltem.
— És anyukád is társtulajdonos?
— Nem, ő belsőépítész.
Bólintott, mintha fejben jegyzetelne.
Később jöttek a “véletlen” kérdések: “Hová szoktak nyaralni menni?”, “Igaz, hogy van házuk Spanyolországban?”
Én csak nevettem, de belül egyre nyugtalanabb lettem.
Fél év múlva megkérte a kezem.
Csodálatos, romantikus módon, egy gyűrűvel, amiről később megtudtam, hogy a fél éves fizetése volt.
Igent mondtam, de még aznap este úgy döntöttem, próbára teszem.
A barátnőm, Katya, aki jogász, segített kidolgozni a tervet: történet a szüleim hirtelen csődjéről, adósságokról, perekről.
— Ha tényleg szeret, maradni fog — mondta Katya.
— És ha nem… — kezdtem.
— Akkor eltűnik — fejezte be ő.
— Biztos vagy benne, hogy ez ennyire komoly? — Denis idegesen mosolygott vacsora közben.
— Komoly? — szomorú arcot vágtam. — Denis, milliókkal tartoznak. Sőt, azt hiszem… el kell halasztanunk az esküvőt.
— Elhalasztani? — elsápadt. — Hát… ha muszáj…
— És még valami… — lesütöttem a szemem. — El kell adnom az autót. És albérletbe kell költöznöm.
Megdermedt, és rám nézett.
— Albérletbe? De azt mondtad, a lakás a tiéd.
— Az volt. Most hitel fedezete.
Hirtelen nagyon koncentráltan kezdte vágni a steakjét.
Másnap reggel nem hívott.
Délután sem.
Este jött egy üzenet:
„Olya, beszélnünk kell. Két hétre üzleti útra megyek. Majd utána.”
Rögtön tudtam, mit jelent.
Három nap múlva Katya átküldött egy képernyőfotót: Denis átírta a közösségi oldalán az állapotát „Aktív keresés”-re.
Nem hívtam fel, nem rendeztem jelenetet, nem kértem magyarázatot.
Egyszerűen töröltem a számát, és egy közös ismerősön keresztül visszaküldtem a gyűrűt.
Egy hónap múlva megtudtam, hogy egy lánnyal jár, akinek az apja építőipari cég tulajdonosa.
Fél évvel később találkoztam Andrással.
Megkérdezte, tetszett-e a kiállítás.
Egyetlen kérdést sem tett fel a szüleimről.
Amikor később — már nevetve — elmeséltem neki a “csőd” történetét, csak vállat vont.
— Na és? Én veled járok, nem a szüleiddel.
Három hónap múlva esküvő.
Vizsgák és félelmek nélkül.
Csak bizalommal.



