Zachar Iljics befejezte a vázlatát, és gondosan megnézte a vásznat.
Néhány véletlenül hozzáadott vonás nem rontotta el az összhatást, és elégedetten bólintott az eredményre.
Ezután félretette a festményt, és a konyhába ment.
— Egór — kiáltotta, miközben kávét töltött a csészékbe —, gyere, igyunk egyet.
Néhány pillanattal később egy magas fiatalember jelent meg elnyúlt pólóban és kopott farmerben az ajtóban.
Ő volt a fia, Egór. Leült az apja elé, felvett egy csészét, és óvatosan ivott belőle.
A kávé túl forró volt, megégette a nyelvét, és majdnem félrenyelte.
— Holnap megyek a városba — mondta Egór. — Találkoznom kell egy férfival.
Zachar Iljics letette a csészét, és unott, szürke szemével mereven nézte a fiát.
— Munka ügyben? — kérdezte figyelmesen.
Egór próbálta figyelmen kívül hagyni a kérdést, de az apja továbbra is mereven nézte, így beadta a derekát.
— Nem, csak találkozom valakivel — válaszolta röviden.
Zachar Iljics csalódottan sóhajtott, és folytatta a kávéját.
— És hol van Tánya? — kérdezte hirtelen. — Már egy ideje nem láttam. Mi történt vele?
Egór, láthatóan zavarban, elkezdte dörzsölni az asztalterítőt, mintha egy láthatatlan foltot törölgetne.
— Vége — motyogta. — Már egy hete.
Zachar Iljics azonnal felugrott, és a tenyerét a asztalra támasztotta.
— De azt mondtad, hogy terhes — mondta szigorúan. — Hogy történt ez?
Egór, aki nem akart többet beszélni, felállt, és elindult az ajtó felé.
— Miért érdekel? — mondta vállvonogatva. — Elég idős vagyok ahhoz, hogy ne tartsak tőled számadással.
Egy perc múlva meghallotta a bejárati ajtó hangját, ahogy Egór mögött becsukódott.
Egyedül maradva Zachar Iljics újratöltötte a kávét, és gondolkodva nézett ki az ablakon.
Egór volt Zachar Iljics egyetlen fia, és az egyetlen közeli ember az életében.
Felesége, Olga halála után egyedül nevelte fel.
Amikor Olga meghalt, Egór még nagyon kicsi volt, és Zachar Iljicsnak mindkét szülő szerepét el kellett vállalnia.
Egór gyakran kérdezte, miért nincs anyja, és apja azt válaszolta, hogy ő mindig közel van, csak nem látható.
Később, amikor Egór megértette, hogy az anyja meghalt, már nem tett kérdéseket, és Zachar Iljics soha nem mondta el neki, milyen volt az anyja.
Teltek az évek. Egór befejezte a középiskolát, egyetemre ment, de hirtelen abbahagyta a tanulmányait, és visszatért a faluba.
Zachar Iljics nem tette fel a kérdéseket az okokkal kapcsolatban, és elfogadta a fia döntését.
Annak érdekében, hogy ne függjön az apjától, Egór munkát talált a közeli faluban, ahol megismerkedett Tányával.
Tánya miatt alakult ki a konfliktus Zachar Iljics és a fia között azon a napon.
Amikor Egór először bemutatta Tányát apjának, ő azonnal megszerette. Tánya huszonöt éves volt, de fiatalabbnak tűnt, mint a kora.
Hosszú gesztenyebarna haja volt, fonott copfban, és nagy kék szemei, amelyek egy kicsit kancsalak voltak, olyan hatást keltettek, mintha valahová távolra nézne.
— Szép lány — értékelte Zachar Iljics. — És hogy megy a dolog köztetek? Komoly, vagy csak úgy?
Egór megnyugtatta apját, hogy biztosan összeházasodnak, de előbb egy kicsit várniuk kell, hogy helyre tegyék az életüket.
— Miért várni? — kérdezte Zachar Iljics meglepődve. — Ha pénzre van szükségetek, segítek. Akkor várhattok egészen öreg korig is.
De Egór kitartott amellett, hogy mindent saját magának akar elérni.
— Szégyellem pénzt kérni tőled, még kölcsönbe is — mondta ellenvetésként.
Zachar Iljics nem ellenkezett.
— Rendben, a te döntésed — mondta. — De ha mégis meggondolod magad, mindig számíthatsz rám.
Eltelt az idő, de Egór nem tudta javítani a helyzetét.
A fizetése alig volt elég a megélhetéshez, de továbbra is azt hajtogatta, hogy vannak olyanok, akik még nála is rosszabbul élnek.
— Most mindenkinek nehéz, nem csak nekem — ismételgette.
Amikor Zachar Iljics megkérdezte, mikor lesz az esküvő, Egór újabb kifogásokat talált.
Közben kiderült, hogy Tánya terhes, és úgy tűnt, Egór az apa.
Zachar Iljics többször is azt sugallta, hogy a gyerekek házasságon belül szülessenek, de a fia elutasította.
— Hülyeség — volt a válasza. — Már nem a középkorban élünk. Kit érdekel, hogyan születnek a gyerekek?
Zachar Iljics vállat vont, és abbahagyta a beszélgetéseket a témáról.
Ezeket a dolgokat ismételve a fejében, Zachar Iljics felállt az asztaltól, a csészéket a mosogatóba tette, és úgy döntött, újra dolgozni kezd.
Amikor a festményhez ért, ismét megnézte a vásznat, és csalódott volt.
A munka, amely még fél órával ezelőtt jónak tűnt, most durvának és ügyetlennek hatott, mintha egy kezdő művész festette volna.
Megpróbálta kijavítani a vázlatot, de a szén nem mozdult már olyan könnyen, és megakadt a vásznon, mintha sárba ragadt volna.
Mérgesen félbe törte a szént, és a szemetesbe dobta.
A vázlat követte, amelyet könyörtelenül lehúzott a festményről.
Fáradtan ült vissza a fonott székébe, és monoton ringatózni kezdett, mintha alvásban vagy transzban lenne.
Néhány perc múlva hirtelen felugrott, és a fia szobája felé indult.
Egór szobájában, mint mindig, rendetlenség volt. Az ágyon elhasznált könyvek, magazinvágások, üres cigarettásdobozok és számításokat tartalmazó papírlapok hevertek.
Zachar Iljics átvizsgálta a káoszt, de semmi érdekeset nem talált. Aztán az íróasztalra figyelt.
Kinyitotta a felső fiókot, elővett néhány noteszt, átlapozta őket, és visszatette.
Az íróasztal második fiókjában egy alkohol szagú üveg, egy öngyújtó és egy bronz szivartartó hevert.
Semmi különös. Nagy remények nélkül nyitotta ki az alsó fiókot, ahol régi kisautókat talált, amelyeket Egór valaha gyűjtött.
Amikor meglátta őket, mélyet sóhajtott. Már majdnem be akarta csukni a fiókot, amikor a tekintete megakadt egy fehér sarokon, amely az egyik autó alatt volt.
Arrébb tolta a játékot, és egy fényképet talált, a hátlapján felfelé. A sarokban apró betűkkel egy rendezett felirat állt: “Egórnak, Reginától”.
Zachar Iljics megfordította a fényképet, és egy fiatal nőt látott rövid fekete hajjal.
— Regina, — ismételte hangosan.
Anélkül, hogy túl sokat gondolkodott volna, zsebébe tette a fényképet, és elhagyta a szobát, anélkül hogy bezárta volna a fiókot.
— Miért turkáltál a dolgaim között? — támadta meg Egór, amikor hazaért.
Kinyitotta a félig nyitott fiókot, nem találta meg a fényképet, és dühösen kezdte el dobálni a kisautókat a padlón.
Zachar Iljics eszébe jutott a fénykép, elővette a zsebéből, és odaadta a fiának.
— Ki ez a Regina? — kérdezte. Egór gyorsan megragadta a fényképet, és elrejtette.
— Nincs közöd hozzá, — mormolta. — Ne avatkozz bele az életembe.
Zachar Iljics hirtelen odalépett a fiához, és a mellénél megragadta.
— De igen, — sziszegte. — Tehát ott hagytál egy terhes nőt, és most egy másikkal vagy? Nem szégyelled magad?
Egór elrántotta magát, és hátrált.
— Azt csinálok, amit akarok! — kiáltotta. — Ez az én életem!
Zachar Iljics keresztbe tette a karját a mellén, és hideg mosolyt öltött.
— A te életed? Rendben. Pakold össze a cuccaidat, és menj el. Ha olyan független vagy!
Egór büszkén felemelte az állát.
— Semmi gond, apa. Megleszek nélküled.
Letépte a hátizsákot a falról, belepakolta a cuccait, és kirohant az ajtón.
— Jó szórakozást, — kiáltotta utána.
Hat hónap telt el, mióta Egór elhagyta a házat. Zachar Iljics, aki még mindig megszomorodott volt, soha nem próbált kapcsolatba lépni a fiával.
Miután elment, a művész teljesen belemerült a munkájába, napokat és éjszakákat töltött a festőállvány előtt.
Egy festmény követte a másikat, amíg az összes szabad helyet ki nem töltötték.
Néhány munkáját eladta, egy részüket barátoknak adta, és azokat a festményeket, amiket sikertelennek ítélt, egyszerűen elégette a kemencében.
Amikor a festészet iránti szenvedélye kicsit enyhült, Zachar Iljics hatalmas fáradtságot érzett, és majdnem egy hónapig nem hagyta el a házat.
A szomszédja, Ekaterina Makszimovna segített neki ételt hozni, és társaságot tartott neki.
Egy nap azt mondta neki:
— Azt mondják, Tánya, Egór barátnője, ikreket szült. Egy fiú és egy lány. A városba ment.
Zachar Iljics megmerevedett, miközben egy kanál volt a szájában.
— Ikrek? — kérdezte.
A szomszéd vállat vont.
— Azt mondják. Két gyerek a faluban nem könnyű.
Miután elment, Zachar Iljics hosszú ideig dohányzott, miközben a híreken gondolkodott.
Nagypapa lett, de mi változott ezen? Valószínűleg soha nem fogja látni az unokáit.
Egóról sem jöttek hírek.
Lehet, hogy már más nővel voltak gyerekei…
A gondolatai összezavarodtak, a szoba megtelt füsttel, és miközben Tányát és a gyerekeket képzelte el valahol távol, hirtelen sírni kezdett.
Két hónappal később, egy hideg novemberi napon, amikor Zachar Iljics próbálta meggyújtani a kályhát, megszólalt a telefon.
Meglepetten ugrott meg a hirtelen csengéstől.
— Zachar Iljics? Regina vagyok. Egy ügyben kereslek…
Amikor eszébe jutott a nő a fényképről, éber lett.
— Egór meghalt, — mondta Regina. — A temetés holnap lesz. Eljössz?
Zachar Iljics leült egy székre.
— Hogyan… meghalt? Mikor?
— Elment a munkaterületre. Ott volt egy verekedés…
Amikor a beszélgetés véget ért, Zachar Iljics sokáig csendben ült, miközben tartotta a kagylót, majd kétségbeesetten üvöltött.
A temetésen Zachar Iljics a háttérben állt, miközben figyelte, ahogy a koporsót leeresztették a sírba.
Amikor az emberek kezdtek elmenni, ő továbbra is a friss halomra nézett. Egy ponton egy nő állt mellette egy gyerekkel.
— Zachar Iljics, jó napot, — mondta. — Regina vagyok. És ő itt Egór fia, Artyom. Az unokád.
Zachar Iljics néma csendben nézett először rá, majd a gyerekre, majd vissza.
— Azt hittem, szeretnéd látni az unokádat, — mondta Regina bizonytalanul. — De úgy tűnik, most nem a megfelelő pillanat.
Zachar Iljics ökölbe szorította a kezét.
— A megfelelő pillanat? — ismételte tompán. — Milyen pillanat lehet ilyen után?
Úgy nézett rá dühösen, hogy Regina akaratlanul is hátrébb lépett.
— Ha nem miattad lett volna, minden másképp alakult volna, — mondta. — Egór még élne.
Anélkül, hogy bármit is hozzáfűzött volna, megfordult, és elindult, miközben rátaposott az elhullott levelekre.
— Akár akarod, akár nem, — kiáltotta Regina utána, — Artyom a te unokád!
De Zachar Iljics tovább ment, anélkül hogy hátranézett.
Öt év telt el, mióta Zachar Iljics elveszítette a fiát.
A fájdalom nem hagyta el a régi művészt, aki eközben egyértelműen visszaesett.
A haja fehérre vált, az arca mély ráncokkal volt borítva, és a szemei még tompábbak lettek.
A festőecseteket és ceruzákat egyre ritkábban vette a kezébe; az ihlet szinte teljesen elhagyta.
A kevés festmény, amit készített, tele volt szomorúsággal és aggodalommal.
Zachar Iljics nem mert rájuk nézni, és elrejtette őket egy szekrényben, egy titkos ajtó mögött.
— A kutyám kölyköket szült, — mondta egy nap Ekaterina Makszimovna, a szomszédja. — Gyere nézd meg. Talán szeretnél egyet elvinni. Már nagyok lettek.
Zachar Iljics mosolygott.
— Unalomban fog meghalni, — válaszolta. — Kutyát nevelni, játszani vele… Nem tudok túl sokat róla.
— De felneveltél egy fiút, — nevetett, de amikor meglátta Zachar Iljics arcán a sötét árnyékot, hirtelen megállt.
— Vedd el… Talán egy kicsit felvidít. A kutyákkal nem lehet könnyen unatkozni.
Zachar Iljics legyintett.
— Rendben, megnézem.
Ő a kutyákat nézte, amik az anyjuk körül forogtak, és választott egy kicsi, fehér, bolyhos kutyát, aminek fekete folt volt az orrán.
— Ezt elviszem — mondta Ekaterina Makszimovna-nak.
Zahar Iljics elrejtette a kutyát a kabátja alá, és az állat halkan nyüszögni kezdett, mintha érezte volna, hogy elszakadt az anyjától.
— Picasso-nak foglak hívni — mondta Zahar Iljics, miközben a nyüszítő kutyát nézte. — Mit szólsz a névhez?
Picasso morgott, és megharapta a kabátja gombját. Otthon Zahar Iljics tejet adott a kutyának, és letette egy takaróra. Picasso azonnal elaludt, horkolt és zümmögött, mint egy kisbaba.
Az évek gyorsan teltek el, mint a megijedt lovak. A napok egybeolvadtak a hetekbe, a hetek a hónapokba, a hónapok az évekbe.
Az idő kocsija nem állt meg, és Zahar Iljics, elfogadva az élet mulandóságát, békésen fogadta azt az alkonyában.
Az emlékezete egy régi diavetítőre hasonlított, amelynek elhalványult a filmje.
A fia arca, aki olyan régen elment, egyre inkább elhalványult a memóriájában, mintha sosem létezett volna.
Regina és a fia már nem jöttek el, és Zahar Iljics elfelejtette őket.
Minden, ami Egorhoz kapcsolódott, eltűnt a múltba. Mostanában egyre gyakrabban gondolt arra, hogy halála után a családja örökre eltűnik.
Ez a gondolat fájdalmat okozott neki. Anélkül, hogy bármiféle vigaszt talált volna, újra a festőecsetet vette, és gyenge ecsetvonásokat tett reszkető kezével.
— Virágok és dalok — ismételgette munka közben. — Virágokat és dalokat hagyok nektek. Nincs másom.
Egy tavasszal, amikor épp egy képet fejezett be az ablak mellett, valaki finoman kopogott a ház sarkán. Zahar Iljics letette az ecsetet, megtörölte a kezét, és ment, hogy kinyissa az ajtót.
— Ki az? — kérdezte, miközben a lépcsőn lefelé ment.
Az ajtó mögül egy fiatal női hang jött:
— Zahar Iljics, kérem, nyisson ajtót.
Ő meglepődve kinyitotta az ajtót, és egy húsz körüli lányt látott. A szőke haja lágyan leomlott a törékeny válláról, és nagy szemében szégyen és félénkség látszott.
— Bejöhetek? — kérdezte.
Zahar Iljics bólintott, behívta, hogy üljön le.
— Nem tudom, hogyan mondjam… — kezdte a lány, miközben a táskájával játszott. — Szóval, én vagyok az unokája.
Zahar Iljics elmerült a fotelében.
— Mi van? Biztos vagy benne?
A lány kényelmetlenül mozgott a székben.
— Édesanyám… Tatjana — mondta halkan. — Ő adott meg a címet. Ön az apám, Egor apja. Talán elfelejtette… Olyan sok év telt el…
Amikor meghallotta a “Tatjana” nevet, Zahar Iljics azonnal megpillantotta a szőke nőt, akinek nagy fonata volt.
Megnézte a lányt, és észrevette, mennyire hasonlít az asszonyra.
— Mi a neved? — kérdezte.
— Nasztya — válaszolta.
Egy ideig csendben ültek, miközben egy fenyegető, távoli élesítő hangot hallottak.
— Hogy van édesanyád? Miért nem jött el? — kérdezte Zahar Iljics.
Nasztya elfordította a tekintetét.
— Ő meghalt egy hónappal ezelőtt. Veseelégtelenség. Hosszú ideje beteg volt.
Csendben maradt, miközben lenyelte a torkában lévő gombócot.
— A testvérem, Nikita és én vagyunk egyedül. Ő a katonai iskolában van, messze. Én úgy döntöttem, hogy eljövök, hogy találkozzunk.
Zahar Iljics felsóhajtott.
— Hogyhogy? Ő biztos?
A lány elfordította a tekintetét.
— Meghalt. Hosszú ideje, húsz éve.
Nasztya lehajtotta a fejét.
— Akkor most árván vagyok… Teljesen egyedül.
Zahar Iljics odament hozzá, és megveregette a vállát.
— Miért vagy egyedül? Van testvéred, és Picasso, meg én, két öreg. Igaz, Picasso?
A kutya sárga szemekkel nézett rá, és megnyalta az ajkait.
— Ideje ebédelni — értette meg Zahar Iljics a kutyát. — Na jó, akkor egy pohárkával igyunk a találkozásunkra.
Így találkozott Nasztya a nagyapjával, és Zahar Iljics az unokájával. Ő vele költözött, elűzve a szomorúságot és melankóliát az életéből.
Miatta ismét ihletet érzett a lelkében. Több festményt készített, eladta őket, és a pénzt Nasztyának adta.
— Nincs rá szükségem — mondta ő. — Régen sem hajszoltam a pénzt, most meg még kevésbé.
Nasztya vonakodva vette el a pénzt.
— Ne mondj ilyet, nagyapa. Ne becsüld alá magad. Még sok mindent tehetsz.
Zahar Iljics nevetett.
— Nem, már vége. Elég volt. Az öregeknek jönnek a fiatalok.
Megszólította Nasztyát, és elmondott neki egy titkot, amit senki sem tudott.
Zahar Iljics a következő hónapban, május végén halt meg. Csendben távozott, ahogyan egy festőnek kellett, csupán szépséget hagyva maga után — a műveit és az unokáját.
Nasztya eltemette a nagyapját, és készülődött, hogy visszatérjen a városba.
Miután elment, a ház üresen és komorán maradt, mint egy palota, ahol egy bál közepén kialudtak a fények, és a vendégek sietve eloszlottak.
Nasztya rendet tett, majd a nagyapja maradék festményeit is. Utána leült a kedvenc székébe, és hívta Picasso-t.
Az öreg kutya odament hozzá, leült a lába elé, és mélyet sóhajtott.
— Ne aggódj, Picasso — mondta Nasztya, simogatva a kutyát a hátán. — Holnap sétálunk, pihenünk egyet. Talán jobb lesz tőle. Mit gondolsz?
A kutya nem válaszolt, és felugrott a kanapéra. Nasztya mellé ült, és megsimogatta.
— Azt hiszem, nagyapa örült volna neki?
A kutya nem válaszolt. Nasztya nevetett és elheveredett a párnák között.
— Azt hiszem, igen — mondta álmodozva. — Kezdőként nem rossz, igaz? Még minden előttem áll.
És valóban, így is volt.
