– Dima, képzeld el, mi történt ma az étteremben! – viharzott be Elena a lakásba, miközben útközben lerúgta a cipőjét.
– Beállított egy francia kritikus, minden előzetes bejelentés nélkül.
Azt hittem, szívrohamot kapok, amikor a menedzser berohant a konyhába ezzel a hírrel.
– És hogy ment? – Dmitrij felnézett a táblagépéből, és letette a stylusát.
A képernyőn egy befejezetlen gyerekkönyv-illusztráció volt – egy vörös kiscica, farok nélkül.
– Csodásan! – Lena lehuppant a férje mellé a kanapéra, és felhúzta a lábait.
– Megrendelte a specialitásunkat: lazac vadfokhagymával és zellerpürével.
Képzeld, direkt kimentem a terembe, amikor már majdnem végzett az evéssel.
Dima, kért egy második adagot! Érted ezt? A francia kritikus kért még!
Dmitrij nevetett, amikor meglátta felesége kipirult arcát.
A szemei csillogtak, és olyan hevesen gesztikulált, hogy majdnem fellökte a dohányzóasztalon álló kávéscsészét.
– Lenocska, büszke vagyok rád – mondta, és magához ölelte, miközben megcsókolta a fejét. – Te vagy a világ legjobb séfje.
– Már megint túlozol – lökte meg játékosan. – De ma tényleg túltettem magamon.
A tulaj azt mondta, ha a kritikus jó véleményt ír, előléptetésre van esélyem. El tudod ezt képzelni?
– Persze hogy el tudom. A feleségem igazi tehetség – nyúlt újra a táblagéphez Dmitrij.
– Nézd csak, mit gondolsz erről a cicáról az új könyvhöz? A kiadó sürgeti az illusztrációkat.
Elena figyelmesen nézett a képernyőre.
– Szerintem lehetne kicsit hosszabb a farka. És talán néhány csík is jót tenne. A gyerekek szeretik a csíkos cicákat.
– Pontosan! – vette kezébe újra a stylust Dmitrij. – Tudtam, hogy valami hiányzik.
Így ültek együtt estig – Lena mesélt a napi történésekről az étteremben, Dmitrij új vázlatokat mutatott.
Odakint lassan besötétedett, a teájuk, amit egy órája főztek, kihűlt, de ők csak beszélgettek, beszélgettek, mint kapcsolatuk kezdetén.
Egy héttel később Elena úgy döntött, meglepi a férjét.
Szokatlanul nyugodt nap volt – sem váratlan kritikus, sem problémás vendég, sem odaégett szósz nem nehezítette a munkáját.
A szokásosnál korábban végzett, és ahogy kilépett az étteremből, egyenesen Dima kedvenc szusibárjához ment.
– Jó napot! Kérek egy „Császár” szettet és egy üveg szakét – mosolygott az ismerős eladóra.
– Ó, Elena asszony! Rég láttuk – hajolt meg az idős japán férfi.
– Hogy van a férje? Még mindig rajzol?
– Igen, Hiro-san, egy percet sem áll meg. Meg akarom lepni őt.
– Rendben. Egy pillanat türelmet kérek.
Amíg a rendelését csomagolták, Lena elképzelte, mennyire fog örülni Dima.
Az utóbbi napokban kissé el volt foglalva, sokáig ült a számítógép előtt, mintha keresne valamit. Biztosan egy új megbízás.
Ha belemerült a munkába, néha enni is elfelejtett.
A nap szokatlanul melegen sütött októberhez képest.
Ritka az ilyen ősz – mintha a nyár még búcsúzkodna.
Aranyszínű juharfalevelek táncoltak az úton, Lena akaratlanul is elmosolyodott, eszébe jutott az a nap a galériában.
Három éve történt, de minden részletre emlékezett – az első csókjuk az öreg parkban Dima kiállítása után.
Akkor is ilyen idő volt – mintha a természet is áldását adta volna a találkozásukra.
Lena mosolygott az emléken.
Akkor Dima véletlenül befestette a fehér blúzát vízfestékkel, annyira zavarba jött, és olyan sokszor elnézést kért, hogy Lena végül sajnálatból csókolta meg – csak hogy ne érezze már magát bűnösnek.
Fél év múlva összeházasodtak.
Amikor a lakásukhoz ért, meghallotta Dima hangját. A bejáratnál telefonált:
– Igen-igen, hétkor – izgatott volt a hangja.
– Alig várom már, hogy találkozzunk! Nem is tudod, mióta vágyom erre!
Elena megdermedt az épület sarkánál. A szíve hevesen vert.
– Nem, nem, a feleségem semmit sem sejt – folytatta Dmitrij.
Lena úgy érezte, a sushi-szatyra elviselhetetlenül nehézzé vált. Kivel beszél? Miért titkolózik?
– Rendben. Akkor találkozunk! – fejezte be a hívást Dmitrij, és bement az épületbe.
Elena még pár percig ott állt, próbálta összeszedni a gondolatait.
A telefonbeszélgetés szavai visszhangoztak a fejében.
„Alig várom”, „a feleségem nem sejt semmit”… Mit jelent ez az egész?
Lassan felment az emeletükre, és megállt az ajtó előtt.
A kulccsal félig a zárban megállt a keze.
Talán félreértette? Dima sosem tenne ilyet… Nem, ez lehetetlen.
Amikor belépett, a férje a számítógép előtt ült, és sietve bezárt néhány ablakot a böngészőjében.
– Lenok! Ma korán jöttél – felállt. – Mi van nálad?
– Sushi. Meg akartalak lepni – a hangja tompán szólt.
– Valami baj van? Valami rosszul sült el az étteremben?
Elena a pultra tette a szatyrot. Több tucat kérdés kavargott a fejében, de egyet sem tudott kimondani.
A férjére nézett – olyan ismerős, olyan szeretett – és alig tudta elhinni, amit hallott.
– Dima – mondta végül. – Hallottam a telefonbeszélgetésedet a bejáratnál.
Dmitrij megdermedt, miközben épp a hűtő felé tartott.
– Melyik beszélgetést?
– A telefonon. A hét órás találkozóról.
Lassan megfordult. Ijedtség suhant át az arcán.
– Ó, az… Lena, félreértetted.
– Mégis hogyan kellett volna értenem? – remegett a hangja.
– „Alig várom”, „a feleségem nem sejt semmit”… Dima, mi folyik itt?
Egy lépést tett felé, de Lena hátrébb húzódott.
– Lenocska, hallgass meg…
– Kivel van találkozód? – szakította félbe. – Kérlek, ne mondd, hogy munka. Hallottam a hangodat. Boldog voltál.
Dmitrij végighúzta a kezét a haján – mindig ezt tette, amikor feszült volt.
Lena emlékezett, hogy ugyanígy tett, amikor először találkoztak, és próbálta letörölni a festéket a blúzáról.
– Igen, valóban találkozóm van – kezdte. – De nem arról van szó, amire gondolsz.
– Akkor miről van szó? – lerogyott egy székre, különös ürességet érezve belül. – Emlékszel, hogyan ismerkedtünk meg?
Azt mondtad, azért pacsmagoltad össze a blúzomat, mert úgy néztél rám, hogy elfelejtetted, hogy ecset van a kezedben. És én elhittem neked. Mindig is hittem neked.
– És még most is hihetsz! – térdelt le elé, kereste a tekintetét. – Lena, drágám, soha nem…
A telefonja félbeszakította. Dmitrij káromkodott, mikor meglátta a kijelzőt.
– Fel kell vennem.
– Természetesen – mondta keserűen. – Nem foglak zavarni.
Átment egy másik szobába, de még mindig hallani lehetett a hangját:
– Halló? Igen-igen, emlékszem a találkozónkra… Nem, most nem alkalmas… Mi? Csak ma lehet? De…
Elena mozdulatlanul ült, gondtalanul játszott a pálcikákkal. Közös életük emlékei peregtek előtte, mintha valaki fotóalbumot lapozna.
Dima, ahogy napraforgót ad neki a születésnapján. Közös séta egy esernyő alatt. Kávé az ágyba egy éjszakai műszak után…
Vajon vak volt az elmúlt években? Ő rontott el valamit? Mostanában valóban sokat dolgozott, gyakran fáradtan ért haza…
De mindezt értük tette! Az előléptetéssel többet engedhetnének meg maguknak – talán még saját cukrászdát is, amiről mindig álmodtak.
Dima hangja újra hallatszott:
– Rendben, megyek. Fél óra múlva ott vagyok. Köszönöm a türelmet.
Elena felállt. A lábai reszkettek.
– Lena – lépett vissza a konyhába Dmitrij. – Mennem kell. Ez tényleg fontos.
– Fontosabb, mint a beszélgetésünk?
– Nem érted…
– Hova mész? – egyenesen a szemébe nézett. – Mondd meg őszintén. Jogom van tudni.
Habozott, toporgott.
– Én… még nem mondhatom el. De esküszöm, nem az, amire gondolsz.
– Tudod mit? – elkezdte összepakolni a táskáját. – Menj csak. Én… én anyához megyek. Gondolkodnom kell.
– Lena, várj! – megragadta a kezét. – Gyere velem.
– Micsoda?
– Gyere velem. Akkor saját szemeddel láthatod.
Csendben utaztak. A taxis határozottan kormányozta az autót a városban.
Az utcák, a szürkületben, idegennek tűntek, az esőcseppektől elmosódottak.
Lena a hideg ablaknak döntötte a homlokát, nézte az elsuhanó fényreklámokat, és próbálta kitalálni, merre járnak.
Dima mellette ült, idegesen, érezte a tekintetét, de makacsul hallgatott.
A kocsiban sűrű csend uralkodott, csak az ablaktörlők zaja törte meg az esőverte üvegen.
A taxi egy régi ház előtt állt meg a városközpontban.
Körülötte régiségboltok és antikváriumok sorakoztak; Lena gyakran elsétált erre, de soha nem lépett be egyikbe sem.
– Megérkeztünk – Dmitrij kifizette a sofőrt. – Gyerünk.
Egy visszafogott ajtóhoz vezette, amelyen egy kifakult tábla függött: „Mihail Petrovics könyvesboltja”.
Odabent régi könyvek és fa illata lengte be a levegőt.
A mennyezetig érő polcok között tompa fények világítottak, titokzatos hangulatot teremtve.
– Jó napot! – szólalt meg egy ősz hajú, szemüveges férfi a pult mögül. – Ó, Dmitrij! Pont jókor. És a feleséged is itt van?
– Igen, Mihail Petrovics. Hadd mutassam be Lenát.
– Nagyon örvendek! – mosolygott a férfi. – Dmitrij sokat mesélt rólad. Egy pillanat.
Eltűnt a raktárban, Lena pedig kérdőn nézett a férjére:
– Dima, mi folyik itt?
– Mindjárt megtudod.
Mihail Petrovics egy bársonykendőbe csomagolt tárggyal tért vissza.
– Itt van – mondta, miközben óvatosan a pultra tette, és elkezdte kibontani.
Egy könyv bukkant elő – nagy, kopott bőrbe kötött kötet.
Lena megmerevedett, mikor megpillantotta a borítón az ismerős, cirádás betűket: „M. A. Tolsztaja grófnő szakácskönyve, 1891”.
Szólni akart, de nem jött ki hang a torkán.
Csak a keze nyúlt ösztönösen a könyvborító felé.
– Felismered? – kérdezte Dima csillogó szemekkel. – Emlékszel a történeteidre? A dédnagymamádra, aki a Tolsztoj családnál szolgált.
Arra, hogyan mesélt a grófnő kincset érő szakácskönyvéről, amiben egész Oroszországból gyűjtötte a recepteket…
– Emlékszem – suttogta Lena. – A dédnagymamám azt mondta, egyedülálló receptek voltak benne. De a forradalom alatt elveszett.
– Nem teljesen – kacsintott Mihail Petrovics. – Egy magángyűjteménybe került. Egy hónapja láttam egy hirdetést. Dmitrij hetek óta jár vissza, alkudozik…
– Véletlenül találtam rá – szólt közbe Dmitrij. – Meg akartalak lepni. Tudom, mennyit jelentenek neked a családi emlékek.
Lena gyengéden simította végig a régi könyvkötést.
Kinyitotta: a megsárgult lapokat elegáns kézírás töltötte meg, széljegyzetekkel tarkítva.
– Egy éve keresek egy ilyen könyvet – folytatta Dima. – És egyszer csak… pont ez bukkan fel. Nem hagyhattam ki.
– Ezért akartál ma találkozni? – kérdezte halkan. – Ezért voltál olyan ideges?
– Persze! Mihail Petrovics azt mondta, ha ma nem jövünk, holnap más viszi el.
És én a mi első randink évfordulójára szántam. Emlékszel? Két hét múlva lesz.
Lena szemében könnyek gyűltek.
– Te bolond vagy, Dimka – súgta, miközben a vállára hajtotta a fejét. – És én meg…
– Mit képzeltél? – ölelte magához – Azt hitted, hogy én…?
– Ne haragudj. Az a telefonhívás…
– Te kis butus – csókolta meg a haját. – Hogy gondolhattál ilyet? Nem tudnék nélküled élni.
Mihail Petrovics illedelmesen köhintett:
– Talán főzök egy kis teát. Meg kell ünnepelnünk ezt a pillanatot, nemde?
A könyvesbolt zárásáig ott maradtak.
A könyvárus régi könyvekről mesélt, Lena pedig izgatottan lapozgatta a szakácskönyvet:
– Ezt a receptet ismerem! A dédnagymamám ezt főzte, aztán a nagymamám, aztán anyu…
Hazafelé sétáltak az esőben, ahelyett hogy taxit hívtak volna.
Dmitrij a kabátja alatt óvta a könyvet a víztől.
Lena a karjába kapaszkodott, arcát a vállához simítva.
– Tudod – szólalt meg, amikor a lakásukhoz vezető lépcsőn haladtak – szerintem a sushi már kihűlt.
– Nem baj – mosolygott Dima. – Most már vannak régi receptjeink. Főzöl belőlük?
– Hogyne! – nyitotta ki az ajtót. – Képzeld, van benne egy torta recept, amit kifejezetten Lev Nyikolajevicsnek készítettek. És még…
Dmitrij hallgatta, ahogy izgatottan mesél a könyv kincseiről, és úgy érezte, soha nem költötte még jobban a pénzét.
Az a ragyogás Lena szemében megért minden áldozatot – még a szeretett grafikus táblájáról is lemondott érte.
– Mi lenne, ha most rögtön főznénk valamit? – kérdezte Lena, amikor felkapcsolták a lámpát. – A könyvből.
– Most? – nézett az órára. – Már tíz óra!
– És akkor? Ez lenne az első receptünk ebből a könyvből. Szerinted meg tudjuk idézni azt, amit száz évvel ezelőtt főztek?
– Veled bármi lehetséges – magához húzta. – Te vagy az én varázslóm.
Így maradtak ott az előszobában: Lena a szakácskönyvvel a kezében, Dmitrij pedig átölelte.
A sushi hűlt a konyhában.
Odakint pedig őszi, meleg eső esett – pont úgy, mint három éve azon a napon, amikor egy ügyetlen művész véletlenül vízfestékkel lefröcskölte a jövőbeli séf blúzát.
Másnap reggel Lena kávéillatára ébredt.
A konyhában reggeli várta, a csésze mellett pedig egy ismerős kézírással írt cetli:
„Szeretlek. És mindig szeretni foglak.
Ma este várlak egy különleges vacsorával egy régi recept alapján. A te ügyetlen művészed.”
