Masha az ablaknál állt.
A mellette lévő asztalon egy notebook hevert, tele táblázatokkal, diagramokkal, jelentésekkel.
Mögötte olyan sűrű, majdnem tapintható csend honolt, hogy még a konyha fölötti régi gerenda nyikorgását is hallani lehetett.
És egyszer csak — egy érintés.
Meleg tenyerek simultak a vállaira.
Andrej.
— Masha… Megkérdezhetek valamit? — szólalt meg halkan, majdnem gyengéden. — Csinálnál szalonnasütést hétvégére? Ahogy csak te tudod.
— Persze, — mosolygott halványan, mégsem fordult felé. — Romantikus vacsorát szeretnél?
— Nem igazán.
Anyu hívott.
Jönnek a szüleim.
Meg Olga a családjával.
Ugye érted…
Szünet.
Még egy szünet.
Masha lassan megfordult.
Az arca kővé dermedt.
— Már voltak nálunk múlt hétvégén.
Meg azelőtt is.
Andrej vállat vont:
— Szeretik itt. A természetet, a levegőt. Mi gáz ebben?
— Semmi gond vele.
Csak jó lenne előre szólni.
És nem hirtelen megjelenni.
— Úgyis főzni fogsz.
Csak dobj be még pár adagot.
Masha ajkát harapdálta, a tekintete valami távoli pontba szállt.
— És mosok, takarítok, szórakoztatom őket… — suttogta alig hallhatóan.
— Mit mondtál?
— Semmit.
Jöjjenek.
De belül már tombolt.
Tudod, mi a legsanyarúbb?
Nem az, hogy kihasználnak.
Hanem hogy te magad hagyod.
Azt gondolod: „Mindegy, egyszer még belefér…”
Aztán rádöbbensz — már nem ember vagy, hanem funkció.
Ötödik hónapja egymás után.
Minden szombaton a rokonok inváziója.
A nagyim által örökölt ház ingyenes vidéki panzióvá változott.
Eleinte udvariasan hívtak meg, aztán ütemezetten jöttek, most pedig egyszerűen bejelentés nélkül toppannak be.
És Masha?
Ő lett a séf, a szobalány és a sztáranimátor is egy személyben.
De a költségeket mind ő állta.
A hús, a faszén, a gyümölcs, a gyerekeknek a fagyi, még az eldobható poharak is.
Andrej azt mondta: „Te annyira szeretsz főzni.”
Fogalma sem volt arról, mit jelent neki ez a ’szeretet’.
Néha a nők nem azért mennek el, mert nem szeretik őket.
Hanem mert belefáradnak az átláthatatlanságba.
Számukra fontosabb egy egyszerű „köszönöm”, mint százszor „szeretlek”.
Péntekre minden készen állt.
A hús pácolódott, a kert rendben, a padló ragyogott.
Masha még az abroszt is kivasalta — bolond, mi?
És akkor — egy csörgés.
A telefon remegett a kezében.
— Mashunya, drágám! — csengett anyósa vidám hangja. — A lányokkal arra gondoltunk, benéznénk hozzátok! Gond, ha jövünk?
— Mikor?.. — a hangja mindent elárult.
— Ma. Egy óra múlva ott leszünk! Annyit meséltem nekik a gyönyörű kertedről!
— De én hat emberre készültem…
— Ne aggódj! Mi hozunk egy tortát!
Egy tortát. Ötezerért. Nyolc embernek.
Remek kompenzációért a csendben és a magánszféráért.
Ha az emberek beözönlenek az ajtódon előzetes értesítés nélkül — az nem látogatás.
Az invázió.
És ha te mosolyogsz — az nem öröm.
Az a védekezés maszkja.
Egy óra múlva megérkeztek az autók.
Egymás után.
Egész kíséret.
Barátnők színes ruhákban, ragyogó anyósa, visító gyerekek.
Olga a férjével.
És valaki ismeretlen.
— Nézzétek, micsoda báj! — kiáltotta anyósa belépve. — Mashunya, nyisd már ki!
Masha ajtót nyitott.
Mosolygott.
Fenntartással és lelkesedés nélkül.
— Jó estét.
Tessék, jöjjenek be.
— Lányok, ez a mi Mashánk! — mutatta be büszkén. — Micsoda háziasszony! A ház mintha egy magazinból lépett volna ki!
— Ez a nagyim háza, — felelte halkan Masha.
— Nagyszerű! Most már nekünk is van hétvégi házunk!
És hangosan kimondta.
Tisztán és egyenesen: „Nekünk már van hétvégi házunk.”
Különösen hangsúlyozva a „nekünk” szót.
Mikor idegenek teszik ki a székeket a házadban anélkül, hogy megkérdeznének — valójában pontokat tesznek a kapcsolat „i”-jére.
A te házad a te tükörképed.
És ha mások közössé teszik — többé nem te vagy a ház ura, hanem vendég a saját életedben.
Masha a konyhába ment.
Remegtek a kezei.
Ebben a pillanatban újabb dudahang hallatszott.
Új vendégek érkeztek.
Kiment az udvarra.
— Kik ők?
— Egy barátnőm unokaöccse a menyasszonyával! Meghívtam őket is! Hadd pihenjenek kicsit!
Meghökkenés.
Kilenc emberre három nyárs hús.
És egy kis torta.
Ha meghívnak téged egy saslikozásra — az még nem azt jelenti, hogy bennlakásos vendégként is vagy.
Pláne ne úgy, hogy mindent magukénak éreznek.
A ház megtelt hangokkal.
A gyerekek sikoltottak, a vendégek suttogva jegyezték meg a berendezést:
— Az ablakfüggönyöket kéne cserélni.
— A bútorok túlságosan régimódiak.
Masha a tűzhely előtt állt.
A gőz csiklandozta az arcát, a mártás bugyborékolt, a bor melegedett.
Néhányaknak teli pohár, másoknak tea.
„Ő nem iszik.”
Andrej közben sütötte a húst, mintha semmi sem történne.
Ott volt, de nem vele.
Az a zajos, tolakodó világ része volt, amely berobbant az életébe.
— Mashunya, itt az ideje tálalni! — bukkant elő anyósa a konyhában.
— Hat emberre számítottam.
— Te mindig megtalálod a megoldást! Te vagy a háziasszonyunk sztárja!
És akkor — újabb csörgés.
Hangos.
Az egész házban harsogta:
— Persze, Szvetocska, gyere csak! Itt maga a paradicsom! Masha nagyon örülni fog! Máris diktálom a címet!
Valami belül kattan. Nem ropogott, nem robbant — csak kattan.
Csendben, de végérvényesen.
Masha bevágta a fazék fedelét. Mindenki elhallgatott.
— Elég, — mondta nyugodtan, de határozottan.
— Mi történt? — csodálkozott az anyósa.
— Embereket visztek a házamba az engedélyem nélkül. Ez normális?
— Gyere már, hát család!
— A barátnőd unokaöccse a családod? Szvetocska a családom?
— Mashenkám, nem lehetnél kicsit…
— Nem vagyok „Mashenka”. Ember vagyok, akinek van személyes tere, és türelmi határa.
Szünet. A csend sűrűvé, majdnem tapinthatóvá vált.
Masha kilépett a verandára. Ahol Andrej állt.
— Beszélnünk kell.
— Most nem a legjobb idő.
— Pont most. Mert ha még egy perc is eltelik, többé nem tudok hallgatni.
— Mi a baj most?
— Megígérted: vendégek csak előre egyeztetve. Te mondod el anyádnak. Nem használnak ki engem.
— Mit tehetek? Befogjam a száját?
— Akkor ő tartsa be a csendet. Nem én. Nem fogok húsz embert etetni a pénzemen. Nem vagyok szolgálólány. A feleséged vagyok.
Vagy másképp látsz engem?
Ő hallgatott.
— Ha nem tudsz választani köztem és az anyád közt — válaszd őt.
De tudd: én itt nem maradok.
Néhány szakítás nem papírok aláírásával kezdődik. Egyetlen pillantásból születik — abban, amelyben eltűnik a remény.
Masha bement a házba. Nem lábujjhegyen. Határozottan és hangosan:
— Elég. Ideje menni. Fél órátok van.
Sokk. Hangok kavalkádja. Az anyósa kiáltotta először:
— Ez vicc?
— Nem. Nem bírom tovább. Menjetek el.
Zaj, kiabálás: „Hogy teheted?!” „Hálátlan!” „Megőrültél?!”
Andrej hallgatott. Nem avatkozott be.
Ő ránézett, és ezt mondta:
— Vagy velem maradsz, vagy velük. Nincs harmadik lehetőség.
Ő velük távozott. Nem vele.
Néhány férfi szó nélkül távozik. Nem gyávaságból, hanem mert tudja: ha az érzések elmúltak, a szavak tehetetlenek.
Eltelt egy hét. Visszatért. Egy csokorral. Előre megírt beszéddel. Bocsánatkéréssel.
— Mindent átláttam. Bocsáss meg. Kezdjük újra. Csak mi ketten. Másként. Igazán.
Ő beleegyezett. Reménnyel. A buta, makacs reménnyel.
Az első napok mesebeliek voltak. Mosolyok. Ketten reggeliztek.
A csend — meleg, nem fojtogató.
Aztán — egy csörgés.
— Jön anyám. Egyedül. Pihenni.
Masha beleegyezett. Egy feltétellel: vendégek nélkül.
Az anyósa megérkezett. Egy megviselt arcú nőként.
Tablettákat szedett. Sokáig hallgatott.
De amint Olya és a gyerekek megjelentek — feléledt. Nevetett, fényképezett, élvezte az életet.
Masha Andrejra nézett:
— Ígérted.
— Nem tudtam — ez volt a válasz.
— Nem. Csak nem akartad tudni. Mindig őket választod.
Én mindig a lista végén vagyok. Tartalék opcióként.
Az este csendesen mondta:
— Kísérjétek ki a vendégeket. Aztán beszélünk.
Ő visszajött. Csendben.
Ő egyenesen nézett rá:
— Elmegyek. Nem vagyunk pár.
Te anyád fia vagy.
Én pedig nem a cseléded.
Ő ismét hallgatott.
Ő könnyedén összepakolta a táskáját. Nyugodtan. Könnyek és kiabálás nélkül.
Az ajtó becsukódott.
De ezúttal — örökre.
