Már kora reggel sűrű hópelyhek hullottak az égből — ragadósak, tömények, mintha odafentről valaki bőkezűen szórta volna a lisztet lapáttal, nem törődve azzal, hová esik.
Egy magányos autó haladt lassan a hóval borított földúton, mint egy apró pont a végtelen téli táj közepén.
Az utastérben hallatszott az ablaktörlők nyikorgása, a hó ropogása a kerekek alatt, és időnként a hátsó ülésen fekvő kisbaba szipogása.
Igor olyan erősen szorította a kormányt, hogy elfehéredtek az ujjpercei.
A tekintetét az útra szegezte, amely alig volt kivehető a hóvihar függönye mögött.
Tíz perce egy szót sem szólt.
Mellette, feszült csendben ült Tatjána.
Vállai lecsüggtek, ajkai össze voltak szorítva, tekintete üres.
Nem csupán fáradtnak tűnt — inkább végletekig kimerültnek.
A családjuk azért költözött vidékre, hogy tiszta lappal kezdjenek, és Tatjána helyreállíthassa az egészségét…
— Bekapcsoljuk a rádiót? — törte meg végül a csendet Igor, tekintetét továbbra sem véve le az útról.
— Minek? — válaszolta halkan a nő, anélkül hogy felé fordult volna.
— Hogy elnyomjuk a gyerek sírását?
Igor hangosan kifújta a levegőt.
— Már megint kezdődik… — motyogta maga elé, majd kissé hangosabban hozzátette: — Vezetek, igyekszem.
Ilyen időben, meg ezzel az autóval, ami mindig cserben hagy…
— Az én autóm? — kérdezte keserűen Tatjána. — Mert te elszórtad a pénzed cigarettára?
A baba megmozdult, ismét sírni kezdett.
Igor hirtelen elrántotta a kormányt, miközben egyre növekvő ingerültséget érzett magában.
— Remek. Elköltöztünk vidékre, új életet kezdünk — és te rögtön nekem esel. Nem tudnál hallgatni egy kicsit? Legalább amíg megérkezünk…
— Elég. Csak… maradj csendben — suttogta Tatjána, homlokát az ablaknak támasztva.
Becsukta a szemét, és egy könny gördült le az arcán.
Az autó kissé megcsúszott a kanyarban, de Igor megtartotta.
A jeges fák mögül előtűnt egy régi ház — kék színű, megdőlt, mintha az idő is elfelejtette volna.
— Megérkeztünk — mondta, miközben megállt a mező szélén. — Itt vagyunk.
Tovább már nem vezetett út — csak hótorlaszok és járhatatlan terep.
Tatjána lassan kiszállt az autóból, karjához szorítva a takaróba burkolt kisbabát.
Léptei bizonytalanok voltak, mintha már nem hinné, hogy a föld megbízhatóan tartja.
Tett néhány lépést — majd megbotlott.
A hó mélyebb volt, mint amilyennek látszott.
Felsikoltott, térdre esett, magához ölelve a kisbabát.
— Mi van veled… — Igor odasietett, kivette a fiát a nő kezéből. — Vigyázz már! Mi bajod van?
— Ne kiabálj… — suttogta Tatjána. — Csak… ne rázd meg őt…
— Tudom, hogyan kell tartani — válaszolta ingerülten, miközben felsegítette a feleségét.
Tatjána némán, vörös szemekkel haladt tovább, férje karjába kapaszkodva.
A ház csenddel fogadta őket.
A lépcső recsegése, a zár kattanása, a hideg szélroham — és a hó, amit kézzel kellett félretolni.
A kulcs alig fért bele a rozsdás zárba.
— A francba… — Igor rázta az ajtót, párát lehelve a levegőbe. — Ne most hagyj cserben, te rozoga vacak…
Végül a zár engedett.
Beléptek a sötétségbe.
Azonnal megcsapta őket a penész, por és nyirkosság szaga.
A telefon fényénél szanaszét heverő zsákok, madzagdarabok, gabona volt látható.
Mindent szürke porréteg borított.
— Istenem… — suttogta Tatjána. — Itt fogunk lakni?
— Egyelőre — válaszolta tömören Igor. — Kitakarítjuk, megszokjuk…
Talált egy seprűt, egy vödröt, és nekiállt takarítani.
A suhogás, padló nyikorgása, ütések hangja egy süllyedő hajó zajaira emlékeztetett.
De dolgozott tovább.
— Ebből lesz a gyerekszoba — mondta takarítás közben. — Ez jó lesz. A radiátorok régiek, de működnek.
A falak épek. Az ablakok duplák.
— És a plafon? — kérdezte kétkedve Tatjána. — Meg a penész a sarokban?
— Kitisztítjuk, kiszárítjuk, leszigeteljük. Csak tarts ki, Tánya. Miatta. Érte.
Tatjána nem válaszolt.
Csak leült a kanapéra, a kabátjába burkolózva.
A szoba valamivel melegebb volt.
A falak lepattogzottak, de az egyiken egy kép lógott: a Diótörő karddal, egerek gyűrűjében.
Egy gondolat villant meg Igor fejében, de elhessegette.
— Itt a védelmeződ, Dimon — mosolygott, miközben szöget vert a falba. — A Diótörő őrt áll.
Az éj hirtelen borult rájuk, mintha valaki lekapcsolta volna a villanyt.
Minden szürkévé és némává vált.
Csak egy alig hallható hang a fal mögül késztette Tatjánát arra, hogy összerezzenjen.
— Igor… Hallottad?
— Valószínűleg csak egerek —vonta meg a vállát.
— Nem, valaki van ott… nyög. Kint.
Fülelt. És valóban: egy halk, elnyújtott hang, amely néha megszakadt, hallatszott a hóviharban.
— Kimegyek, megnézem —mondta, és elindult.
A tornácon, egy hóbucka közepén ült egy kutya. Koszos, sötétbarna színű, fekete pofájú, és olyan szemekkel, amelyek kimondatlan fájdalmat tükröztek.
Reszketett, a lábait maga alá húzta, farka a lábai között.
— Mi bajod van? —guggolt le Igor—. Meg fogsz fagyni, te buta.
A kutya felemelte a fejét. A tekintetében volt valami bizonyosság, mintha pontosan ide jött volna, és nem máshová.
— Gyere —mondta Igor halkan, és intett neki, hogy jöjjön be.
Lada beszaladt a házba, és egyenesen a gyerekszobába ment. Odament a kiságyhoz, és dermedten megállt.
— Mi a franc ez?! —sikított Tatjána rémülten—. Azonnal vidd ki innen! A gyerekhez megy!
— Nyugalom —próbálta csitítani Igor—. Szelíd. Nézd, alig lélegzik. Csak fázik.
— Félek tőle. Nem akarom, hogy a gyerek közelében legyen —mondta Tatjána határozottan.
Igor habozott, majd bólintott:
— Ha bármi történik, azonnal kiviszem. Rendben? Adjunk neki egy esélyt.
Tatjána hallgatott. De egész éjjel nyugtalanul aludt, szorosan magához ölelve a fiukat, miközben a kutya az ágy lábánál feküdt, mint egy szobor: nem pislogott, nem mozdult.
A reggel tisztán és vakítóan érkezett. A nap fénye játszott a jeges ablakokon, furcsa mintákat rajzolva a mennyezetre.
Kint egy kakas kiáltott hangosan, mintha megtörte volna az új nap csendjét.
A szobában dohszag, hideg fa illata és valami más – valami idegen, megfoghatatlan – terjengett.
Tatjána ébredt elsőként. Megdörzsölte a szemét, különös könnyedséget érzett a mellkasában: hosszú idő után először nem köhögött.
A kiságyhoz ment. Dima nyugodtan aludt, és az ágy mellett ott feküdt a kutya, teljes hosszában elnyúlva.
— Még mindig itt vagy… —suttogta Tatjána. A hangja visszafogott volt, de a szemében valami új csillogott.
A konyhából edénycsörgés hallatszott. Igor a tűzhelynél serénykedett, pulóverben és alsónadrágban, óvatosan törte fel a tojásokat.
A nap besütött az ablakon, és úgy tűnt, valami élő kezd születni a házban.
— Ma ünneplünk —mosolygott, anélkül hogy hátranézett volna—. Reggeli! És figyelj: most már van egy tyúkunk is!
Tatjána felvonta a szemöldökét.
— Élő?
— Igen, a szomszédtól vettem, Misa bácsitól, a szakadék túloldaláról. Vettem tőle házi tojásokat is.
Leült az asztalhoz. Lada óvatosan lefeküdt a lábához, de Tatjána úgy tett, mintha nem venné észre.
— Egyébként hogy nevezted el? —kérdezte egy kis szünet után.
— Lada. Mint a nagymamám. Ő jó lélek volt.
— Mint a nagymamád? —ismételte Tatjána összevont szemöldökkel—. És mikor akartad ezt elmondani?
— Hát… most. Reggel, tea, tükörtojás, családi vallomások.
Felsóhajtott. Kint ropogott a hó – valaki, valószínűleg, elhaladt a ház mellett.
— Néha úgy érzem, mintha nem is lenne feleséged vagy gyereked —mondta Tatjána halkan, anélkül hogy ránézett volna—.
Egyedül döntesz mindenről, nem kérdezel meg. Sem a tyúkról, sem a kutyáról… Még nevet is adtál neki nélkülem.
— Tánya… —Igor mellé ült—. Tudod, mennyire kimerült vagy. Nem akartalak még több gonddal terhelni. Próbáltam magam intézni mindent. Komolyan.
— Próbáltad? —gúnyosan nevetett—. Hogy a kutya pont a kiságy mellé feküdt? Ez is a te „próbálkozásod” része? Nem félsz tőle?
— De igen —közelebb hajolt—, de látom, mennyire kimerült vagy. A költözés, a betegségek, a hideg, a baba…
És ez a kutya. Talán ő az egyetlen, aki itt valóban elfogadott minket.
Tatjána nem válaszolt. Csak megsimogatta a gyermeke haját, majd lassan felállt, nehézkesen kiegyenesedve.
— Pihennem kell. Visszatért a köhögés.
Lada csendben követte őt a tekintetével, majd hangtalanul vele tartott, mint egy árnyék.
A nap mozgalmasan telt: Igor szigetelte az ablakokat, betömte a résekeket, keresett huzatokat.
A régi rádióból halk zene szólt, mintha kényelmet próbálna színlelni.
A levegő fűrészpor, fa és valami más illatát hordozta – a ház élt, de mintha még tanulná, hogyan legyen otthon.
Lada nem mozdult el Dimától. Bárhová ment Igor a babával, ő követte – éberen, koncentráltan, szokatlanul élénk tekintettel.
— Mintha őrizné —mormogta maga elé.
— Félelmetes —válaszolta Tatjána a függöny mögül—. A kutyák nem így viselkednek. Mintha várna valamire.
Igor kiment a tornácra dohányozni. A hó ropogott a lába alatt, a hideg csípte a bőrét.
Elővett egy cigarettát – és ekkor zajt hallott maga mögött. Megfordult – Tatjána állt az ajtóban, kendőbe burkolva.
— Megint? —remegett a hangja—. Megígérted, hogy leszoksz.
— Csak az idegek… —próbálta kimagyarázni—. Nem megy egyik napról a másikra.
— Apa vagy —mondta határozottan—. És bíztam benned.
Eltiporta a csikket a hóban. Belül forrt a düh – önmaga, a falu, ez a ház és az a kutya iránt, aki a sötétből majdnem emberi tekintettel nézte őt.
Azon az éjjelen Tatjána hirtelen ébredt – olyan érzése volt, mintha valaki lenne a szobában.
Túl közel, túl valóságosan. Lada a kiságy mellett ült, feszesen, mint egy megfeszített húr. A háta szőrös volt.
— Igor, ébredj —suttogta.
Ő összeráncolta a homlokát, majd kinyitotta a szemét.
— Mi történt?
— Nézd meg. Morog.
Igor odalépett. Lada rá sem nézett – a szeme egy sarokra szegeződött. A fülei hátracsapva, a fogai kilátszanak.
— Lada? —szólította óvatosan—. Hé… nyugi.
A kutya nem mozdult.
— Istenem… —suttogta Tatjána—. Mit lát?
— Talán csak képzelődsz —próbálta csillapítani—. Vagy egy egér. Vagy valami jelentéktelen…
— Jelentéktelen?! —kiáltotta—. Ott ül, mint egy őr, vicsorítva! Ez szerinted normális?
Igor nem tudott mit mondani. A kezét óvatosan a kutya hátára tette – Lada megrezzent, de nem húzódott el.
Óvatosan kivezette a folyosóra, és becsukta az ajtót.
— Ha megőrjítesz minket —suttogta—, az ólban alszol.
A kutya ránézett, majd követte – de a feszültség már eltűnt belőle.
Teltek a napok egyhangúan: reggeli kása, hóvihar odakint, baba sírás, Tatjána köhögése…
És mindig ott – Lada. A ház része lett, mint a padló vagy a falak.
Egy reggel szürke volt az ég. A hó piszkos árnyalatot kapott, mintha elveszítette volna az értelmét.
Igor a tornácon állt, egy rongyot gyűrt a kezében.
A szeme égett a fáradtságtól, a mellkasa fájt. Valami nem stimmelt a házban.
Mintha a levegő sűrűbb lett volna, nehezebb volt lélegezni.
Az ólban valamit látott a földön. Odament. A tyúk. Halott, széttépve.
Tollak kitépve, nyaka eltörve. A hóban nagy nyomok. Vér.
— Lada… —suttogta.
A kutya megjelent a sarokból. Lelógó farok, véres pofa. A bundáján vörös foltok.
Megállt. Nem morgott, nem nyüszített. Csak egyenesen a szemébe nézett.
— Mit tettél…? —sóhajtotta Igor.
Tatjána utána jött.
— Mi történt? —kérdezte, és amikor meglátta a tetemet, hátrébb lépett—. Ő volt?
— Úgy tűnik.
— Istenem… Mondtam neked! És te védted! És most ez!
— Talán nem ő volt…
— Véres az arca, Igor! —remegett a hangja—. Éjszaka morog, figyeli a gyereket, és most megöli a tyúkot! És ha holnap Dima lesz a soron?
— Tánya…
— Ma. Vagy elviszed, vagy én teszem meg. Megértetted?
Bement a házba, és becsapta az ajtót. Egy perccel később Igor hallotta azt a jellegzetes hangot… egy üveg fedelének csavarását.
Egy perccel később Igor hallotta a jellegzetes hangot: egy altató üvegcséjének kinyitását.
Odalépett Lada mellé, leguggolt hozzá. A lány nem mozdult.
– Mit kezdjek veled? – suttogta. – Nem tudom, Lada. Tényleg nem tudom.
A kutya nem akart beszállni az autóba. Igor húzta, győzködte, mérges lett, lökdöste.
A kutya ellenállt. Aztán egyszer csak megadta magát. Magától ugrott be.
Az út hosszú és néma volt. A motor duruzsolt, a hóvihar betemette a fényszórókat.
A hó úgy kavargott, mintha egy tragikus véget érő film jeleneteit vetítenék.
Igor a kormányt szorította, mintha valami fontosba kapaszkodna. Belül – üresség.
Egy híd mellett állt meg. Kiengedte Ladát, és elhajtott. Vissza se nézett.
Amikor visszatért, a ház csendesen fogadta. Kutya nélkül – más volt. Üres. Hideg. Mintha valaki lekapcsolta volna a villanyt.
Tatjána aludt. Dima nyugodtan szuszogott a kiságyban.
Igor megpróbált olvasni, aztán fát hasogatni, aztán csak ült, és a falat bámulta.
Zaj.
Összerezzent. Figyelt.
Ismét. A fal mögül. Mintha karmok kaparták volna a fát.
Körbejárta a házat. Minden csendes volt. Visszament.
Megint a zaj. És recsegés.
Kiment a verandára. Megállt, nézte az éjszakát. A hó sűrű pelyhekben hullott.
Elővette a cigarettáját. A kezében tartotta. Aztán összemorzsolta, és a hóba dobta.
És hirtelen valami barna villant meg jobbról.
– Lada? – szólt hangosan.
A sötétből előrobbant a kutya. Hó borította, zilált volt. Egyenesen a ház felé szaladt.
Megállás nélkül, vissza se nézett. Beugrott az ajtón, vállal lökve be azt.
– A fenébe! – kiáltott fel Igor, és utána rohant.
A házban – ugatás. Éles, dühös. A gyerekszobából.
– Tánya! Ébredj!
Tatjána kijött, mintha álomból riadt volna fel.
– Mi van?
– Lada. A gyereknél van.
– Tessék?
Berohantak a szobába.
A kiságy felborult. A lepedő a földön. Lada ott volt, egész testében remegett, tátott szájjal – valami kilógott belőle.
Egy hosszú, szürke, undorító farok.
Megrázta a fejét – és egy hatalmas patkány esett a földre.
Tatjána felsikoltott.
– Istenem… Istenem, végy oltalmadba minket…
Lada odament a gyerekhez, megszaglászta, megnyalta az orrát, majd lefeküdt mellé, fejét az ajtó felé fordítva – mintha még mindig őrizné.
Igor közelebb lépett, mint aki ködben jár. Lassan lehajolt, farkánál fogva megfogta a döglött patkányt.
Felemelte a fénybe – az állat egy nagy macska méretű volt. Ragadós szőr, sárga fogak.
– Végig… – suttogta Tatjána, miközben Ladát nézte – védte őt?
Igor bólintott. A hangja elakadt.
Tatjána letérdelt a kutya elé, két tenyerébe fogta a fejét, homlokát a pofájához nyomta:
– Bocsáss meg… Bocsáss meg nekünk. Ha te nem lettél volna…
A könnyei folytak. Lada mélyet sóhajtott, és fejét a földre tette. Nyugodtan. Mintha tudta volna: vége van.
– A nagyi volt… – suttogta Tatjána. – Rajta keresztül jött hozzánk. A túlvilágról.
Igor kiment az udvarra. Sokáig állt ott, a kezében tartva a megfagyott testet.
Aztán a hóba dobta, lábbal betemette. Visszament a házba. Leült a felesége mellé, kezét Lada hátára tette.
– Köszönöm, – mondta. – Bocsáss meg, hogy ostobák voltunk.
A szobát csend töltötte be. Csak Dima szuszogott halkan a kiságyban, kint pedig a hóvihar lassan alábbhagyott.
Lada nyugodtan feküdt, csukott szemmel, egyenletesen lélegezve.
Többé nem volt bennük szorongás vagy feszültség – csak fáradtság és csendes, szótlan hűség.
Tatjána lassan letérdelt elé, simogatni kezdte a nyakát, az arcát, a puha füleit.
A keze remegett, az arca sápadt volt, ajkai vékony vonallá szorultak.
– Bocsáss meg… – suttogta újra. – Ha te nem lettél volna… Dima talán már nem is élne. És mi… mi összeomlottunk volna.
A kutya nem mozdult, csak felfelé nézett – olyan szomorúsággal és méltósággal, mintha azt mondaná: „Mindent értek. Megbocsátok.”
Igor a fal mellett állt, hátát a tapétának vetette.
A kezében – a takaró, amibe már a halott állatot csavarták. Nem tudott ránézni. Egyszerűen nem tudott.
Kiment, lement az udvarra, ásót vett elő. Csendben, erőlködve, vizes csizmában gödröt ásott a fagyott földbe.
Beledobta a patkányt, gyorsan betemette. Elsimította a havat, mintha nyomokat törölne el.
Aztán visszament. Ladára nem nézett.
A reggel csendesen kezdődött. Dima nyugodtan aludt, még álmában is mosolygott. Lada a sarokban feküdt, mintha el sem ment volna.
A konyhában grízillat terjengett. Tatjána a tűzhelynél állt, hosszú köntösben, gondosan feltűzött hajjal. Sok nap után először – nem volt félelem a szemében.
– Azt akarom, hogy maradjon, – mondta, anélkül hogy hátrafordult volna.
Igor hallgatott, az asztalnál ült. Lada odalépett hozzá, fejét az ölébe hajtotta.
Ő gépiesen simogatta meg.
– Úgy van, – mondta halkan. – Most már… családtag. Ő a mi őrangyalunk.
Attól a naptól kezdve minden más lett. A ház megtelt élettel. A csend már nem volt nyomasztó. A nap gyakrabban nézett be az ablakon.
Dima nőtt, és Lada vele együtt nőtt – nem testben, hanem lélekben.
Egyszer három kamasz jött a szomszéd tanyáról. Csintalankodtak, futkostak az udvaron, kopogtak az ablakon.
Igor a pajtában volt, Tatjána – a házban. És Lada – a verandán.
Kilépett, eléjük állt. Nem morgott, nem ugatott. Csak a szemükbe nézett. Úgy, hogy megdermedtek, egymásra néztek – és szó nélkül elfutottak.
Többé senki sem merészkedett engedély nélkül közel.
Egy hónappal később az idő kezdett enyhülni. Megjelentek az első rügyek, a levegő lágyabb lett, az esték hosszabbak.
Igor már nem dohányzott. Úgy tűnt, a vágy is eltűnt.
– Néha arra gondolok, – mondta egy este a tűzhely mellett ülve –, ha akkor nem engedem be… vagy ha nem érek vissza időben… – Elhallgatott. – Majdnem mindent elvesztettem.
Tatjána a vállára tette a kezét.
– De most már tudjuk, mit jelentünk egymásnak. És neki.
Majdnem két év telt el. A tavasz újra eljött a kis vidéki házhoz. És vele – az élet új fejezete.
A verandán egy pelenka száradt. A házban tej és kamilla illata terjengett. Tatjána az ágyon feküdt – sápadtan, de boldogan.
Mellette – egy újszülött kislány, sötét szempillákkal és erős rózsaszín ököllel.
Dima az udvaron szaladgált egy régi nemezcsizmában, Lada – mellette, egy lépést sem hátrálva.
Egy autó állt meg a bejáratnál. Igor és az édesanyja szállt ki – energikus, ahogy mindig, csomagokkal és táskákkal.
Tatjána kinézett az ablakon, és elnevette magát.
A veranda előtt, a havon, egy vörös szőnyeg hevert – egy régi perzsaszőnyeg. És rajta, mintha díszszemlén lennének, ott állt Igor, Dima és Lada.
– Mekkora bohóc vagy te, Igor, – mosolygott Tatjána.
Igor odalépett, óvatosan karjába vette őt.
– Megígértem. A második – hercegnő. Neki – szőnyeg jár.
Lassan, ünnepélyesen, mintha királyi fogadásra menne, végigsétált a szőnyegen.
Lada mellette haladt – mintha tudta volna, mennyire fontos ez a pillanat.
