Katja hirtelen felült, egész teste reszketett.
A régi kanapé panaszosan megnyikordult, tiltakozva a hirtelen mozdulat ellen.
A lány aggódva pillantott rá – remélte, hogy nem esik szét teljesen.
Aztán a falakra nézett. Könyörtelenül közeledett a tél, és fogalma sem volt, mit tegyen most.
Születési faluját mostohaapja unszolására hagyta el.
Szerinte Katja „szégyenfoltja” lett a családnak, mert anyja halála után elvesztette a beszédképességét. Ezt mondta:
– Nekem kell most mindenkinek elmagyaráznom, hogy nem némán születtél?
És még három lányt is férjhez kell adnom.
Mintha nem lenne már így is elég bajunk a családban!
De Katja már régóta el akart menni. Elvisehetetlenné vált otthon.
A városban viszont újabb csapás érte: az irataival és pénzével együtt minden esélye eltűnt egy új életre.
Elment a rendőrségre – hogy elmagyarázza, segítséget kérjen.
De a torkából csak kiáltások jöttek elő. Azt hitték, részeg. Figyelmeztetés nélkül kidobták.
Az első hónap igazi túlélési harc volt. Katja nem tudott segítséget kérni.
A szégyen tartotta egyenes háttal, még akkor is, amikor már alig állt a lábán.
Volt egy pillanat, amikor csak lecsúszott egy idegen kerítés tövébe, homlokát a földhöz nyomva.
Úgy döntött: elég. Inkább meghalok itt, mintsem minden nap könyörögjek.
Ott talált rá Malwina.
Ez a nő legenda volt a környéken. Az utca igazi királynője.
A csavargók vakon engedelmeskedtek neki, és aki ellenkezett, az kegyelem nélkül kapott egy ütést – volt hozzá termete.
Sokáig némán nézte Katját, aztán odalépett hozzá.
– Hé, mit csinálsz ott? Ez az én helyem!
Katja hallgatott, a földet bámulva.
– Mi van? Néma vagy?
A lány ránézett és bólintott.
– Gondoltam. És miért fekszel itt? Azt hiszed, szépen fogsz meghalni?
Katja ismét bólintott.
– Bolond gyerek. Állj fel. Gyere velem.
Engedelmesen felállt, és követte a nőt. Az egy régi pincébe vitte.
Odabent ágyak voltak, néhány szekrény – nem gazdagság, de sokkal otthonosabb, mint várta volna.
Malwina igazi lakomát készített. Katja tátott szájjal nézte: „Istenem, így élnek a csavargók… ez majdnem normális!”
A nő forró teát adott neki, és egy füzetet ceruzával.
– Egyél. És írj le mindent, amit tudnom kell rólad.
Ha az én területemen vagy, ismernem kell téged. Részletesen.
Katja bólintott. Ott maradt éjszakára. Fáradt és éhes volt, szinte azonnal elaludt.
Malwina azt mondta, pihenjen, és másnap reggel egy kis házhoz vitte.
– Tessék. Ismerkedj meg vele. Nem élnéd túl az utcán.
Itt segíthetsz – sírokat mutatsz meg, takarítasz.
Fizetnek majd – nem sokat, de elég lesz az élethez.
Egy temetőben mindig van munka.
Ha valaki zaklat – tudod, hol találsz meg. Gyere csak, elintézem. Viszlát.
Malwina megfordult, és hátra sem nézve távozott.
Már két hónapja annak, hogy Katja megkapta ezt a kis házat.
Régen az éjjeliőr háza volt, amíg meg nem szűnt a poszt.
Most az ő kis helye lett, még ha félig romos is.
Az idősebb asszonyok azt mesélték, hogy régen is laktak benne emberek – most Katja a következő a sorban.
Vizet húzott egy vödörből, és ivott pár kortyot.
A rémálmok már rég eltűntek. De ma… újra visszatértek.
Öt éve kezdődött minden a városban. Katja egy barátnőjével jött faluról – Szvetkával –, hogy jelentkezzenek egy iskolába.
Az első vizsga után az internátusban maradtak éjszakára, hogy másnap időben ott legyenek.
Este Szvetka sétát javasolt:
– Katjuska, gyere már, jó? Csak sétálunk egyet, megnézzük a várost. Ne légy már ilyen zárkózott.
– Félek…
– Mitől? Csak leülünk, és nézzük a fényeket.
De azon az estén majdnem többet veszített, mint a hangját.
A rakparton három részeg férfi érte utol őket.
Szvetka ijedt meg elsőként – és elrohant, még csak vissza sem nézett.
Katját körülvették. Próbált kiszabadulni, de minden oldalról lefogták.
Lehúzták a pulóverét, és nem tudott hangot kiadni. Se kiáltást. Csak néma kétségbeesést.
És akkor megjelent ő.
Egy fiú. Fiatal, magabiztos. Olyan volt, mint egy orkán – rájuk rontott, és mindenkit leütött.
Katja dermedten állt, amíg vissza nem adta neki a pulóverét.
– Vedd fel, – mondta egyszerűen.
Felvette, még ha a gombok hiányoztak is. A támadók a földön nyögtek. A fiú óvatosan megfogta a karját.
– A textilipari iskolába mész?
Katja bólintott.
– Gyere. Hazaviszlek.
Már majdnem az internátusnál jártak, amikor Katja teste remegni kezdett.
Előbb enyhén, aztán egyre jobban… Könnyek gördültek le az arcán.
Teste úgy rázkódott, mintha lázas lenne. A férfi nagyot sóhajtott.
– Na, ennyi volt, – gondolta Katja. – Már vártam, mikor tör rám az idegösszeomlás.
De a könnyek már felszáradtak. Húsz perc kontrollálhatatlan sírás után valami elengedett benne – mintha minden felgyülemlett félelme kiszivárgott volna.
A férfi áthatóan nézett rá, és megkérdezte:
– Hogy hívnak?
Katja kinyitotta a száját… de csak érthetetlen mormogás jött ki a torkán.
Rémülten nézett rá, próbált valamit mondani – ismét semmi. Csak zihálás. Megint fal volt közte és a világ között.
– Értem… – morogta a férfi elgondolkodva. – Oké, menj. Pihenj jól. Holnapra elmúlik. Ha nem – azonnal orvoshoz. Megértetted?
Katja bólintott. A fiú megnyugtatóan mosolygott:
– Minden rendben lesz. Ne aggódj.
Megfordult, és eltűnt a sötétben. Katja belépett az épületbe. Szvetka már a szobában volt. Rápillantott, röviden, szinte közömbösen.
– Miért nem futottál utánam?
Katja némán nézett rá. Szvetka elfordította a tekintetét:
– Mit számított volna? Együtt is elkaptak volna. Így legalább te egészben maradtál.
Katja lassan az ágyához ment, és háttal fordult a falnak.
A reggel nem hozta meg, amit remélt. A hangja nem tért vissza.
Megbukott a vizsgán, megkérték, hogy hagyja el a termet.
És az internátusból is üzentek: pakoljon.
Semmi magyarázat. Csak – ilyenek a szabályok.
Félálomban nézte Katja a lassan világosodó eget.
Ismerte a mintát: ha álmában újra három férfi veszi körül – veszély van közel. Talán nem rá, de valakire a közelében.
Ahogy felkelt a nap, Katja vödröt, kapát, kis ásót és szemeteszsákokat vett magához.
Visszament oda, ahol előző nap abbahagyta a takarítást.
Mindent megtisztított – sírokat, ösvényeket, még azt is, amit senki sem kért.
Úgy érezte, ha a sors ide vezette, akkor itt tisztaság és rend kell hogy legyen. Nem hiába alakult így az élete.
Az idős nők, akik gyakran látogatták szeretteik sírját, észrevették a változást.
Étel hoztak, néha pénzt, egyszer még egy egész zsák meleg ruhát is.
Ez felbecsülhetetlen volt – az éjszakák egyre hidegebbek lettek.
Katja egy friss sírhoz ért.
Alig volt mit tenni – nyilván nemrég jártak ott a hozzátartozók.
Csak néhány hervadt virág volt ott, amit óvatosan összegyűjtött.
– Azt nem fogja megenni?
Katja megijedt, és gyorsan megfordult.
Egy körülbelül nyolcéves kisfiú arca nézett rá reménykedőn.
A síron lévő cukorkákat és kekszeket nézte.
Először Katja szigorúan akart rászólni – ahogy egy igazi őrnek illik – szigorú pillantással és intő kézmozdulattal.
De a fiú csak felsóhajtott:
– Tudom, hogy nem szabad… de annyira éhes vagyok.
Katja intett, hogy kövesse őt.
A fiú lelkesen bólintott, és szökdelve követte, megállás nélkül beszélve:
– Nem vagyok koldus! Csak elszöktem otthonról.
Apa hazahozta az új barátnőjét.
Azt mondtam: „Ha feleségül veszed, elmegyek.” És ő azt mondta: „Ez nem a te dolgod.” Szóval eljöttem.
Már öt napja kóborlok!
Katja megállt, szigorúan ránézett, elővette az elnyűtt füzetét és a kis ceruzáját, és ezt írta:
„Tudod te egyáltalán, mennyire aggódhat érted az apád?”
A fiú összevonta a szemöldökét:
– Nekem mindegy. Most már ő fontosabb neki.
Katya újra írt:
„Ő maga mondta ezt neked?”
– Minek mondaná? Minden világos – válaszolta makacsul.
Katya csak megrázta a fejét. Kinyitotta a kunyhó ajtaját. Miska kíváncsian nézett be:
– És te, néma vagy?
Katya tehetetlenül megvonta a vállát, majd elővette az ételt: kenyeret, húsgolyókat, zöldségeket – mindent, amit kedves emberek adtak neki.
A fiú úgy vetette rá magát az ételre, mint egy éhes kiskutya.
Katya figyelte, ahogy eszik, és írt:
„Hogy hívnak?”
– Miska.
„Emlékszel apukád telefonszámára?”
A fiú megdermedt, gyanakodva:
– Emlékszem… De minek?
Katya gyorsan firkantotta le:
„Nem mondok semmit. Én nem tudok beszélni. De ha azt akarod, hogy megtaláljon – segítek.”
Miska felragyogott:
– Igaz! Te úgysem tudsz beszélni. Ez jó ötlet!
Katya odanyújtotta neki a telefont, és intett, hogy diktálja a számot. Írt egy üzenetet és elküldte. Aztán a kanapéra mutatott és írt:
„Szeretnél aludni egy kicsit? Közben én rendet rakok.”
– És felhívod apát?
Katya elfordította a tekintetét, majd hozzáírta:
„Később. Most dolgoznom kell.”
– Akkor alszom! – egyezett bele vidáman a fiú, és ledőlt a kanapéra.
Katya betakarta egy öreg pokróccal, amit a helyi nénik adtak neki, majd kiment az utcára.
Pár óra múlva tért vissza. Miska még mindig aludt. De nemsokára fékcsikorgás hallatszott a ház előtt, majd valaki kopogott az ajtón.
Katya kinyitotta. A küszöbön egy férfi állt. Magas, beesett arcú, kócos, de a szemében fájdalom és megkönnyebbülés keveredett.
Ránézett. Mozdulatlan maradt. Aztán halkan megszólalt:
– Te vagy az…
Katya bólintott, majd a kanapéra mutatott, ahol Miska mélyen aludt.
A férfi leült egy kisszékre, mély levegőt vett:
– Még mindig nem beszél? – kérdezte Katyát nézve.
Katya megrázta a fejét. Amikor megkérdezte, járt-e orvosnál, csak tehetetlenül megvonta a vállát.
A férfi körbenézett a kis házban, bólintott magának – megértette: ilyen körülmények között hogyan is jutna orvoshoz?
– Ne hidd, hogy nem szeretem – mondta halkan. – Csak mióta az anyja elment, túl érzékeny lett. Mindent a szívére vesz.
Aztán jött az a lány – az állami farmról. Sokat voltunk együtt, ő meg mindent félreértett.
Katya bólintott, és valami meleg érzés töltötte el a szívét a férfi szavait hallva.
– Tényleg nem akartál hozzámenni, apa? – hallatszott hirtelen Miska hangja, aki felébredt a beszélgetésre.
– Egyáltalán nem, fiam. Előbb megbeszéltem volna veled. Együtt döntöttünk volna.
A fiú odarohant az apjához és szorosan megölelte.
– Menjünk haza!
– Menjünk – mosolygott a férfi, bár nem sietett. Katjára nézett: – Téged hogy hívnak?
Katya elővette a jegyzetfüzetét és leírta:
Katya.
– Engem Kirillnek hívnak. Tessék, – nyújtott át egy névjegykártyát. – Holnap gyere be az irodámba. Én magam viszlek el orvoshoz. És eszedbe se jusson nemet mondani!
Katya mosolygott és bólintott. Milyen jó emberek – apa és fia is. Mielőtt elmentek volna, Miska is szorosan megölelte.
– Muszáj eljönnöd! Ha apa mondta, hogy segít – akkor tényleg segíteni fog!
Katya újra bólintott. Esze ágában sem volt visszautasítani. Hosszú idő után először érzett reményt – kicsit, törékenyt, de valóságosat.
Az orvos sokáig vizsgálta Katyát: elolvasta a füzetében lévő feljegyzéseket, belenézett a szemébe, a torkába, ellenőrizte a reflexeit. Aztán Kirillhez fordult:
– Nálunk hagyod?
– Remélem, igen – válaszolta ő.
– Rendben. Megpróbáljuk. Valószínűleg súlyos stressz okozta. A hangszálai mintha megmerevedtek volna. Pszichoszomatikus. Dolgozunk rajta – hipnózis, terápia, beszédfejlesztés.
Kirill bólintott:
– Természetesen. Most hazaviszem, vásárolunk egy kicsit, aztán visszajövünk pár óra múlva.
– Rendben van.
Miközben távoztak, az orvos oldalba bökte Kirillt:
– Szép lány… Talán jobb is lenne, ha néma maradna.
– Ugyan már, Mihajlics… – csóválta a fejét Kirill, bár az ajka sarkában ott bujkált egy mosoly.
– Tökéletes meny lenne…
Két héttel később Katya első szava véletlenül csúszott ki. Véletlen baleset volt. Megrúgta a lábujját és önkéntelenül felkiáltott:
– Áu!
A nővér nevetni kezdett:
– Általában az első szó az, hogy „anya” vagy „apa”. Te meg „áu”-t mondasz!
Kirill és Miska fél órán belül ott voltak. Katya még mindig bátortalan volt, nehezen beszélt, de beszélt. Beszélt! Hosszú évek hallgatása után végre visszatért a hangja.
– Most velünk fogsz lakni – döntötte el Kirill. – Miska majd beszéltet. Ő aztán nem tud hallgatni. Aztán kitaláljuk, melyik egyetemre mész. Tanulnod kell, ez nem vita.
Amikor Katya végül felvételt nyert – még ha nem is oda, ahová fiatalkorában vágyott – Miska komolyan odament apjához:
– Apa, tudod, ha Katya lenne a feleséged, nem lennék ellene.
Kirill enyhén mosolygott, felvonta a szemöldökét:
– Miért is?
– Mert ő klassz. Nem játssza meg magát, nem fontosnak képzeli magát. És ha valamit nem tud, nem színlel – egyszerűen csak megmondja. Ennyi.
Kirill felnevetett:
– Rendben, Miska, megfogadom a tanácsodat.
De a fiú már el is szaladt, elégedetten.
És egy hónappal később vidáman táncolt az esküvői torta körül egy hangos, boldog ünnepségen – ahol apja és Katya kéz a kézben álltak, friss házaspárként.
