Az anyja szerdán délután elment, és megparancsolta a lányának, hogy ne menjen ki a házból.
Amikor Polinka lefeküdt, a kályha még meleg volt, de reggelre a ház már hideg lett.
Anyja nem volt otthon, a kislány kimászott a takaró alól, felhúzta a filc csizmáját, és futott a konyhába. Ott semmi sem változott.
Az asztalon egy koromfekete lábos állt. Polinka emlékezett, hogy benne négy főtt héjas krumpli volt.
Kettőt tegnap este lefekvés előtt megett.
A padlón egy majdnem tele vödör víz állt.
Polinka meghámozott két krumplit, és azt reggelire ette meg, sóba mártva, mellé vizet ivott.
A pincéből hideg levegő áramlott, a lány visszamászott az ágyba.
A takaró alatt feküdt, és hallgatta a külső zajokat. Polinka arra várt, hogy a kapu becsukódjon, és az anyja visszatérjen.
Fel fogja gyújtani a kályhát, és felmelegíti a házat. Anya krumplit fog főzni és az asztalra teszi, Polinka pedig melegen fogja gurítani, hogy gyorsabban hűljenek.
Legutóbb anya két káposztás pitét hozott, Polinka azokat ette, miközben forró teát ivott.
Most nem volt se pite, se tea, és ami a legfontosabb – már sötétedett kint, de anya még nem jött haza.
Mielőtt teljesen besötétedett volna, a lány kiment a konyhába, megette a maradék krumplit, vett egy bögre vizet, és azt az ágy mellé tett székre helyezte.
Aztán anyja régi, vastag pulóverébe csavarta magát, felhúzta a kapucnit a fejére, és visszamászott a takaró alá.
Kint sötét volt, bent hideg. Polinka, egy hatéves kislány, egy régi, foltos takaró alatt feküdt az ágyban, próbált meleg maradni, és várt, hogy az anyja visszajöjjön.
Reggelre semmi sem változott, csak a ház még hidegebb lett, és nem volt semmi ennivaló.
Polinka öt fahasábot hozott a folyosóról – ezért kétszer kellett oda-vissza mennie.
Aztán odahúzott egy kis széket a kályhához, felmászott rá, és egy tapogatózó vasdarabbal kinyitotta a kályha ajtaját. Nem ment könnyen, korom és kosz hullott rá.
Polinka sokszor látta anyját a kályhát begyújtani, és próbálta ugyanígy csinálni.
Először két fahasábot tett a kályhába, kihúzott néhány lapot egy régi újságból, összegyűrte, és a fahasábok közé tette, majd száraz nyírfakéreg következett, és még egy hasáb a tetejére.
Aztán meggyújtotta a papírt és a kéregdarabokat. Amikor a tűz fellobbant, még két fahasábot tett be, és becsukta az ajtót.
Ezután megmosott úgy tíz nyers krumplit, betette egy öntöttvas fazékba, felöntötte vízzel, és a széken állva betolta a kályha aljába.
A lány fáradt volt a sok munkától, de úgy érezte, melegebb lesz a szobában. Most várnia kellett, hogy a kályha jól átmelegítse a házat, és a krumplik megfőjenek.
Egyszer volt egy apja Polinkának, de nem emlékezett rá.
Elköltözött a városba, mert az anyja sokat járt a barátnőihez, és ahogy a nagymama mondta, „túl sokat ivott”.
Amíg a nagymama élt, Polinka jól élt. A ház mindig tiszta, meleg volt, és sütemény illatát hozta.
A nagymama gyakran sütött pitéket káposztával, répával vagy bogyókkal.
És finom köleskását is készített öntöttvas fazékban – tett egy tányért Polinkának, és egy bögrényi melegített tejet mellé.
Aztán volt egy tévé a házban. Polinka rajzfilmeket nézett, a nagymama pedig filmeket, amiket egy furcsa szóval neveztek – „sorozatok”.
Nagymama nélkül nagyon rossz lett. Az anyja napközben elment, éjjel tért vissza, amikor Polinka már aludt.
Gyakran nem volt étel otthon, és a lány csak főtt krumplira és kenyérre tudott számítani.
Tavaly tavasszal az anyja nem ültetett veteményest, így idén még krumpliból is kevés volt. Polinka nem tudta, hol van a tévé.
Anya még soha nem volt ilyen sokáig távol.
Melegedett a ház, a krumplik megfőttek. Polinka talált a konyhában egy napraforgóolajos üveget.
Kevés volt benne – csak egy evőkanál –, de a meleg krumpli olajjal sokkal finomabb, mint hidegen, üresen.
Tett egy bögrényi málna levelet tartalmazó teát, meleg teát ivott, és melege lett. Levette anyja pulóverét, lefeküdt, és elaludt.
A lányt zaj ébresztette fel. A szobában beszélgettek a szomszédok – Masja néni, Jegor nagypapa, és egy ismeretlen férfi.
– Zakharovna – mondta az ismeretlen Masja néninek – vedd magadhoz a lányt néhány napra, hívtam az apját, vasárnap jön.
Most jönnek egy nyomozó és egy orvos a kerületből. Itt várok rájuk.
Masja néni ruhát keresett Polinkának, nem talált semmit, felöltöztette anyja vastag pulóverébe, és betakarta a nagymama régi sáljával.
Amikor elindultak a folyosón, Polinka meglátott valamit a fa mellett, két zsák takarta. Egy zsák alatt kilógott egy láb, anyja cipőjében.
Masja néni elvitte Polinkát a házához, és megkérte a férjét, hogy gyújtsa be a szaunát.
Megfürdette a lányt, megdörzsölte nyírfaköteggel, betakarta egy nagy törölközőbe, leültette a előszobába, és megmondta, hogy várjon.
Pár perc múlva visszajött tiszta ruhával.
Polinka flanel pizsamában ült az asztalnál, gyapjú zokniban. Fején fehér, kék pöttyös sál.
Előtte egy tányér borscs.
Egy nő lépett be a szobába, megnézte Polinkát, és mélyen sóhajtott.
– Tessék, Maria Zakharovna – adott Masja néninek egy nagy zsákot – néhány holmi a lánynak.
Az enyémek már kinőtték. Itt van egy télikabát is. Micsoda szomorúság.
– Köszönöm, Katja – mondta Masja néni, és Polinkához fordult – ettél már? Gyere, bekapcsolom a rajzfilmeket abban a szobában.
Aznap és másnap még több nő jött Maria Zakharovnához.
A beszélgetésekből Polinka megértette, hogy az anyját véletlenül fagyva találták meg a hóban. Valaki az apját is hívta, aki hamarosan jön.
Polinkának fájt az anyja, és hiányzott neki. Éjszaka halkan sírt a takaró alatt, hogy senki se hallja.
Apja megérkezett. Polinka kíváncsian nézte a magas, sötét férfit, akire nem emlékezett. Egy kicsit félt, és elhúzódott.
Ő is figyelmesen nézte, és zavarodottan egyszer megsimogatta a fejét.
Apja nem maradhatott sokáig, ezért másnap elindultak.
Indulás előtt becsukta a zsalukat, beütötte deszkákkal az ablakokat és ajtókat, és megkérte a szomszédokat, hogy figyeljenek a házra.
Masja néni búcsúzáskor ezt mondta Polinkának:
– Apádnak van egy felesége – Valentina. Ő lesz az anyád. Hallgass rá, ne ellenkezz.
Segíts a háztartásban. Akkor szeretni fog téged. Apádon kívül nincs senkid, és nincs másik házad, csak apád háza.
De Valentina nem szerette Polinkát. Nem voltak saját gyerekei, és valószínűleg nem tudta, hogyan kell szeretni egy gyereket.
De Valentina nem bántotta Polinkát.
Ügyelt rá, hogy mindig rendesen legyen felöltözve, ritkán vett neki új ruhát, és elégedett volt azzal, amit a kollégái és ismerősei adtak neki.
Ahogy apja elhozta Polinkát, Valentina beíratta a bölcsődébe. Reggel elvitte oda, este munka után hazahozta.
Otthon azonnal főzni vagy más házimunkát kezdett, Polinka pedig a szobájában ült, kinézett az ablakon vagy rajzolt.
Az apja sem beszélt sokat a lányával, úgy gondolta, mindent megadott, amire szüksége volt: jóllakott, ruhában és cipőben volt – mit akar még?
Amikor Polinka iskolába ment, nem okozott gondot az apjának vagy Valentinának.
Normálisan tanult, általában négyesre, de matematikából, fizikából és kémiából hármasra.
A tanárok azt mondták, próbálkozik, de a természettudományok nem mennek neki.
De kézügyességből ő volt a legjobb, főleg amikor a lányok varrtak, kötöttek vagy hímeztek.
A tanárnő csodálkozott, milyen jól megy Polinkának. Olga Jusjevna új öltést vagy mintát mutatott, Polinka úgy ismételte, mintha régóta tudná.
Így élt Polinka az apjánál: tíz éves korától maga takarította a lakást, tudott rengeteg ruhát vasalni, tizenhárom éves korától főzött az egész családnak.
Valentinával csak háztartási dolgokról beszélt, de Polinka számára ez elég volt.
Az apja örült, hogy otthon csend van, nincs tini válság, amit a kollégái, akiknek lányuk volt, féltek.
És azt gondolta, hogy a lánya csendessége és visszahúzódó természete a személyisége része.
Kilencedik után Polinka azt mondta, fodrász és szabó szeretne lenni.
Az apja elvitte az ipari-gazdasági főiskolára, beiratkoztak, és szeptembertől Polinka elkezdte a tanulást.
Sokat dolgozott otthon, de most már varrt is.
Valentinának volt egy régi varrógépe, Polinka megjavította, így már nem volt gond, ha a törölközőt meg kellett szegni, új függönyt varrni vagy ruhát javítani.
Mindent maga csinált. A szomszédok hozzá jártak, hogy rövidítse a nadrágszárat vagy méretre varrja az ágyneműt.
Kevés pénzt kért, de nem költötte el – spórolt.
Három év gyorsan eltelt. A tanulmány véget ért, Polinka tizennyolc éves lett.
Váratlanul azt mondta az apjának, hogy vissza akar menni a szülőfalujába.
– Nem szereted itt? Miért mész el? – kérdezte az apja.
– Felneveltetek, és hálás vagyok érte. De most már a saját utamat járom.
Alig ismerte fel a házát. A faluját nem hagyták kihalni, mint sok mást, hanem nőtt – néhány éve új út épült, új lakók és házak jelentek meg.
A ház, ami korábban nagynak tűnt, most egyszerű kunyhónak látszott az új, kétszintes házak között.
Néhány szomszéd háza még ugyanaz volt. Az egyik oldalon Masja néni lakott, a másikon Jegor nagypapa. Kérdés, élnek-e még?
Polinka kinyitotta a kaput – pontosan úgy nyikorgott, mint régen, amikor kicsi Polinka hallgatta a nyikorgást, és várta az anyját.
A lány felment a verandára.
„Szerszámok nélkül nem lehet bejutni a házba” — gondolta.
A holmiját a verandára tette, majd elindult a Masha nagymama házához.
Polina belépett a kapun, és meglátott egy idős nőt, aki virágágyást kapált.
– Jó napot! – mondta Polina.
Az asszony felállt, és szigorúan a lányra nézett.
– Jó napot! – válaszolta.
– Ki lehet maga? Az arca ismerősnek tűnik…
– Zaharovna Mária, én vagyok, Polinka.
– Igazad van, Polinka! És milyen hasonló az anyádra! – kiáltott fel Masha nagymama. – Megjöttél!
– Megjöttem, de nem tudok bejutni a házba.
Van esetleg valami feszítővasad vagy hasonló, hogy leverjem a deszkákat? – kérdezte Polina.
– Várj csak! – mondta, majd az épület felé kiáltott: – Zahar! Gyere ide!
Egy húszas éveiben járó fiatalember jött ki a verandára.
– Unokám, vegyél valami szerszámot, és segíts a szomszédnak kinyitni a házat.
Egy óra múlva minden ablak és ajtó nyitva volt, és Polina belépett abba a házba, ahol tizenkét éve nem járt.
Itt, a folyosón feküdt az anyja, amikor utoljára látta, vagyis inkább a barna, lekopott orrú csizmákkal felvett lábai.
Az ágyon egy steppelt takaró hevert, alatta próbált melegedni.
Egy vödör, egy öntöttvas fazék, egy feketére korommal bevont edény.
Polina mintha újra tizenkét évvel ezelőtt lett volna.
Eszébe jutott Masha nagymama intelme: „Viselkedj jól, és szeretni fognak.
Nincs másik otthonod, csak az apád háza.”
„Hogyne lenne? Itt van, öreg, ferde verandával, de mégis otthonos!” – gondolta Polina.
„Itt leszek boldog.”
Majdnem egy hétig mosott, takarított, mosott ruhát és festett.
Talált egy kályhást a szomszéd faluban – kitisztította a kéményt és megjavította a kemencét, Polina pedig meszelt.
Kidobott egy csomó régi holmit a kamrából és a padlásról, új függönyöket akasztott fel.
Zahar segített rendbe hozni a verandát és az több helyen bedőlt kerítést.
És ezalatt a falusiak jártak hozzá – akik emlékeztek rá és az anyjára –, csodálkoztak, hogy a városból ide költözött.
Apja valószínűleg nem ismerte volna fel a csendes, visszahúzódó lányát – Polina arcáról nem tűnt el a mosoly.
Beszédes és barátságos lett.
A helyi traktoros felásta a kertjét, és bár már késő volt, Masha Zaharovna irányításával Polina sikeresen ültetett néhány növényt, és rendbe hozta a bogyós bokrokat.
– Semmi baj, idén késtél a palántával, de jövőre mindent elültetsz, amire szükség van – mondta Masha nagymama.
Miután végeztek a házzal, Polina munkát szerzett – bár nem a szakmájában.
Nem volt a faluban szabóság, ahol dolgozhatott volna, és varrógépe sem volt.
Ezért a postán kezdett el dolgozni.
Nem az ablak mögött ült, hanem három szomszédos faluba vitte ki a postát.
Állami kerékpárt kapott, és Polina tekerni kezdett: az egyik faluba két kilométer, a másikba három.
Az első fizetéséből vett magának varrógépet, a másodikból egy overlock gépet.
Elkezdett varrni – először a házra, aztán megrendelői is lettek.
Persze nem sok, hisz a falu nem város, de lassan a környező falvakban is megismerték.
Jöttek az emberek.
Pár év múlva már más postás vitte a leveleket – Polinának elég volt a kert és a varrásból szerzett pénz.
Ráadásul már nehéz volt kerékpározni – ő és Zahar, akivel összeházasodott, az első gyermeküket várták.
Apjával és Valentinával tartotta a kapcsolatot, ők eljöttek az esküvőre és hívták a fiatalokat a városba.
De azok elutasították:
– Az én otthonom itt van – mondta Polina.
