— Tudják, — szakította félbe Marina az ünnepi csevegések szimfóniáját, és a vendégek dermedten, a villával a levegőben maradtak — milyen jó háziasszony a mi Lesenkánk?
Tegnap felmosta a padlót, aztán két órán át mosogatott. Igazi példás háziasszony!
Aleksej belül megfeszült, de az arcán továbbra is ott volt a mosoly — mesterséges, mint egy álarc.
Már sejtette, mi következik. Elkerülhetetlen volt.
— Esetleg ne most? — kérlelte halkan, de Marina mintha meg se hallotta volna.
— És milyen fizetése van! — hangja egyre élesebb lett, arcán beteges pír égett.
— Vicc az egész! Osztályvezetőként kevesebbet keres, mint egy takarítónő!
Nehéz csend telepedett az asztalra. Alekszej édesanyja, Olga Petrovna, akinek a születésnapját ünnepelték a vidéki pavilonban, elsápadt.
Az eső kopogott a tetőn, mint egy közelgő vihar előjátéka.
— Elég, — Aleksej felállt. — Mama, bocsáss meg, kérlek. Marinának pihenésre van szüksége.
— Ne parancsolgass nekem! — csattant fel a nő, de a férfi már átkarolta, és finoman felemelte a székről.
— Bocsássanak meg, — mondta a vendégeknek. — Mindjárt visszajövünk.
Pár lépéssel a pavilontól Marina hirtelen elernyedt, mintha minden ereje elhagyta volna.
Most egymás mellett haladtak — ő feszült és összeszedett, a nő pedig bizonytalan, mintha transzban lenne.
— Megint megtetted, — mondta Aleksej, anélkül hogy ránézett volna.
— Mit tettem? — kérdezte Marina különös, szinte diadalmas hangon.
— Tudod jól. Megalázol mások előtt. Provokálsz.
Beléptek a házba. A régi deszkák nyikorogtak a lépteik alatt. Aleksej felkapcsolta a lámpát — halvány fény töltötte meg az előszobát.
A falon az esküvői fényképük függött: két szerelmes, boldog ember. Most távolinak és idegennek tűnt.
— És most mit csinálsz? — fordult hirtelen felé Marina, szemében lázasan csillogott a fény.
— Megint hallgatsz? Megint eltűrsz mindent? Vagy végre megmutatod, hogy van gerinced?
Aleksej fáradtan végighúzta kezét az arcán:
— Nem akarok most vitatkozni. Részeg vagy, holnap meg fogod bánni, amit mondtál.
— Nem fogom megbánni! — szinte sikította a nő.
— Mert igaz! Gyáva vagy, Lesa. Mindig is az voltál. És az is maradsz. Még most sem tudsz helyretenni engem.
Mellkasánál lökte meg — nem erősen, de épp annyira, hogy hátralépjen.
— Elég volt, Marina.
— Különben mi lesz? — újra meglökte. — Megütsz? Hajrá! Tudom, hogy régóta szeretnéd!
A tekintete, a mosolya — fájdalmasan ismerős. Aleksejnek déjà vu érzése volt: minden ünnepen megismétlődött ez, évről évre.
Először három évvel ezelőtt, egy céges bulin történt. Akkor Marina még vidám és nyílt volt, de egyszer csak gúnyolódni kezdett a férjén.
Eleinte viccnek tűnt — egy feleség, aki ugratta a férjét. De a szavak egyre élesebbek lettek, a hang egyre hangosabb.
A végére teljesen megalázta őt a karrierje, külseje és még az intimitásuk miatt is.
Otthon Aleksej nem bírta tovább. Nem ütötte meg — csak a vállánál megragadta, megrázta, és kiabálta mindazt, amit elfojtott.
És akkor először látta a nő szemében nem félelmet, hanem… elégedettséget? Megkönnyebbülést?
Attól az estétől kezdve minden megváltozott. A nő gúnyolódása rendszeressé vált, akárcsak Aleksej reakciói otthon. Egy pofon.
Egy lökés. Egy ütés a fal mellett a feje mellett. A határok folyamatosan eltolódtak.
És aztán az a bizonyos este, após születésnapja után, amikor impotensnek nevezte őt az egész család előtt. Otthon Aleksej már nem bírta — megütötte.
Erősen. Marina elesett, beverte a szemöldökét a dohányzóasztalba. Vér, könnyek, a tett súlyának tudatosítása…
És a nő suttogása: „Végre. Most már igazi férfi vagy.”
Akkor értette meg először — ez már nem egyszerű házastársi veszekedés. Ez valami beteges, veszélyes dolog.
De nem mentek pszichológushoz — Marina elutasította, Aleksej pedig szégyellte, hogy kezet emelt a feleségére.
— Nem teszem meg, — mondta Aleksej határozottan, a nő szemébe nézve. — Ma sem. Veled sem. Soha többé.
Marina rövid, hisztérikus nevetést hallatott:
— Ugyan már! Mindketten tudjuk, mi lesz a vége. Megütsz, bocsánatot kérsz, aztán jön a csodálatos kibékülés. Mint mindig.
— Nem, — rázta a fejét Aleksej. — Nem játszom tovább ebben a színjátékban… akármilyen is legyen az.
A nő közelebb lépett:
— Gyáva vagy.
— Nem vagyok gyáva, — válaszolta higgadtan. — Sőt, most először érzem, hogy tényleg bátor vagyok.
— Miben? — nevetett gúnyosan Marina.
— Abban, hogy végre azt mondom: „elég”. Hogy kimondom: betegek vagyunk, Marina.
Mind a ketten. Én, mert megütöttelek. Te pedig… mert mintha erre vágynál.
A nő arca megfeszült:
— Őrült vagy! Te vagy az agresszor!
— Igen, megütöttelek, — bólintott Aleksej. — És ez borzalmas. De ma mindennek vége.
A nappaliba ment, és leült egy fotelbe. A régi rugók megnyikordultak alatta.
— Sokat gondolkoztam ezen, — mondta, miközben az ablakon át a zuhogó esőt nézte.
— Nem értettem, miért alázol meg mások előtt. Miért provokálsz újra és újra. És miért tűnsz szinte boldognak, miután elveszítem a fejem.
Marinára nézett:
— Az apád verte az anyádat. Ő tűrt. Aztán bocsánat, virág, újra együtt. Ezt tanultad szerelemként?
Marina megfeszült:
— Ne beszélj a szüleimről!
— Ezért ismétled meg velem is ugyanazt a mintát, — mondta Aleksej. — Neked az „igazi férfi” az, aki félelemmel irányít. Aki üt, majd megbánja.
Aleksej keserűen elmosolyodott:
— De az erő nem a brutalitásban van. A szeretet nem fájdalom. Te viszont ezt választottad.
Csend ereszkedett a szobára. Csak az eső csepegését és a falióra ketyegését lehetett hallani.
— Semmit sem értesz, — suttogta Marina. — Semmit.
— Lehet, — vont vállat Aleksej. — De egy dolgot biztosan tudok: ez így nem mehet tovább.
Nem hagyom, hogy megalázz. És nem ütlek meg többé — sem ma, sem soha.
Felállt:
— Két lehetőségünk van: vagy együtt elmegyünk pszichológushoz és rendbe hozzuk ezt a rémálmot, vagy… elválunk.
Marina újra nevetett, de most már volt egy repedés ebben a nevetésben:
— Szóval elhagysz? Mert azt mondod, hogy kényszerítelek, hogy megüss? Zseniális! Az áldozat hibáztatása — tipikus!
— Itt nincsenek áldozatok vagy bűnösök, — mondta halkan.
— Két ember van, akik bántják egymást. És ennek véget akarok vetni.
Gyengéden megérintette a nő vállát:
— Szeretlek, Marina. Tényleg. De ebben a fájdalomkörben nem tudok tovább élni.
A nő megremegett. A szemében valami felvillant — félelem, fájdalom, megértés… De aztán újra előkerült a gúnyos álarc:
— Szeretsz? Még csak férfi sem vagy! Az igazi férfi…
— Üti a nőt? — vágott közbe Aleksej. — Ha ez a te ideálod, akkor ám legyen. Inkább nem vagyok „igazi férfi”.
Hátralépett egyet:
— Nincs több provokáció. Nincs kiabálás. Nincs fájdalom. Mert végre megértettem, mit teszünk egymással. És véget akarok vetni ennek.
Marina hirtelen elernyedt, mintha minden ereje elszállt volna. Könnyek csordultak le az arcán. Pár percig csend volt.
— Ideje visszamennünk, — mondta Aleksej végül. — A vendégek várnak.
Marina bólintott, és némán elindult az ajtó felé. Kiléptek a tornácra.
Az eső elállt, a levegő frissen ázott fű illatával telt meg.
— Minden rendben lesz, — mondta Aleksej, bár maga sem hitt benne.
Marina nem válaszolt. Csendben mentek vissza a pavilonhoz. A vendégek úgy tettek, mintha semmi sem történt volna.
Csak Olga Petrovna nézte őket aggódva.
— No, gyerekek, kibékültetek? — nevetett Valera bácsi, miközben leültek.
Marina hirtelen kihúzta magát, és mindenkire ránézett:
— Tudják, mi van a férjemmel? — hangja remegett.
— Egyszerűen nem férfi. Az igazi férfi tudja, hogyan kell bánni a nőjével, ő pedig…
Aleksej szó nélkül felállt. Nem nézett a feleségére — már nem volt rá szükség. Minden világos volt.
Kilépett a pavilonból, és elindult a kapu felé.
Mögötte halk moraj hallatszott, valaki utána kiáltott, de nem fordult vissza.
Néha az egyetlen módja, hogy ember maradj, ha elmész. Még ha mások ezt gyávaságnak is tartják.
