– Drága fiam, Valerika, gyere gyorsan hozzám! – kiáltotta az asszony, miközben a régi fatűzhely mellett állt, ahonnan friss palacsinta illata szállt.
Gyengéden mosolygott, a szeme szeretettel csillogott.
– A kedvenc málnalekváros palacsintáidat sütöttem!
– Jövök, anyuci! – válaszolta a fiú, miközben széles mosollyal lépett ki a szobából.
– Annyira szeretlek!
– Én is szeretlek, drágám – suttogta Zinaida, miközben átölelte fiát és gyengéden megsimogatta a fejét.
– Te és én – csak mi vagyunk egymásnak.
Senki más nem jön, hogy segítsen nekünk…
Valera mélyen az anyjára nézett, és mintha valami fontosat értene meg, határozottan azt mondta:
– Ne aggódj, anyu.
Ha felnövök, a legnagyobb támaszod leszek. Megígérem.
Hiszel nekem? Zinaida szomorúan mosolygott:
– Persze, hogy hiszek neked, drágám.
Csak te lehetsz ilyen jó és tisztességes ember.
De hirtelen ezt az érzelmes pillanatot megszakította Ljudmila – Valera felesége – éles hangja.
Álmában hallotta meg a nő irritált és vádló kiáltását.
A szavak hirtelen kiragadták őt gyermekkori emlékei közül, és visszalökték a kegyetlen valóságba.
– Hogy tudsz aludni, mikor én itt megőrülök? – ordította Ljudmila, miközben felébredt.
– Keresem a pénzt, átnézek minden sarkot, te meg csak itt heversz alsógatyában!
– Egész nap a várost jártam, hogy pénzt szerezzek az adósságokra – förmedt rá Valera.
– Te meg egész nap heverésztél és horkoltál!
– Mondtam már: menj el anyádhoz, adjátok el a házát!
Legalább neki van pénze!
– Hová menjek? – kérdezte Valera, kérdőn nézve a feleségére.
– Először eladjuk a házat, aztán meglátjuk, merre tovább.
Elegem van már ebből az egészből.
– Két éve nem voltam nála… – morogta Valera, elfordítva a tekintetét.
– Akkor most menj!
Talán még találkoztok is – javasolta Ljudmila, bár hangjában egyértelmű elégedetlenség volt.
– Nem megyek hozzá – válaszolta határozottan Valera, érezve, ahogy a közöny hideg árama száll fel benne.
Tényleg, sok év telt el azóta, hogy Valera utoljára látta az anyját.
Már régen nem lépte át a küszöbét, de néha, főleg éjjel, a tudata legmélyén újra fel-felbukkantak a gyermekkori emlékek – a palacsinta illata, az anyja szelíd hangja, az ölelései…
Ezek a képek emlékeztették, hogy egyszer őt szerették és várták.
Zinaida egyedül nevelte fel a fiát, férj nélkül.
Sok évvel ezelőtt a férje egy távoli tajgai területen tűnt el.
Csak a szétszakított ruháját és a puskáját találták meg, minden más nyomtalanul eltűnt.
Mi történt valójában – senki sem tudta meg. De Zinaida élete végéig hű maradt a férjéhez.
Soha nem nézett más férfiakra, még csak nem is gondolt új életre.
A szomszédasszonyok gyakran próbáltak beleszólni a sorsába.
– Zina, nézd csak, van, aki udvarol neked!
Te meg mindig elutasítod őket – mondta az egyik nő.
– Valerának példaképre van szüksége, egy igazi férfira.
– Tegnap Egorihának panaszkodott, hogy Valera leszedte az összes epret – tette hozzá egy másik.
– Griska meg azt mondta, hogy egy befőttesüveget is ellopott Golovanov pincéjéből!
– Ilyen természettel nehéz dolgod lesz, Zinaida – sóhajtott együttérzéssel egy szomszéd.
De Zinaida nem tudta elhinni, hogy a fia ilyenre képes lenne.
Ám egy nap, amikor betért az élelmiszerboltba, meglátta Valerát – még csak gyerek volt –, ahogy titokban egy zsemlét rejt a kabátja alá.
Az asszony szíve megállt, a kezei lehanyatlottak.
A legjobban az fájt, hogy eddig semmit sem vett észre, nem tudott semmiről.
Néhány nap múlva Valerát be is vitték a rendőrségre. Zinaida pedig szívrohammal került kórházba.
Ez hatalmas csapás volt számára. Ezután Valerát besorozták a seregbe.
Zinaida remélte, hogy a katonaság majd megváltoztatja őt, férfit farag belőle, megtanítja értékelni az életet.
Azt gondolta, hogy a sereg után majd hazatér, megnősül, unokákat hoz neki.
De nem…
A sereg után Valera nem maradt a faluban, hanem a városba költözött.
Ott megismerkedett egy lánnyal, Ljudmilával – nem volt szép, de gazdag volt.
A szüleinek több élelmiszerboltja is volt, semmiben sem szenvedett hiányt.
Valera gyorsan elvette feleségül, talán a kényelem miatt, vagy talán mert nem tudta, mit akar.
Ljudmila boldog volt. Családról álmodott, hamarosan gyereket akart.
Idejét az esküvő szervezésével töltötte, ruhát vásárolt, papírokat intézett, barátokat hívott.
Valerának viszont ez inkább kötelesség volt, mint öröm.
Egy nap Zinaidához betért a postásnő, és váratlan hírt hozott:
– Valerának már gyereke van – mondta.
– Láttam a városban, ahogy babakocsit tolt.
Zinaida meglepődött. A fia egy szót sem szólt a gyerekről.
Talán nem tartotta fontosnak. Vagy egyszerűen elfelejtette.
De egy anyának minden szó a gyermekéről olyan, mint az esőcsepp a kiszáradt földnek.
Összegyűjtött ajándékokat, szeretettel becsomagolta, felvette a legszebb ruháját, és elindult a fiához.
De otthon nem találta őt. Zinaida félénken kérdezte Ljudmilát, hogy hol van Valera.
– Valahol dolgozik, lábat mos – válaszolta az nő közömbösen, anélkül hogy meghívta volna az anyósát a házba.
Hamarosan Valera is megérkezett.
Hidegen köszöntötte anyját, alig nézett rá, majd egyenesen lefeküdt.
Zinaida a konyhában maradt, egyedül üldögélt, hallgatta az óra kattogását, és várta, hogy valaki beszéljen vele.
De Ljudmila többé nem jött.
Reggel az asszony összepakolt, gondosan felvette a kabátját, elment az állomásra, és hazautazott.
Egész éjjel sírt, és minden következő nap keserű könnyekkel telt.
Azt gondolta: „Nem így neveltelek, fiam. Nem így…”
Az évek múltával Zinaida egészsége romlani kezdett.
Különösen a szemei kezdtek fájni. Időpontot kért a megyei kórházba.
Az orvosok alaposan megvizsgálták, majd borzalmas hírt közöltek:
– Önnél súlyos folyamat indult el a retinán.
Ha nem kezelteti magát, teljes látásvesztés lehetséges.
Sürgősen el kell mennie egy jó klinikára, lehetőleg külföldre.
Ez újabb csapás volt. De Zinaida nem adta fel.
Úgy döntött, harcolni fog a látásáért, a lehetőségért, hogy láthassa a világot maga körül.
Hamarosan Valera és Ljudmila is eljöttek hozzá. Mint mindig, most sem nagy lelkesedéssel.
Zinaida utolsó erejét összeszedve mesélte el nekik a betegségét és a kezelés szükségességét.
– Azt hiszem, el kell mennem a klinikára – mondta halkan.
– Mielőtt túl késő lenne…
