Első pillantásra úgy tűnhetett, hogy ez csupán egy orvosi dráma — sürgősségi szülés, az újszülött sírása, az újraélesztő csapat rohanása az ágyhoz, egy csecsemő, akinek élete hajszálon függ.
Minden szokványosnak tűnt egy túlzsúfolt kórház falai között.
De minden sokkal bonyolultabbnak bizonyult annál, mint amit még a legtapasztaltabb orvosok is elképzelni mertek volna.
Egy városi klinika szülészeti osztályán, ahol minden nap az élet első kiáltásával kezdődik, olyan történet zajlott le, amelyet az orvosok még évek múlva is borzongással és hitetlenkedéssel fognak emlegetni.
Egy történet, amely nemcsak orvosi szaklapokba illik, hanem akár egy krimi vagy sci-fi thriller lapjaira is.
Egy páciensnél, akinél az orvosok már a szülés előtt gyanítottak egy májdaganatot a magzatnál, egy kislány született… akinek a testében egy elnyelt ikertestvér rejtőzött.
Az a nap kora reggel kezdődött. A mentőautó élesen fékezett a kórház udvarán.
A volánnál — maga a leendő apa, Sztanyiszlav, aki tudta: az idő szinte teljesen elfogyott.
Bent a felesége, Viktorija a fájdalomtól gyötrődött, idő előtti fájásokkal.
— Nem most kellett volna megszületnie, — mesélte később.
— Viktorijának csak alig több mint 34 hetes volt a terhessége.
Minden rendben ment, készültünk a szülésre, amikor hirtelen elsápadt, és felsikoltott a fájdalomtól.
Csak annyit mondtam: „Pakold össze a dolgaid!” — és már rohantunk is a kórházba.
A felvételkor az orvosok koraszülés gyanúját állapították meg.
De már fél órával később világossá vált, hogy a helyzet sokkal komolyabb.
A korábbi ultrahangokon a magzat májának tájékán egy furcsa területet figyeltek meg, amit először technikai hibának — egyszerű képtorzulásnak — hittek.
Most azonban a kép egyre nyugtalanítóbbá vált.
— Egy teratomára gyanakodtunk — egy jóindulatú daganatra, — mesélte Vortanova doktornő, 18 éves sebészi tapasztalattal.
— Ilyesmi előfordulhat.
De ennek az elváltozásnak az alakja, elhelyezkedése és szerkezete megmagyarázhatatlan volt.
Valami szokatlan. Majdnem idegen a testtől. De nem volt idő gondolkodni.
Viktoriját azonnal császármetszésre vitték.
Állapota rohamosan romlott: ingadozó vérnyomás, szabálytalan szívverés, eszméletvesztés.
Az orvosok mint egy összeszokott gépezet dolgoztak.
Végül megszólalt az újszülött várt sírása, betöltve a műtőt.
Élt. De rendkívül gyenge volt. Az öröm azonban nem tartott sokáig.
Néhány perccel később Viktorija ismét eszméletét vesztette.
A monitorok riasztani kezdtek. Az orvosok azonnal hívták az újraélesztő csapatot.
Sztanyiszlav, aki a folyosón várakozott, csak töredékes mondatokat hallott, amelyek úgy hasították a levegőt, mint a kalapácsütések:
— Esik a vérnyomás…
— Megáll a szív…
— Defibrillátort gyorsan!
Azok a másodpercek örökkévalóságnak tűntek.
Emlékezett, hogy néhány hónappal ezelőtt még Viktorija táncolt a konyhában, simogatta a pocakját, nevetett és altatódalt dúdolt.
Együtt álmodoztak a jövőről, a gyerekszobáról, az első lépésekről, a boldog gyerekkorról.
Most pedig minden azon múlt, hogy a szeretett nő túléli-e.
Az orvosok visszahozták őt a szakadék széléről.
De ennek a győzelemnek az ára óriási feszültség, félelem és tehetetlenség volt.
Amikor Sztanyiszlav először tartotta karjaiban a lányát, nem tudta visszatartani a könnyeit.
Olyan törékeny volt, olyan élő…
Ez az élet reményt adott, de egyben óriási félelmet is — hogy mindezt egy pillanat alatt el lehet veszíteni.
A félelmek sajnos nem voltak alaptalanok. Néhány órával később ismét nőtt a feszültség.
A neonatológiai osztályról aggasztó hívás érkezett: a kislány nem hajlandó enni, a hasa meg van duzzadva és feszes.
Minden új tünet egyre több megválaszolatlan kérdést vetett fel.
— Teljesen tehetetlennek éreztük magunkat, — emlékezik vissza Viktorija.
— Nem volt diagnózis, nem volt prognózis.
Csak félelem.
Félelem, hogy elveszítjük azt, amit annyi fájdalom és küzdelem árán nyertünk el.
Az orvosok diagnózisa olyan volt, mint egy ítélet:
— Nem értjük, mi történik.
De sürgősen ki kell derítenünk az okot.
Ekkor Viktorijának eszébe jutott:
— Volt egy furcsa ultrahang.
Ott, a májnál, valami különös volt…
A szavai a levegőben maradtak. Az egyik orvos megállt, és azt mondta:
— Ezt ellenőriznünk kell.
Másnap új ultrahangot végeztek. Az eredmények még a legtapasztaltabb orvosokat is megdöbbentették.
A baba bőre alatt egy sűrű képződményt találtak, de ez nem daganat volt.
Belül csonttöredékek, végtagkezdemények, lágy szövetek voltak, mintha egy másik szervezethez tartoztak volna.
A sebész, miután elemezte az eredményeket, egy olyan szót mondott ki, amely addig csak tankönyvekben és előadásokon fordult elő: fetus in fetu — vagyis „magzat a magzatban”.
Ez egy rendkívül ritka jelenség, amikor a méhen belüli fejlődés során az egyik iker részben „felszívódik” a másikba.
Az Egészségügyi Világszervezet szerint mindössze körülbelül kétszáz dokumentált eset ismert.
— Nem hittem volna, hogy ezt valaha a saját szememmel látom, — mondta a sebész.
— Mintha egy legenda kelne életre előttem.
Néhány nappal később megtörtént a műtét, amely kevesebb mint egy óráig tartott.
A sebészek óvatosan eltávolítottak egy körülbelül öt centiméteres szövetdarabot — egy második magzat maradványait, amely soha nem tudott volna önállóan fejlődni.
A kislány teste fokozatosan kezdett regenerálódni.
Elkezdett enni, normálisan lélegezni, gyarapodni. Az élet lassan visszatért a rendes kerékvágásba.
Amikor Sztanyiszlav először látta a lányát az intenzív osztályon kívül, csövek és monitorok nélkül, nem tudta visszatartani a könnyeit.
— Sírtam azért, akit soha nem ismerhettem meg.
De közben hálás voltam a sorsnak azért, aki velünk maradt.
Lehet, hogy ketten voltak, de ő túlélte. És ez maga a csoda.
A szakértők szerint a fetus in fetu nem tévesztendő össze a parazita ikerrel.
Ez nem egy teljes szervezet, hanem egy fejletlen embrió, amely a terhesség nagyon korai szakaszában a másik magzat testébe kerül.
Nem képes önállóan fejlődni, de nem is tűnik el teljesen.
Néha az ilyen rendellenességek egész életükben rejtve maradnak.
— Ez szinte egy mítosz, — mondja Jekatyerina Lipatova professzor asszony, ismert neonatológus, aki ritka újszülöttkori betegségeket kutat.
— De egy mítosz, amelyet a tudomány és a gyakorlat is megerősített.
Ilyesmit nem lehet előre jelezni. Ultrahanggal szinte lehetetlen kimutatni.
Ez egy olyan eset, amely emlékeztet arra, mennyire keveset tudunk az emberi testről és annak titkairól.
Ma az a kislány, aki egy titokkal a testében született, egészséges, élettel teli, futkározik, játszik, nevet.
A szülei számára ő egy igazi csoda.
Az orvostudomány számára — egyedülálló eset, amelyet tanulmányozni kell.
Mások számára pedig — emlékeztető, hogy még a legnehezebb helyzetekben is történhetnek csodák.
— Azt hittük, csak egy gyermeknek adunk életet, — mondja Viktorija, miközben a lányát nézi.
— De lehet, hogy egy pillanatra ketten voltak.
Egyikük bennünk maradt, a másikuk pedig benne él tovább.
