A telefon csörgése a lakásban Elliot Row-t a tűzhely mellett érte.
A serpenyőben omlett sült, betöltve a konyhát a fokhagyma és az olvasztott vaj illatával.
Törölte a kezét egy törölközőbe, és ingerülten nézett a képernyőre — a szám ismeretlen volt.
— Halló? — röviden válaszolt, miközben figyelte az ételt.
— Mr. Row, az Ön családi közjegyzője vagyok. Holnap reggel el kell jönnie hozzám. Van egy öröklési ügy. Dokumentumokat kell aláírnia.
Elliot habozott. A szülei éltek és egészségesek voltak, szóval kitől örökölhetett volna?
Még csak kérdéseket sem tett fel — csak némán bólintott, mintha a beszélgetőpartner láthatná őt, majd letette a telefont.
A következő reggel borús és ködös volt. Miközben Elliot átvágott a városon, a könnyű zavartság lassan bosszankodássá nőtt.
A közjegyző irodájának bejáratánál már ott várta maga a közjegyző.
— Kérem, jöjjön be, Elliot. Értem, hogy furcsán hangzik az egész. De ha ez valami szokványos dolog lenne, nem zavarnám Önt szabadnapján.
Az iroda üres volt. Általában üzleti sürgés-forgás zajlott itt, de most csak a fa padlón visszhangzó lépések törtek meg a csendet.
Elliot leült az asztal szemben álló székére, összefonta a karját.
— Az ügy az Ön nagybátyjáról szól — Walter Jonasról.
— Nincs olyan nagybátyám, akit Walternek hívnak — válaszolta azonnal Elliot.
— Ennek ellenére az egész vagyonát Önnek hagyta.
— A közjegyző óvatosan letett elé egy régi kulcsot, egy megsárgult térképet és egy papírlapot címmel. — Egy vízparti kúria. Most már az Öné.
— Elnézést… komolyan mondja?
— A ház a Konamah-tó közepén található, Connecticut központi részén.
Elliot magához vette a kulcsot. Nehéz volt, kopott mintával borítva. Sem az emberről, sem a helyről soha nem hallott.
És mégis valami „kattant” benne — az a pillanat, amikor a kíváncsiság felülkerekedik az ésszerűségen.
Egy óra múlva a hátizsákjában már pár póló, egy üveg víz és egy kis étel volt.
A navigátor szerint a tó csak negyven percre volt a háztól.
Ez csak fokozta az érdeklődést: hogyan nem tudhatott arról, hogy ilyen hely van ilyen közel?
Amikor az út véget ért, előtte kitárult a tó — komor, mozdulatlan, mint egy tükör.
Közepén állt a ház — hatalmas, sötét, mintha a vízből nőtt volna ki.
Egy vízparti kávézó teraszán idősek ültek kávéscsészékkel. Elliot odament hozzájuk.
— Elnézést — kezdte —, tudják, ki élt ott korábban?
Az egyik férfi lassan lehelyezte a csészét.
— Nem beszélünk erről a helyről. Nem járunk oda. Régen eltűnnie kellett volna.
— De valaki ott lakott, nem?
— Soha nem láttunk senkit a parton. Csak éjszaka hallani a csónakok susogását. Valaki utánpótlást visz, de nem tudjuk ki. És nem is akarjuk tudni.
A mólón észrevett egy kopott táblát: „June csónakjai”. Bent egy fáradt arcú nő fogadta.
— Szükségem van egy csónakra ahhoz a házhoz a tó közepén — mondta Elliot, nyújtva a kulcsot. — Örököltem.
— Senki sem jár oda — válaszolta hidegen. — Ez a hely sokakat megrémít. Engem is.
De Elliot nem hátrált meg. Szavai egyre határozottabbak lettek, míg végül beleegyezett.
— Rendben. Elviszlek. De nem várlak. Holnap visszajövök.
A ház a víz fölé magasodott, mintha elfeledett erődítmény lenne. A deszka móló imbolygott a lábai alatt.
June óvatosan kikötött, dobta a kötelet.
— Megérkeztünk — motyogta.
Elliot lelépett a bizonytalan pallóra, meg akarta köszönni, de a csónak már távolodott.
— Sok szerencsét! Remélem, holnap itt vársz majd — kiáltotta, majd eltűnt a ködben.
Most egyedül volt. Kezét a zár felé nyújtotta. A kulcs könnyedén beleillett.
Tompa kattanás hallatszott, és az ajtó lassan kinyílt, nyikorgott.
Bent por szaga volt, de meglepően friss levegő. Nagy ablakok, vastag függönyök és sok portré.
Egy különösen felkeltette a figyelmét — egy férfi a tó mellett, mögötte az a ház állt. Aláírás: „Walter Jonas, 1964”.
A könyvtár falait könyvek töltötték meg jegyzetekkel a margókon.
A sarokszobában teleszkóp állt és rendezett noteszek halmai — megfigyelések és időjárás-észlelések, a legfrissebbek múlt hónapból valók.
— Mit keresett? — suttogta Elliot.
A hálószobában — tíz- meg tíz megállított óra. A komódon — egy medál.
Belül — egy csecsemő fotója felirattal: „Row”.
— Figyelt engem? A családomat?..
A tükörön egy cetli lógott: „Az idő felfedi, amit rég elfeledettnek hittünk”.
A padláson dobozok voltak újságkivágásokkal.
Az egyik pirossal volt bekeretezve: „Eltűnt egy fiú Middletownból. Néhány nappal később sérülés nélkül megtalálták.”
Az év — 1997. Elliot elsápadt. Ő volt az.
Az étkezőben az egyik szék el volt húzva. Rajta az iskolai fotója feküdt.
— Ez már nem csak furcsaság… — motyogta, miközben zúgást és gondolati zűrzavart érzett a fejében.
A gyomra görcsbe rándult az aggodalomtól.
Gyorsan evett az öreg büfében talált konzervekből, majd hangtalanul felment az egyik vendégszobába.
Az ágynemű tiszta volt, mintha régóta várt volna valakire.
Az ablakon túl a tó halvány holdfényt tükrözött, a ház pedig élőnek tűnt — mintha együtt lélegzett volna a víz simaságával.
De az álom nem jött. Túl sok kérdés volt. Ki az a Walter Jonas?
Miért nem hallott róla senki? Miért nem említették a szülei soha, hogy lenne egy testvére?
És miért ez a titokzatos megszállottság vele kapcsolatban?
Amikor Elliot végül nyugtalan álomba merült, a házban már valódi sötétség uralkodott — olyan, ahol a padló nyikorgása lépésnek tűnik, az árnyék a falon pedig élőlénynek.
Egy éles, fémes csattanás hasította át a csendet. Hirtelen felült az ágyban.
A második zaj — mintha lent nyílt volna ki egy masszív ajtó.
Elliot megragadta a telefonját — nem volt kapcsolat.
A telefon képernyőjén csak saját feszült szemei tükröződtek.
Elemlámpát vett, és kilépett a folyosóra. Az árnyak sűrűbbé váltak, majdnem kézzelfoghatóvá.
Minden lépés tompa félelemmel visszhangzott belül.
A könyvtárban a könyvek enyhén meginogtak, mintha valaki megérintette volna őket.
A dolgozószoba ajtaja továbbra is nyitva állt.
A hideg levegő a falon lógó gobelin mögül áramlott, amit Elliot eddig észre sem vett.
Elhúzta a szövetet — mögötte egy nehéz vasajtó rejtőzött.
— Csak ne ez legyen, — suttogta, de az ujjai maguktól a hideg kilincsre tévedtek.
Az ajtó nehezen engedett. Mögötte egy csigalépcső vezetett lefelé a ház alatt, a víz alá.
Minden lépéssel a levegő nedvesebb, sűrűbb lett, telítve a só, a fém és valami ősi illatával, mintha a történelembe lépett volna.
Lent egy hosszú folyosó terült el, tele szekrényekkel és fiókokkal.
Rajtuk feliratok: „Genealógia”, „Levelezés”, „Expedíciók”. Az egyik fiók felirata: „Row”.
Elliot remegő kézzel kihúzta. Benne levelek voltak. Mind az apjának címezve.
„Próbáltam. Miért hallgatsz? Ez fontos neki. Elliotnak…”
— Tehát nem tűnt el. Írt. Tudni akart rólam, — suttogta Elliot.
A folyosó végén egy újabb masszív ajtó állt felirattal: „Csak engedéllyel rendelkező személyeknek. Jonas archívum”.
Nem volt rajta kilincs — csak tenyérszkenner.
Mellette egy cetli: „Elliot Rownak. Csak neki”.
Az ujját a szkennerre helyezte. Kattanás. A helyiség lágyan megvilágosodott.
A projektor életre kelt, és a falon egy férfi árnyképe jelent meg.
Ősz haj, fáradt szemek. Elliotra nézett.
— Üdv, Elliot. Ha ezt látod, az azt jelenti, hogy már nem vagyok itt.
A férfi bemutatkozott: Walter Jonas.
„Én… vagyok az igazi apád. Nem kellett volna így megtudnod, de attól tartok, anyáddal sok hibát követtünk el.
Tudósok voltunk, akik az életben maradásért, az éghajlatért és az emberiség védelméért voltak megszállottak.
Ő meghalt a szülés közben. Én pedig… megijedtem. Attól féltem, kicsoda lehetek.
Ezért adtalak a testvéremnek. Ő adott neked családot. De soha nem hagytam abba, hogy figyeljelek. Innen. A tó melletti házból. Messziről.”
Elliot leült a padra, lábát nem érezte.
— Te voltál az… egész idő alatt…
A felvételen a hang megremegett:
„Attól féltem, hogy összetörlek, de te erős, jó ember lettél — jobb, mint amire valaha is számítottam.
Most ez a ház a tiéd, az utad részeként, egy esélyként.
Bocsáss meg: a hallgatásért, a gyávaságért, hogy melletted voltam, de soha igazán nem voltam ott.”
A kép elhalványult. Elliot nem tudta, mennyi időt töltött a sötétben.
Aztán lassan felállt, mintha álomban lenne, és felment.
Hajnalban June már a mólón várta. Amikor meglátta, összehúzta a szemöldökét:
— Jól vagy?
— Most már igen, — felelte halkan. — Csak meg kellett értenem.
Hazament, hogy beszéljen a szüleivel. Ők némán hallgattak, nem szakították félbe. Aztán megölelték.
— Bocsáss meg nekünk, — suttogta az anyja. — Azt hittük, így jobb lesz.
— Köszönöm, — mondta. — Tudom, nem volt könnyű.
Az éjszaka Elliot a saját ágyában feküdt. A mennyezet ugyanaz maradt.
De most minden másnak tűnt körülötte. Néhány hét múlva újra visszatért a tóhoz.
Nem azért, hogy ott lakjon, hanem hogy helyreállítsa. A házban megnyílt az Éghajlat- és Történettudományi Központ.
A gyerekek futkostak a folyosókon, a szomszédok mosolyogva jöttek.
A ház már nem volt a titkok és kísértetek menedéke. Újra az élet helye lett.
