— Azt mondom neked, Szerjozsa: vagy én, vagy ő! — Galina Petrovna hangja úgy szelte át a konyhát, mint egy légiriadó sziréna.
Szergej mélyet sóhajtott, és megdörzsölte az orrnyergét:
— Anya, ne kezdd már megint…
— Te is vele tartasz?! — emelte fel a hangját. — Elfelejtetted, ki nevelt fel? Amikor hozzám jöttél, mint egy ázott veréb — lyukas cipőben, a diplomáddal a nyakadban és reménnyel a szemedben?
Anasztázia az ablaknál állt egy keserű, instant kávés bögrével, és hallgatott.
Galina Petrovnával vitatkozni olyan volt, mintha a vízforralót próbálnád rávenni, hogy ne sípoljon — zaj az lesz, de semmi értelme.
— Ez nem a te lakásod, drágám, — folytatta az anyós, nem csökkentve a hangerőt.
— Ez a férjem öröksége, és itt a fiam a gazda. Te csak vendég vagy. Világos?
— Világos, — válaszolta nyugodtan Nasztja, miközben felé fordult.
— Csakhogy ez a „gazda” az elmúlt két évben az én pénzemből élt. És ne felejtsék el: azt a hűtőt is én vettem, amelyik úgy zabálja az áramot, mintha sosem lenne elég.
Galina Petrovna megtorpant egy pillanatra, de nem sokáig.
Egész életét a piaci szócsatákban töltötte — egy másodpercnyi habozás, és újra harcba szállt.
— A pénz nem ad jogot a parancsolásra! Én vagyok az anyja! És az anya helye a fia mellett van!
— Egyenesen kettőnk közé az ágyba? — vágott vissza Nasztja, és belekortyolt a kávéjába.
Cukor nélkül volt, ahogyan az elmúlt két hónapjuk is házasságként.
Szergej próbált közbelépni:
— Anya… kérlek, ne veszekedjünk. Talán addig laksz Valja néninél?
— Hogy én, Galina Petrovna, ott lakjak a nyaralóban azzal az elmebajossal, aki a kutyákkal beszélget? Soha!
— Akkor költözzenek el, — mondta halkan Anasztázia.
— Hiszen maguk mondják, ez nem az én lakásom. Akkor nem lehetek a családjuk része sem.
Galina Petrovna színpadiasan széttárta a karjait, és lehuppant egy sámlira, mintha máris a máglyára készülne.
A konyha egy pillanatra megdermedt.
Csak a csöpögő csap hallatszott — az, amelyet Szergej három hete ígért megjavítani.
Mint a nappaliban a csillárt, a mosogató alatti csövet… és a házasságukat.
— Azt hiszed, nem látom, hogyan szakítod el őt tőlem? — sziszegte az anyós, előrehajolva.
— Én normális életet szeretnék, Galina Petrovna. Reggeli szappanoperák nélkül, esti motozások nélkül.
Az ön parfümjének illata nélkül a ruhásszekrényemben, és az ön ellenőrzése nélkül a döntéseimben.
— Mit képzelsz te magadról?! — pattant fel az asszony, mintha áram rázta volna meg a sámlit.
— Még csak gyerekeid sincsenek, hogy valami értékeset hagyj hátra! Miféle lakás kell neked?!
— Na ez az, — mosolygott gúnyosan Nasztja. — Valójában nem a fiát szereti, hanem a négyzetmétereket.
Egy végrendelet kellene maguknak — és mehet mindenki haza. Az ön szeretete — csak díszlet.
Szergej hirtelen felpattant:
— Elég! Mindkettőtöknek! Anya, nyugodj meg. Nasztja… ez így nem segít.
Ő csendben letette a bögrét a mosogatóba.
A vízcseppek tovább estek, mintha az utolsó akkordot számolnák.
— Beadtam a hitelkérelmet, — dobta oda a válla fölött. — Jóváhagyták.
— Mi?! — kiáltották kórusban.
— Elköltözöm. Nyugalomra van szükségem. És egy lakásra, ahol nem idegen parfümillat és akarat uralkodik.
Lassan, óvatosan lépett ki a konyhából, mintha attól félne, hogy ha megrándul, minden összeomlik.
Szergej követte.
— Várj… Azt hittem, kibírod. Megbeszéltük, nem?
— Azt hittem, férfi vagy, — szakította félbe.
— Nem egy kisfiú, aki anya és feleség között választ, mint a konzerv és a kolbász között.
A konyhaajtóban ott állt Galina Petrovna.
Az arca olyan volt, mint egy kristály pohárkészlet, amit leöntöttek vízzel.
A tekintete — mint valakié, akinek most törték össze a kedvenc kis zugát.
— Megőrültél, Nasztja? Egyedül akarod fizetni a hitelt? A te korodban?
Nasztja felvette a kabátját, és visszafordult:
— Inkább fizetek valamiért, ami az enyém, mintsem hallgassam egész életemben, hogy csak vendég vagyok.
A bejárati ajtó tompán csattant utána.
A konyhában ketten maradtak — akik hirtelen megértették: már minden elkezdődött.
Csak azt nem tudja senki, hol ér véget.
— És most hova? — Szergej a küszöbön állt, egyik lábáról a másikra helyezve a testsúlyát.
Rajta volt az a régi fekete dzseki, amit Nasztja ki nem állhatott: leszakadt cipzárral, kopott könyökökkel és örök pályaudvari szaggal.
— Az emberek közé, — válaszolta röviden, miközben áthúzta a repedt bőröndöt a lépcsőn.
— Egyelőre Irinánál szállok meg. Aztán találok valami sajátot.
A hitelt — jóváhagyták, emlékszel?
Szergej meggörnyedt. Nem volt rossz ember — csak mindig a legkisebb ellenállás felé hajlott.
Anya és feleség között, múlt és jelen között, ő inkább… aludt.
— Talán elhamarkodtad…? Anya hamarosan lenyugszik…
— Lenyugszik? — Anastasia olyan hirtelen nevetett fel, hogy egy járókelő visszanézett.
— Neki mindig száz fok a hőmérséklete, főleg ha pénzről van szó.
Intett, és elindult a megálló felé. A táska a lábát ütötte, a térdei fájtak, a lelke — üres volt és émelyítő.
Mintha kiszakított volna egy darabot az életéből, és most cipeli magával — papuccsal és telefontöltővel együtt.
Irina egy műanyag szatyorral és szigorú jósággal a szemében várta az ajtóban:
— Tessék, itt a kulcs. Van egy szabad szobám, a fiam Péterváron van.
Amíg nem találsz lakást — maradj.
– Köszönöm, Irișa. Csak egy időre. Amíg elintézem a jelzálogot.
– Én is átmentem ezen. Az exem anyjával – öt évig egy fedél alatt. Te nem ütötted meg?
– Gondolatban – naponta háromszor. Néha lapáttal.
– Ez normális. Mindenki így kezdi. Az én volt anyósom egyszer kaprot tett a teámba – azt mondta, „egészséges”.
Később kiderült, hogy traumatológiára akart juttatni. Egy töréssel, úgy mondván.
Nevettek. A nevetés éles volt, fáradt, de már nem reménytelen.
A gyárban – akár a fronton. A szalagsor zúgott, mint egy öreg hűtő, a főnökök citromként kifacsart tekintettel rohangáltak, és a kantinban megint olyan hajdinát adtak, aminek alumínium íze volt.
– Hallod, Násztya, – jött Valera az ötös műhelyből. – Hogy vagy Szergej nélkül?
– Majdnem elváltunk.
– Tényleg? És a lakás?
– Mi van vele?
– Hát, ő ott lakik az anyjával. Te meg – hol?
– Jóváhagyták a hitelt. Egy garzonra. A városon kívül.
– Az már majdnem Fehéroroszország. Megőrültél? Egyedül, ebben a korban, egészségi állapotban…
– Köszönöm, Valera. Mintha a rendelőben jártam volna.
– Nem rosszból mondtam…
Nasztya elment. A garzon a körgyűrűn túl nem volt Fehéroroszország. Ez esély volt.
Buta, kockázatos, kamatokkal és adósságokkal – de mégis esély. És ami a legfontosabb – az övé.
Se anyósa képei a falon, se rózsás pokrócok, se örökös kérdések: „Megmérted ma a vérnyomásod?”
Három hét múlva a beton doboz közepén állt – az új lakásában. Lakás.
Ajtók nélkül, levakart falakkal, sarokban penésszel, olyan szaggal, mintha valaki meghalt volna itt. De – az övé.
– Na, hölgyem, készen áll? – kérdezte a munkavezető, egy kicsit olyan arccal, mint egy kaukázusi parancsnok. – Kezdjük?
– Kezdjük – sóhajtott Nasztya. – Csak ne legyen ragacsos csempe, tükrök a plafonon és kínai dizájn. És ne legyen anyós a szekrényben.
– Ahogy parancsolja.
Ekkor csörgött meg a telefon. Szergej.
– Szia, Nasztya. Én… Anyám eltörte a kezét. Leesett a lépcsőn. Azt mondja, te lökted le, most minden a te hibád.
– Az én lépcsőm volt? Vagy én löktem meg? – Nasztya belekapaszkodott az ablakpárkányba, a körmei belesüllyedtek a betonba.
– Ideges. És én egyedül vagyok. Minden széthullik. Arra gondoltam… talán visszajönnél?
– Örülök, hogy végre gondolkodtál. Most már meg tudod szerelni a csapot. Vagy az sem a tiéd?
– Nasztya… Nehéz nélküled. Gyere vissza.
– „Nehéz nekünk” – az mit jelent? Neked vagy neki?
– Nekem nehéz. Neki is valószínűleg… Nem tudom.
Abban a pillanatban kinyílt az ajtó. A munkavezető lépett be, szerszámokkal a kezében, rágcsált valamit.
– Kezdjük, szépségem?
– Kezdjük – mondta a telefonba. – Szergej, bocs, dolgom van. Felújítás. Letette.
Késő este, festékesen, kimerülten, Nasztya az ablakpárkányon ült. Kint mások ablakaiban fények villogtak: valaki veszekedett, valaki vacsorázott, valaki csak csendben ült a másikkal.
Elővette a telefonját. Üzenet Szergejtől: „Még mindig várlak. Bocsáss meg.”
Másik – Galina Petrovnától: egy kép a gipszes kézről, alatta az üzenet: „Köszönöm, drágám. Most elégedett vagy?”
– Menjetek a fenébe – suttogta Nasztya. Miért fáj ennyire a szabadság?
Kikapcsolta a telefont. Lefeküdt a hideg padlóra. A beton elviselhetőbb volt, mint bármilyen idegen jelenlét.
– Mit akartok tőlem?! – tört ki Nasztyából. A majdnem kész lakás közepén állt.
A villanykörte a mennyezetről lógott, mint egy inga, számolva az időt a következő konfliktusig.
A konyhában egy öreg tűzhely zakatolt, amit Nasztya nagy nehezen cipelt el a használtcikk-piacról – nehezebb volt, mint a családi neheztelések.
A munkavezető egy órája elment. Egy cetlit hagyott a cementes zsákon: „Már most jobb, mint anyósnál. Hívjon, ha a tapéta életre kel.”
Nasztya a telefonját a füléhez tartotta, és hallgatta, ahogy Galina Petrovna sír.
– Még egy kanalat sem tudok tartani! A maga Szergeje… Fogalma sincs semmiről! Mint egy fej nélküli tyúk!
– De ön mondta, hogy nem vagyok senkije. Nem vagyok rokon.
– A fiam felesége vagy! Hogy lehetsz ilyen szívtelen?!
– Már nem vagyok a felesége. Aláírtuk a papírokat.
– Micsoda?!
– Szergej nem mondta? Ő hozta be őket.
– Minden miattad van! Tönkretetted a családunkat!
Nasztya letette a telefont. Kiabáljon csak a semmibe. Hátha meghallja, milyen csend van nélküle.
Másnap csengettek.
– Ó, egy szentkép! – kiáltott fel Irina, amikor meglátta Nasztyát morzsás köntösben és elnyűtt papucsban. – Mint egy apáca.
– Gyere, nővérke. Csak a kávé drágább lett.
– Kefirt hoztam. Olcsóbb. – Ira levette a cipőjét és bement a konyhába. – Na, hogy vagy?
– Mint egy kilógó szög a falban. Mindenki beleütközik, de sajnálják kihúzni.
– És Szergej?
– Hívott. Hallgat. Lélegzik. Én is hallgatok. Aki előbb megszólal – veszít.
– És kell neked egyáltalán?
– Nem tudom… Élni akartam. Nem harcolni. Nem lövészárkokat ásni. Csak élni.
Reggel tea, este sorozat, és senki ne horkoljon mellettem, csak a macska. Nálam meg front van.
– Ha élni akarsz – élj. Ha nem – vissza Galina Petrovna kaszárnyájába.
Nasztya elmosolyodott:
– Egyébként már meggyógyult a keze. A gipszet a szamovár mellé fotózza.
Egy hét múlva ő állt az ajtóban. Nem csengetett. A kezében egy „Pjatyorocska” zacskó. A szemében egy megvert kutya arckifejezése.
– Szia. Vettem neked joghurtot. A kedvenceidet. Barackosat.
– Utáltad a barackot.
– Megtanulok szeretni azt, amit te szeretsz.
– Kicsit későn.
A csend sűrűn ült közéjük – mint a glett, betöltve a repedéseket, amiket ők maguk okoztak.
– Azt hittem, lehetek köztetek. Nem ment. Gyenge vagyok.
– Tudod, Szergej… Én erős vagyok. De már nem akarok az lenni. Belefáradtam, hogy cipeljek mindent. Ötvenkét éves vagyok.
Azt akarom, hogy valaki rólam gondoskodjon. Ne én legyek mindenki újraélesztője.
Ő kinyújtotta a kezét. Lassan. Óvatosan.
– Csak ülhessek melletted?
Nasztya hosszan nézte. Nem mint férjét. Nem mint anyuci kisfiát. Hanem mint azt az embert, akivel tíz évet élt le. Jó volt vagy rossz – mindegy.
– Ülj. De ne horkolj. És a zacskót a földre – új a járólap.
Leült. Csendesen. Óvatosan. Mintha félt volna elriasztani a csendet.
Később, a sötétben, Nasztya a földön feküdt, az arcát takaróba temette.
Szergej a kanapén aludt. A barackos joghurt kifolyt a zacskóból.
Elmosolyodott.
Talán még lehetnek együtt. De – másképp. Harc, áldozatok, irányítás nélkül. Vagy legalább őszintén a gyengeségeikkel.
– Tudod – suttogta a sötétben –, én is gyenge vagyok. Csak jobban elrejtettem.
És mintha egy kicsit könnyebb lett volna.
