Egy teljesen átlagos hétköznap.
Olyan nyár van, hogy még a boltok klímaberendezései is feladják, nemhogy az emberek.
A lakásban olyan fülledtség uralkodik, mintha nem is otthon lennél, hanem egy vidéki szaunában.
Odakint 40 fok, a levegő sűrű, ragacsos, mint az öreg méz.
A férjem, az én drága hősöm, éppen bevásárolni ment, én pedig úgy döntöttem, megtartom a kis szertartásomat – a „fókanapot”.
Vagyis – nem csinálok semmit, csak heverészek, eszem valami hideget a hűtőből, és elfilozofálgatok az élet értelméről (vagy legalább arról, hogy érdemes-e megenni a tegnapi fasírtot).
Nincs légkondink, de van nyár és szabadságérzet.
A ruházatom ehhez mérten alakul: egy elnyűtt melltartó, ami már szebb napokat is látott, meg egy rövidke otthoni rövidnadrág idétlen pöttyökkel, amiben még a felső szomszéd is szégyellne megmutatkozni.
De ki menne ki ilyen szerelésben a lépcsőházba?
Csak akkor, ha tűz van, vagy ha hirtelen idegen lények támadnak meg minket.
És ott állok mezítláb a hűvös linóleumon, nyitott hűtő előtt, egyik kezemben egy doboz kefirrel, a másikkal villával piszkálgatom a tegnapi fasírtot, azon töprengve, vajon megérdemel-e még egy utolsó esélyt, vagy inkább dobjam ki.
A nagy életkérdéseken gondolkodom, míg a fejemben egy egész filozófia formálódik: „Enni vagy nem enni? Ez itt a kérdés.”
És akkor – megcsikordul a zárban a kulcs. Lányok, majdnem elejtettem a kefirt, mint egy rakétát.
A szívem azonnal a sarkamba szökött, aztán úgy kezdett dobogni, mintha valaki üstdobon verne benne.
Tudtam ugyanis pontosan, ki az.
A férjem, akinek elég furcsa elképzelése van a magánszféráról, még télen odaadta a kulcsot a szüleinek – „biztos, ami biztos”.
Azóta minden látogatásuk emlékeztet rá, hogy a „tűzoltók” bármikor betoppanhatnak.
És előzetes figyelmeztetés nélkül. A bejárati ajtón, mint akik hazaérkeztek, belépnek az én drága apósom és anyósom.
Az érkezésük olyan váratlan volt, mint derült égből a villám… csak éppen olcsó kölniszag és „Pjatyorka” szatyor társaságában.
A fejemben két lehetséges forgatókönyv pereg le:
Menekülés.
Mint egy megriadt egér, ingemet lobogtatva besprintelni a hálószobába, bezárni minden zárat, és reménykedni, hogy azt hiszik, nem vagyok otthon.
Maradni. Szembenézni a helyzettel. A saját terepemen. Természetes állapotomban.
Ebben a fesztelen, már-már művészi háziasszony-imázsban, aki talán nincs felkészülve a közönségre, de minden másra igen.
És én a másodikat választottam.
Nem azért, mert bátor lettem volna, hanem mert rájöttem: ha mindig meglepetésszerűen rontanak rád, akkor miért ne mutatnád meg magad teljes valódodban – szó szerint és átvitt értelemben is?
Kis megjegyzés:
Én, kérem szépen, feltűnő jelenség vagyok.
173 cm magas – az átlag fölött, sokak fölött, különösen Elizaveta Pavlovna, az anyósom fölött, aki épp hogy a vállamig ér.
A természet valószínűleg túlteljesítette a kvótát: olyan mellbőséget kaptam, amivel akár versenyre is mehetnék, de hétköznapi fehérneműboltokban valami megfelelőt találni olyan, mintha tűt keresnél a szénakazalban – csak itt DDD méretben.
Szóval becsukom a hűtőajtót, kiegyenesedek teljes termetemben, kissé felszegem az állam, és kilépek a folyosóra.
Nem mint háziasszony, hanem mint az apartmanok királynője. Teljes pompámban.
Pöttyökkel. Egy melltartóban, amely már rég elvesztette a formáját, de nem a méltóságát.
Rövidnadrágban, ami akár divatos is lehetne – ha máson lenne.
Az apósom, Pavel Ignatyevics, aki remek humorérzékkel bír és a legkínosabb helyzetekben is megtalálja a derűt, majdnem megfulladt a meglepetéstől.
— Hűha, édes jó istenem! — kiáltott fel, szélesen mosolyogva, mintha végre megszűntek volna a rádiózavarok és újra beindult volna a kedvenc adója.
De Elizaveta Pavlovna — egészen más tészta.
Megdermedt, mintha jeges vízzel locsolták volna le.
Az arca elnyúlt, mintha nem is a menyét látná, hanem egy viaszfigura-múzeum darabját — csak épp túl sok életerővel és túl kevés ruhával.
Az ajkai vékony vonallá szorultak, a tekintete ide-oda cikázott köztem és a férjem között — azzal a kifejezéssel, amit az emberek akkor öltenek, amikor valami olyat látnak, amit nem lehet „visszanézni”.
Én meg, mintha mi sem történt volna, folytatom a társalgást, feltűnően megigazítva a melltartó pántját, és próbálom megtartani a tartásom — meg az arcom.
— Ó, micsoda meglepetés! — mondom a legédesebb hangomon, amire ebben a helyzetben képes vagyok.
— Elizaveta Pavlovna, Pavel Ignatyevics! Milyen szél hozott ide? Nem is vártunk titeket. Gyertek be, ne feszengjetek. Teát kértek? Van zabkekszünk is. Egészséges.
Az apósom, szemében kaján csillogással, motyogni kezd valamit arról, hogy „csak beugrottak”, és már el is indul oldalazva a konyha felé — mintha a tea meg a keksz vonzaná.
De ekkor megállítja az anyai erő megsemmisítő ereje.
— Hová mész, te vén tuskó?! — sziszegi Elizaveta Pavlovna, mint egy dühödt boszorka egy régi viccből.
— Látod a csajt félmeztelenül, és máris csóválod a farkad, mint egy kandúr márciusban!
Ezekkel a szavakkal megragadja a férje kabátujját, háttal fordítja hozzám, és gyakorlatilag kilöki az ajtón, mint egy diáklányt az igazgatói irodából.
Az ajtó becsapódik. Csend.
Beáll az a pillanatnyi szünet, amikor az ember legszívesebben egy kagylóba bújna — vagy inkább a hűtőbe.
De ehelyett csak lehunyom a szemem, mély levegőt veszek, és visszamegyek befejezni a kefirt.
Mert az élet megy tovább. És bár ez a történet egy ajtócsapódással ért véget, mégis fordulóponttá vált.
Attól a naptól kezdve a férjem szülei sokkal óvatosabbak lettek.
Most már előre telefonálnak, néha kétszer is. És megkérdezik:
— Lányok, ma jó nektek? Vagy inkább holnap ugorjunk be…
Mintha külügyminiszter lennék, nem pedig egy pöttyös rövidnadrágos meny. És tudod mit? Ez jó érzés.
Mert néha, hogy tiszteljenek, elég csak megmutatni, hogy létezel.
És hogy nem vagy háttér, nem vagy árnyék — hanem a saját otthonod teljes jogú úrnője.
És hogy van tested — és nem szégyelled azt.
Hogy ki tudsz állni vendégek elé, még ha azok a férjed szülei is, és nem veszíted el az önuralmad.
Mert te nem csak egy meny vagy. Te nő vagy. Egyéniséggel. Tartással.
És nagyon határozott öltözködési stílussal – még ha az ezúttal pöttyös is volt.
Lehet, hogy valaki azt kérdezi: „Mi értelme volt ennek? Miért fogadnál embereket ilyen állapotban?”
És én válaszolok: mert ez az én otthonom. Az én területem.
És ha valaki azt hiszi, hogy bejöhet kérdés nélkül — akkor készüljön fel arra, hogy a valóságot teljes meztelenségében látja.
Vagy az én esetemben: teljes pöttyösségében. Néha, hogy határokat állítsunk, nem kell sokat beszélni.
Néha elég csak ott állni a hűtő előtt, rövidnadrágban, villával a kézben és méltósággal a szívben.
És akkor még a legszigorúbb anyós is két nappal előre bejelentkezik.
