Mihail egy keskeny, árnyas sikátorban sétált, füléhez szorította a telefont, és szélesen, szinte fiús mosollyal mosolygott.
A nap a fák között bujkált, cirógatta az arcát, a lelkében pedig valami meleg, ismerős dallam csengett — mintha az idő hátralépett volna, és újra az a gondtalan kor jött volna vissza, amikor az élet végtelen kalandok sorának tűnt.

— Max! Képzeld el! Mennyi év eltelt már?!
Mi jut eszedbe?
Ez maga egy egész korszak!
Akkoriban ketten voltunk két szemtelen kölyök, most meg felnőtt férfiak vagyunk, tele élettapasztalattal!
A kagylóból barátja élénk, kissé rekedt hangja hallatszott:
— Hát igen, nem évek — egy örökkévalóság!
Egy egész évtized!
Tudod te egyáltalán, mennyi víz lefolyt azóta?
Már Alexandrának is telefonáltam, mondtam neki: „Összeülünk, és punktum!”
Ez nem vita tárgya, Miska.
Olyan idők járnak — egy percet sem szabad elvesztegetni.
— Te aztán adod! — nevetett fel Mihail, érezve, ahogy belül elönti egy meleg emlék-hullám.
— De csak ne úgy, mint régen, érted?
Már nem vagyok az a meggondolatlan romantikus.
Most példás családapa vagyok.
Van egy gyönyörű feleségem, két elbűvölő kislányom, akik minden nap emlékeztetnek, hogy apának lenni igazi művészet.
Szóval az este csendes lesz, családias, talán gyerekpléddel, és tea a pléd alatt.
És veled mi van, régi barátom?
Megállapodtál már, vagy még mindig szabad vagy?
Erre a kérdésre Mihail mindig belül felsóhajtott.
Szerette a függetlenségét, de legbelül érezte, ahogy a magány kapargatja a szívét.
A magánélet makacsul elkerülte, pedig minden másban sokra vitte.
Karrier — csúcs, pénz — van, hírnév — sziklaszilárd.
Csak a női boldogság nem találta meg a címét.
Egyszer még esküvőig is eljutott a dolog, de pár nappal az anyakönyvi hivatal előtt Mihail úgy döntött, jobban utánanéz a menyasszonynak.
És minél többet tudott meg, annál kevésbé akart megnősülni.
Aztán jött a második próbálkozás, de ott meg kiderült, hogy a lány nem belé, hanem a bankszámlájába szerelmes.
Ekkor végleg eldöntötte: „Na nem, köszi.
A szívnek nyugalom, az életnek szabadság.”
Bár Saska, a régi haverja, állandóan cukkolta ezzel a témával — jóindulatúan, de kitartóan.
— Még nem nősültem meg, de már közel vagyok hozzá — válaszolta Mihail, próbálva, hogy a hangja magabiztosan és kicsit titokzatosan csengjen.
Maxim lelkesen fogadta a hírt:
— Ne mondd már?!
Haver, gratulálok!
Egy igazi feleség nem csak támasz, hanem a siker alapja is.
Akkor minek húzni?
Gyűljünk össze mind, családostul, gyerekestül, ajándékokkal, koccintásokkal!
Tartsunk egy rendes, tisztességes estét, nem úgy, mint ifjúkorunkban — gitárral a tetőn, aztán éjfélkor rendőrséggel!
Mindketten felnevettek, mert a tisztes kor ellenére még mindig ugyanazok a srácok voltak, akiknek a kaland volt az élet sava-borsa.
Persze Max már rég külföldre költözött, az utóbbi években Európában élt, hozzászokva az európai nyugalomhoz.
Mihail meg Saska viszont továbbra is összejártak, közös barátokat kerestek, néha még kisebb kalandokat is szerveztek, mint régen.
De most minden másképp lesz — nyugodtan, gyerekekkel, a családi kör melegében.
— Ha csendes estét akartok, legyen nálam — javasolta Mihail.
— Nemrég vettem egy házat a városon kívül, rendbe raktam a telket, virágok, grill, filagória.
Az idő is csodásnak ígérkezik.
Hétvége — tökéletes alkalom.
Megbeszélve!
— Hamarosan találkozunk! — kiáltott fel boldogan Maxim.
— És, Miska, el sem tudod képzelni, mennyire örülök, hogy végre megállapodsz.
Már mi is irigykedünk Saskával, komolyan mondom!
Csak viccelek persze.
De a feleségemnek ezt ne meséld — agyonütne.
Mihail elmosolyodott, de nem válaszolt szurkálódással — túl jó hangulatban volt.
Ám ahogy letette a telefont, a valóság új erővel csapott le rá.
A gond csak az volt, hogy valójában nem is volt menyasszonya.
És átverni a barátait — az kockázatos.
Ha később bevallja, hogy ez csak egy poén volt, a barátok persze nem ítélik el, de az arcát elveszíti.
Márpedig neki mindig toppon kell lennie.
Egy szép nő mellette nem csupán kiegészítő — hanem a stabilitás, az érettség, az önbizalom szimbóluma.
Elgondolkodott.
Honnan szerezzen megfelelő jelöltet?
Színésznő — túl drága és megbízhatatlan.
Ismerős — veszélyes: mi van, ha beleszeret, ajándékokat követel, aztán még egy igazi házasság is kikerekedik belőle.
Maradt egy lehetőség — keresni valakit a munkatársak között.
Az irodában vagy ötven nő dolgozott.
Csak akad köztük egy, aki el tudja játszani a menyasszonyát.
A lényeg — hogy ne legyen férjnél.
Saska, mint helyi ember, minden „foglaltat” ismer.
Szóval ma kell dönteni, mielőtt teljesen kifut az időből.
Mihail nekivágott az irodának, belesett az osztályokba, figyelmesen nézte a dolgozókat.
A könyvelésnél üveges falon át pillantotta meg a pár alakot az asztaloknál.
„Na lássuk… Az a kettő — túl idősek.
Svetocska modell akar lenni, de erre a szerepre biztos nem jó.
Az ablaknál ülő — szép, de nemrég ment férjhez, a kollektívától kapott ajándék is volt. Szóval, passz.”
A nap végére Mihail ingerülten és fáradtan tért vissza a irodába.
Egyetlen alkalmazott sem volt megfelelő.
Sem a jellemében, sem a külsejében, sem az élethelyzetében.
„Micsoda pech…” — gondolta, miközben fáradtan lehuppant a székbe.
Pont ebben a pillanatban valaki belépett az irodába.
Egy takarítónő volt az.
Csendesen járt a szobában, törölgette a polcokat, igyekezett nem zavarni a főnököt.
Amikor észrevette őt, zavarodottan megfordult:
— Elnézést, Lena azt mondta, hogy nincs itt, ezért úgy döntöttem, kitakarítok.
Mihail elmosolyodott, megnyugtatóan felemelte a kezét:
— Semmi gond, ne aggódjon.
Csak tovább kellett dolgoznom.
Dolgozzon nyugodtan, nem fogom zavarni.
Leült az asztalhoz, bekapcsolta a laptopját, de a tekintete újra végigsiklott a szobán.
Valami megfogta ebben a lányban a figyelmét.
Karcsú volt, fiatal, ápolt.
Nem a tipikus takarítónő.
Mozgása lágy, nyugodt volt.
Miért dolgozik itt egy ilyen vonzó lány?
— Elnézést, hogy hívom, hogy hívják? — kérdezte váratlanul.
A lány megfordult, szeme csillogott a mosolytól:
— Kristina.
És ön, Mihail Szergejevics, természetesen ismerem.
— Régóta dolgozik nálunk?
Eddig nem vettem észre.
— Már három hónapja.
Általában akkor jövök, amikor ön már távozott, ezért nem találkoztunk.
Beszéde meglepően helyes volt.
Semmi tájszólás, semmi köznyelvi nyoma.
Ez megfogta.
— Miért ezt a munkát választotta?
Csak kíváncsi vagyok.
Az ön viselkedése és beszédstílusa alapján akár egy másik területen is dolgozhatna.
Kristina mosolygott, vállat vont:
— Minden munka tiszteletre méltó.
Ön szerint a takarítónőnek egy ápolatlan, kellemetlen, alkoholszagú nőnek kell lennie?
Mihail elmosolyodott:
— Nem, persze, hogy nem.
De mégis érdekes…
Elmagyarázta:
— Egy éve született a fiam.
Az apja elhagyott minket, így dolgoznom kellett, és az iskolát sem akartam abbahagyni.
Amíg a nagynéni vigyázott Jegorra, könnyebb volt, de ő elment a saját fiához.
Ez a munka megfelel nekem: amíg elfoglalt vagyok, a szomszéd néni figyel rá.
Mihail akaratlanul meglepődött:
— Biztosan nem könnyű pénzügyileg?
Kristina mosolya ezúttal kissé szomorúbb volt:
— Nem lehet vele táncolni.
De kitartunk.
Amikor a takarítás befejeződött, a lány elkezdte összeszedni a cuccait, de Mihail megállította.
— Várjon egy percet.
Van egy ajánlatom.
Ő figyelmesen nézett rá, óvatosan:
— Ön rendes ember, ugye?
Mihail felnevetett:
— Természetesen, ne gondoljon rosszra.
Csak üzleti ajánlat.
Üljön le, elmagyarázom.
Kristina óvatosan leült, hallgatva a történetet.
Néhány perc múlva már nevetett:
— És miért kell ez önnek?
Mit fog nekik mondani később?
— Azt mondom, hogy találtam valakit, aki még jobb — válaszolta Mihail ravasz mosollyal.
Ő figyelmesen nézett rá:
— Biztos, hogy nem tervez semmi rosszat?
— Esküszöm — emelte fel a kezét, mintha megadná magát.
Kristina mondta:
— Tudja, egyszer színésznek akartam menni.
Most talán ez az esélyem…
Csak Jegorral együtt?
— Egyszerű — nyugtatta Mihail.
Költözzön hozzám néhány napra.
Kitalálunk egy történetet az apjáról.
Azt mondjuk, hogy egyszerűen csak megfutamodott a felelősség elől.
És úgy is volt.
Kristina elgondolkodott, mintha egy láthatatlan mérlegen mérlegelné a múltját, jelenét és a lehetséges jövőt.
Szeme elhomályosult egy mély, félig tudatos érzelemtől.
Aztán halkan, de határozottan mondta:
— Rendben.
Elfogadom.
Mihail érezte, hogy megkönnyebbülés árasztja el, mintha egy mélységbe zuhant volna, és hirtelen megmentették volna.
Még egy kicsit zavarba is jött — nem várta, hogy ilyen könnyen belemegy.
— Komolyan?
Kristina, nem viccel?
Ön megmentett engem!
Ez… hihetetlen!
Nem fogja megbánni, ígérem!
Tőlem bőséges jutalom, ahogy megbeszéltük!
Néhány óra múlva Mihail újra megtalálta a folyosón.
Már készülődött elmenni, óvatosan vette fel a dzsekijét.
— Na, befejezte?
Akkor gyerünk hozzám.
— Igen, csak előtte el kell hoznunk Jegort az óvodából.
Két óra múlva már Mihail tágas házában álltak.
A levegőt tompa fény és friss fa illata töltötte be.
Kristina lassan körbenézett, mintha egy új világot fürkészne.
— Itt él ön?
Egyedül?
Nem ijesztő?
Minden olyan… üres, sötét.
Mihail körbenézett a berendezésen, amit eddig magától értetődőnek vett, és hirtelen rájött, milyen igaz a véleménye.
Ez a ház inkább hideg galériára hasonlított, mint otthonos családi fészekre.
„Micsoda dizájner! — bosszankodott magában. — Azt mondta, hogy a minimalizmus stílusos és menő.
Mindet átalakítom!”
— Szeretné, ha meggyújtanánk a kandallót? — ajánlotta, egy kis mosollyal, érezve, hogy kettőjük között valami több kezd kialakulni, mint pusztán üzleti megállapodás.
Azokon a néhány napon, amit Kristina és Jegor nála töltöttek, Mihail először érezte, milyen hazajönni, ahol várnak rád.
Ahol a levegőben friss sütemény illata van, ahol valaki elmosogat vacsora után, ahol az ajtó előtt egy kis pár cipő áll, és tudod — mögöttük egy kis szív dobog, amit szeretni kell.
Rájött, hogy reggelente már vágyik arra, hogy lássa az arcukat.
Hogy a reggeli kávé, amit nem ő főzött, igazi rituálévá, szinte ünneppé vált.
A magány többé nem tűnt természetesnek.
Idegen lett, mint egy régi ruhadarab, amit rég kinőttél.
De tudta: az ünnep nem örök.
És előbb vagy utóbb minden visszatér a régi kerékvágásba.
A barátokkal való találkozó előestéjén Mihail tanácsért fordult Krisztinához:
— Nem tudok dönteni, hogy hol rendeljük meg az ételt a vendégeknek. Milyen konyhát szeretsz?
Ő meglepődve felhúzta a szemöldökét:
— De hát csak nagyon kevés vendéged lesz. Minek rendelni bármit?
Az elmúlt napokban a kommunikációjuk egyszerűbbé, melegebbé vált, tegeződni kezdtek, mintha mindig is ismerősök lettek volna.
— Te már szinte családtag vagy — tette hozzá csibészes mosollyal. — Mindent mi csinálunk meg. Te fogsz faszénen húst sütni, ahogy egy családfőhöz illik, én pedig a hideg előételekkel foglalkozom.
Mihail kissé értetlenül nézett rá, aztán elmosolyodott:
— Biztos vagy benne, hogy sikerülni fog? Mi van, ha elrontjuk? Én még soha nem sütöttem húst faszénen.
— Nem fogunk elrontani semmit — nyugtatta meg. — Csak előre meg kell vennünk mindent.
Ez az este igazi felfedezés volt Mihail számára.
Ő, Krisztina és a kis Jegor nevetve, viccelődve sürögtek-forogtak a konyhában, pácolták a húst, elővették a fűszereket, kóstolgatták a szószokat.
És ekkor vette észre először, hogy ebben a helyiségben, ahová korábban csak a kávéért járt be, egész készletek vannak fazekakból, serpenyőkből, fűszerekből és egyéb főzéshez szükséges eszközökből, amelyeket ő soha nem használt.
Amikor Krisztina megkérte, hogy pucolja meg a krumplit, Mihail színpadiasan felhúzta a szemöldökét:
— Ez már túlzás. Én mégiscsak üzletember vagyok, nem szakács.
— A krumpli pucolás túlzás? — nevetett fel ő. — Akkor pucold meg a hagymát. Ott majd tényleg panaszkodhatsz az üzletember sorsra!
A megadott időpontra megérkeztek a vendégek.
Mihail, Makszim és Sása hosszasan és barátságosan ölelték meg egymást, mintha évek óta nem látták volna egymást.
A gyerekek azonnal megtalálták a közös hangot Jegorral, és elbújtak a kertben, vidám kiáltásokkal betöltve a környéket.
A feleségek sem maradtak kívül: egyikük mosolyogva nyújtotta a kezét Krisztinának.
— Szia, Angelina vagyok, és ez Olga. Mi vagyunk két „felnőtt kamasz” feleségei — mondta csibészes mosollyal.
Krisztina, rejtve izgatottságát, ő is mosolygott:
— Örülök a találkozásnak. Krisztina vagyok. Még más státuszban, de örülök, hogy megismerhetlek. Gyertek be!
Amikor a férfiak csatlakoztak, Krisztina érezte, hogy alaposan megnézik őt.
Végül Makszim nem bírta tovább:
— Mit mondhatnék? A mi Misánk végre megtalálta az ízlést! Örülök érted, tesó.
— Hagyd abba — nevetett Mihail, miközben félrehúzta barátját.
Mindenki kényelmesen elhelyezkedett a verandán.
Sása, figyelve Mihailt, aki ügyesen forgatta a saslikokat, nem titkolta meglepetését:
— Misi, azt akarod mondani, hogy most te magad foglalkozol vele?
— Én sütöttem, én pácoltam is — felelte nyugodtan, büszkén felállva.
— Mondd még azt is, hogy nem étteremből van — nem hitte el Sása.
— Nem, ráadásul ez a nő rá is vett, hogy pucoljak hagymát — panaszkodott Mihail. — Sírtam, mint a „Titanic” után.
Sása nevetett:
— Tesó, most már tényleg biztos vagyok benne, hogy jó úton jársz!
Az este meleg és bensőséges légkörben telt.
Éjszaka felé, amikor mindenki átment a kertből a nappaliba, Angelina álmodozva mondta:
— Bárcsak most lenne egy kis romantikus zene…
Krisztina mosolyogva felállt, és a sarokban álló zongorához lépett.
Mihail csodálkozva figyelte minden mozdulatát, míg az ujjak meg nem érintették a billentyűket.
Lágy, áramló akkordok töltötték be a teret, és a szoba mély áhítattal hallgatott.
A dallam mindenkit mozdulatlanná tett, és Mihail szívében furcsa érzés ébredt — egyszerre remegő és fájdalmas.
Lázasan keresett bármilyen indokot, hogy Krisztina és Jegor maradhassanak még legalább egy napot.
A vendégek elmentek.
Amikor Jegor az ölében ülve bóbiskolni kezdett, Mihail aggódva fordult Krisztinához:
— Ugye nem mentek most el? Jegor teljesen kimerült. Maradjatok holnapig, én pedig hazaviszlek titeket.
Ő ránézett, majd halkan válaszolt:
— Holnap még nehezebb lesz elmenni. A jóhoz gyorsan hozzászokik az ember.
Jegor már aludt, Krisztina pedig, Mihailra nézve, alig hallhatóan tette hozzá:
— Az este olyan gyorsan elrepült…
Később, amikor egyedül maradt a teraszon, Mihail figyelte az éjszakai lepkéket, amint a lámpa körül repkedtek, mintha meg akarták volna érinteni a fényt.
A kezében whisky-s pohár volt, a gondolatai kuszák, mintha egy olyan kérdésre keresnék a választ, amit még ő maga sem tudott megfogalmazni.
A csendben a telefon váratlanul rezegni kezdett: Sásától jött az üzenet.
„Ha elengeded, egyszerűen hülye vagy.”
Mihail mosolygott, letette a telefont, de nem sokkal később új üzenet érkezett, ezúttal Makszimtól.
„Irígyellek. Nekem már túl vagyok ezen, neked még előtted áll. Ne veszítsd el a lehetőséged.”
Felvegyelve a döntő lendületet, Mihail elhatározta, hogy cselekszik.
Odament Krisztina szobájához, halkan bekopogott, és az ajtó résnyire nyitva jelezte neki, hogy jöjjön ki.
— Ki akarunk menni a teraszra? — javasolta lágyan.
Krisztina meglepődve nézett rá, aztán kilépett:
— Mi történt?
Mihail hozzáfordult, kezeit a vállára helyezte, és kimondta:
— Maradjatok.
— Hogyhogy? — kérdezte zavartan.
— Te és Jegor. Akartok maradni? Örökre.
Ő rá nézett, nem tudta, mit mondjon.
— De hát csak három napja ismerjük egymást, Misi. Alig tudsz valamit rólam.
— Úgy érzem, egész életemben ismerlek — felelte komolyan. — Most már el sem tudom képzelni az életem nélkületek.
Krisztina hallgatott, majd szinte suttogva mondta:
— Őszintén… én sem tudom, hogyan éljek nélküled. Már elterveztem, hogyan fogok megbirkózni vele, de…
Mihail nem hagyta befejezni, megfogta a kezét, hosszasan nézett a szemébe, és halkan mondta, miközben az ajkára simult:
— Egész életemben kerestelek. Hol voltál eddig?
— Vártam, hogy megtalálj — felelte, és hangja megreszketett, mint az első tavaszi jég, ami olvadni kezd a napsütésben.
És ebben a pillanatban, az éjszaka közepén, a csillagok ragyogása és a levelek susogása alatt, abban a házban, amely valaha üres és hideg volt, hosszú évek után először született meg az igazi családi melegség.



