Amikor a férje elment, Priya mindössze 25 éves volt.
Elment dolgozni külföldre — és soha többé nem lépett vele kapcsolatba.
Priya sokat sírt… de még könnyes szemmel is szeretettel főzte a kását az anyósának.
Amma asszony, az anyósa, agyvérzést kapott.
Teljesen ágyhoz kötött volt, és mindenben Priyára szorult.
Mindenki azt tanácsolta neki, hogy térjen vissza a családjához, és kezdjen új életet.
De Priya csak édesen mosolygott.
Attól a naptól kezdve, hogy összeházasodott, Amma úgy bánt vele, mint a saját lányával.
Egyszer, amikor Priya súlyosan megbetegedett, Amma volt az, aki egész éjszaka mellette maradt, figyelte a gyógyszereit és a meleg vizet.
És valahányszor Priya összetörtnek vagy elveszettnek érezte magát, Amma megfogta a kezét, és azt suttogta:
„Még mindig itt vagyok, beta.”
Így Priya maradt.
Nap mint nap főzött, mosott, takarított, segített a gyógytornában és megetette Ammát.
Hideg napokon, amikor Amma reszketett, Priya meleg olajjal masszírozta meg, és betakarta a végtagjait, hogy nyugodtan aludhasson.
Még akkor is, amikor kimerült volt, Priya megfőzte a kedvenc kását, és kanalanként adta neki.
Amma némán, szavakkal ki nem fejezhető hálával nézett rá.
Eltelt húsz év.
Priya hajában ősz szálak jelentek meg.
A szomszédok elismerően suttogták:
„Kinek van ilyen szíve ebben az életben?”
Néhány férfi megpróbálta elnyerni a kegyeit.
Ő azonban gyengéden megrázta a fejét:
„Amíg Amma él, nem mehetek el.”
Egy nap Amma egészsége romlani kezdett.
Magához hívta Priyát, remegő ujjaival megfogta a kezét, és azt suttogta:
„Köszönöm, gyermekem… De van valami, amit soha nem mondtam el neked.”
Priya közelebb hajolt, visszafojtva a lélegzetét.
Amma halkan szólt:
„Amikor a férjed beadta a válókeresetet, arra kért, hogy írjam alá a papírokat.
Én megtagadtam. Ő dühösen elrohant.
Néhány évvel ezelőtt… balesetet szenvedett.
Meghalt.
A hamvait külföldről küldték haza… Az oltár alatt őriztem.”
Priya szíve összeszorult — de már nem volt több könny.
Akkor Amma hozzátette:
„A szekrényben van a föld tulajdoni lapja. Most a te neveden van. Soha nem volt lányom — de te mindig is az enyém voltál.”
Amma békésen elhunyt.
A temetésre az egész falu eljött búcsút venni.
Mindenki sírt, amikor meglátták Priyát a koporsó mellett térdelni, amint némán, lelke legmélyéről feltörő fájdalmat hordozott.
Néhány nappal később Priya kinyitotta a szekrényt.
A tulajdoni lap mellett talált egy takarékbetétkönyvet: több mint kétmillió rúpiával.
Amma titokban spórolt hosszú éveken át:
a telek hátsó részét kiadta bérbe, egy kis veteményeskertet eladott, nyugdíjából félretett — mindent Priya nevére.
Amma halálának első évfordulóján Priya felújította a házat.
Egy kis boltot nyitott az udvar elején, és így nevezte el:
„Amma Zabkásaháza.”
A vásárlók annyit fizettek, amennyit tudtak.
Volt, aki semmit sem fizetett.
Amikor megkérdezték, miért nem kér többet, Priya csak mosolygott:
„Amma abból a zabkásából élt, amit én főztem neki.
Most én élek abból, hogy eladom — és segítek másokon.
Ez több mint elég.”
Aznap délután tele volt a hely.
Egy sarokban egy reszkető öregasszony lassan kanalazta a forró kását.
Felnézett, és azt mondta:
„Gyermekem, ez a kása finom. Melengeti a lelket.”
Priya szeme megtelt könnyekkel. Emlékezett Ammára.
Enyhén előrehajolt, és azt suttogta:
„Asszonyom… Minden szeretettel főztem, amit valaha kaptam.”
