Misha végre csak háromkor aludt el.
Az ágy szélén ültem, kényelmetlen pózban megmerevedve — a kezem zsibbadt, a vállam fájt, de féltem megmozdulni.
A kisfiúnak jöttek a fogai — az ínye piros volt, folyamatosan a kis öklét a szájához húzta, és úgy sírt, hogy a szívem majd megszakadt.
Úgy tűnt, örökké nem aludt.
Amint megpróbáltam áthelyezni a kiságyába — azonnal felébredt, mintha érezte volna, hogy el akarok szökni.
Még csak hét hónapos, és ez idő alatt már egy egész új életet éltem át.
Szeretet, fájdalom, aggodalom, boldogság — mind összefonódott egy szoros csomóba, amelyet most már nem lehet kibogozni.
Amikor a fiam légzése kiegyenlítetté vált, óvatosan felálltam. A szemközti ablakban fény égett — valaki a mi kilencemeletes panelházunkban szintén nem aludt.
Gyakran találgattam, ki lehet ott — egy ugyanolyan kimerült anya, mint én? Álmatlan öregember? Szerelmes pár?
Valaha arról álmodtam, hogy mi, Serjozsa és én, saját lakást veszünk, és az ablakomból a saját udvarunkra nézek.
De ezek az álmok elpárologtak, mint a füst.
Három év munka a „Termékek” pénztáránál — és minden megtakarításom eltűnt a semmibe.
Először — az első részlet a jelzáloghitelre, amit végül sosem kötöttünk meg.
Aztán — a javításra abban a lakásban, ahol Anna Petrovna, Serjozsa anyja, és én laktunk.
„Kényelmesebb lesz” — mondta. De kényelmesebb csak nekik lett.
Amióta átléptem azt a küszöböt a bőröndömmel és az ostoba reménnyel a boldog életre, egyszer sem éreztem otthon magam.
„Minden rendbe jön” — ígérte Serjozsa másfél éve. „Nyáron összeházasodunk” — mondta, mielőtt teherbe estem.
„Várjunk egy kicsit” — suttogta, amikor Misha megszületett. Bólintottam. Hittem. Vártam. De a személyi igazolványba ütött bélyeg valahogy feleslegesnek tűnt neki.
Anna Petrovna minden reggel csörgette a kulcsait a folyosón, készülve a könyvelői munkára.
Magamban „spiccnek” hívtam — kicsi, zsörtölődő, mindig felfelé tartott orral.
Csak szükség esetén beszélt velem, mintha nem a fiú unokája anyja lennék, hanem ideiglenes szolgáló.
Amikor főztem — ráncolta a homlokát: „Nem tudsz bánni az élelmiszerrel”. Amikor mostam: „Ez drága holmi”. De mindig — mérgező mosollyal.
„Svetocska, felmoshatnád a padlót” — mondta az egyetlen szabadnapomon.
„Svetlana, vettem túrót Mishenkának” — tette hozzá, bár én sosem vettem el tőle a termékeit.
A szobáját bezárta kulccsal. Távollétünkben — ellenőrizte a holmijainkat.
Egyszer rajtakaptam, ahogy a szekrényemben méricskél. „Törölközőt kerestem” — mondta egy árva zavart pillantás nélkül.
A konyhában külön rend volt. Az ő tányérjai külön, a mieink külön.
Az ő serpenyője, az ő fazekai, az ő habverője. Semmi közös.
Amikor Serjozsa késlekedett, a szobában vacsoráztam — csak hogy ne üljek vele ugyanannál az asztalnál.
És mégis, valahogy együtt éltekünk — nap nap után, hónap hónap után.
Misha születése előtt még ki tudtam szabadulni — munkába, barátnőkhöz, csak sétálni.
És most? Gyerekkel a karomban, siralmas háromszáz forint a pénztárcámban és négyezer gyermeksegély a kártyán.
Csendben becsuktam az ajtót, és kimentem a folyosóra. Szomjas voltam, a fejem zúgott az álmatlanságtól — második ébren töltött éjszaka egymás után.
Tegnap Misha fél kettőkor kelt fel, és csak ötig aludt el.
Délelőtt tíz órakor ismét talpon voltam. Mint egy zombiként mozogtam, a szemem mintha homokkal lett volna tele.
A konyhában világított a lámpa. Anna Petrovna még nem aludt.
Csak vizet akartam tölteni és elmenni, de még egy lépést sem tettem.
— Még nem alszol? — fordult felém az anyósom. — Megint a telefonodon lógsz, láttam a fényt az ajtó alatt.
— Misha rosszul alszik — válaszoltam. — Jönnek a fogai…
Fújt egyet. Ebben a hangban minden benne volt: bizalmatlanság, célozgatás, hogy csak lógatom a lábam, és „én a te korodban dolgoztam és gyereket neveltem”.
— Lehetne csendesebben? — kértem, miközben a tányérok csörgésétől összerezzentem. — Misha épp csak elaludt.
Valami felvillanó érzés jelent meg a szemében. Hirtelen a mosogatóhoz fordult, görnyedt, aztán…
Aztán felém fordult. Az arca eltorzult, a szemei összeszűkültek. Hangosan letette a csészét az asztalra.
— Csendesebben? — kérdezte vissza Anna Petrovna. — Otthon csendben kellene járnom?
Az ajtófélfának dőltem. Hét hónap álmatlanság.
Hét hónap élet ezen a tíz négyzetméteren, ahol minden lépés olyan, mintha aknamezőn járnék.
— Csak azt kértem, ne csörögjön az edény — mondtam halkan.
— Vagy talán egyszerűen nem tudod elaltatni a gyereket? — az anyósom összefonta a karját.
— Kettőt felneveltem. És soha nem volt gond a fogaikkal. És angyalként aludtak.
Haszontalan. Az anyósom kitette az ajtón egy nővel és egy kisgyerekkel. De még csak gondolni sem tudott rá.
Misha végre csak háromkor aludt el.
A ágy szélén ültem, mereven egy kényelmetlen pózban — a karom elzsibbadt, a vállam fájt, de féltem megmozdulni.
A kisfiúnak jöttek a fogai — az ínye kipirult, folyton a kis öklét a szájához húzta és sírt, hogy a szívem összeszorult.
Úgy tűnt, örökké nem aludt.
Ahogy próbáltam áttenni az ágyába — rögtön felébredt, mintha érezte volna, hogy menekülni akarok.
Csak hét hónap, és már egy teljesen új életet éltem át.
Szerelem, fájdalom, aggodalom, boldogság — minden egy szoros csomóba fonódott, amit most már nem lehet kibogozni.
Amikor a fiam légzése egyenletes lett, óvatosan felkeltem.
Az ablakban szemben világított a fény — valaki a mi panel kilencemeletesünkben szintén nem aludt.
Gyakran találgattam, ki lehet ott — ugyanúgy kimerült anya, mint én? Álmatlan öregember? Szerelmes pár?
Régen azt álmodtam, hogy Serjozséval veszünk egy saját lakást, és az ablakomból a saját udvarunkra nézek. De ezek az álmok elillantak, mint a füst.
Három év munka a „Termékek” kasszáján — és minden megtakarításom semmivé vált. Először — az első részlet a hitelre, amit sosem kötöttünk meg.
Aztán — a felújításra abban a lakásban, ahol Anna Petrovnával, Serjozse anyjával laktunk.
„Kényelmesebb lesz” — mondta. De csak nekik lett kényelmesebb.
Amióta átléptem ezt a küszöböt a bőrönddel és a buta reménnyel egy boldog életre, egyszer sem éreztem otthon magam.
„Minden rendbe jön” — ígérte Serjozse másfél éve.
„Nyáron összeházasodunk” — mondta, mielőtt teherbe estem.
„Kicsit várjunk” — suttogta, amikor Misha megszületett.
Bólintottam. Hittem. Vártam. De a pecsét az útlevélben valahogy neki feleslegesnek tűnt.
Anna Petrovna minden reggel csörgette a kulcsait a folyosón, munkába indult a könyveléshez.
Én magamban „spiccnek” hívtam — kicsi, zsörtölődő, mindig felhúzott orral.
Velem csak szükség esetén beszélt, mintha nem ő lenne az unokája anyja, hanem ideiglenes szolga.
Amikor főztem — ráncolta a homlokát: „Nem tudsz bánni az élelmiszerrel”. Amikor mosott: „Ez drága cucc”. De mindig — mérgező mosollyal.
„Svetocska, fel kellene mosnod a padlót” — mondta az egyetlen szabadnapomon.
„Svetlana, vettem túrót Mishenkének” — tette hozzá, bár sosem vettem el tőle az élelmiszert.
A saját szobáját bezárta kulcsra. Távollétünkben — ellenőrizte a dolgokat.
Egyszer rajtakaptam a szekrényemben. „Törülközőt kerestem” — mondta zavartalanul.
A konyhában külön rend uralkodott. Az ő tányérjai — külön, a mieink — külön.
Az ő serpenyője, az ő lábasai, az ő habverője. Semmi közös.
Amikor Serjozse késlekedett, a szobában vacsoráztam — csak hogy ne kelljen vele egy asztalnál ülnöm.
És mégis valahogy együtt tudtunk élni — nap nap után, hónap hónap után.
Misha születése előtt még el tudtam szabadulni — munkába, barátnőkhöz, csak sétálni. Most pedig?
Gyerekkel a karomban, siralmas háromszáz rubellel a pénztárcámban és négyezer gyermeksegély a kártyán.
Csendesen bezártam az ajtót, és kimentem a folyosóra. Szomjas voltam, a fejem zúgott az álmatlanságtól — második éjszaka egymás után.
Tegnap Misha fél kettőkor ébredt, és csak ötkor aludt el. Délelőtt tízkor — ismét talpon voltam.
Mint egy zombiként mozogtam, a szemem mintha homokkal lett volna tele.
A konyhában világított a lámpa. Anna Petrovna még nem aludt. Csak vizet akartam tölteni és elmenni, de még egy lépést sem tettem.
— Még nem alszol? — fordult felém az anyósom. — Megint a telefonodon lógsz, láttam a fényt az ajtó alatt.
— Misha rosszul alszik — válaszoltam. — Jönnek a fogai…
Fújt egyet. Ebben a hangban minden benne volt: bizalmatlanság, célozgatás, hogy csak lógatom a lábam, és „én a te korodban dolgoztam és gyereket neveltem”.
— Lehetne csendesebben? — kértem, miközben a tányérok csörgésétől összerezzentem. — Misha épp csak elaludt.
Valami felvillanó érzés jelent meg a szemében. Hirtelen a mosogatóhoz fordult, görnyedt, aztán…
Aztán felém fordult. Az arca eltorzult, a szemei összeszűkültek. Hangosan letette a csészét az asztalra.
— Csendesebben? — kérdezte vissza Anna Petrovna. — Otthon csendben kellene járnom?
Az ajtófélfának dőltem. Hét hónap álmatlanság.
Hét hónap élet ezen a tíz négyzetméteren, ahol minden lépés olyan, mintha aknamezőn járnék.
— Csak azt kértem, ne csörögjön az edény — mondtam halkan.
— Vagy talán egyszerűen nem tudod elaltatni a gyereket? — az anyósom összefonta a karját.
— Kettőt felneveltem. És soha nem volt gond a fogaikkal. És angyalként aludtak.
Összeszorítottam a fogam. A szobában aludt a fiam, de itt, ezen a kis konyhán vihar készülődött.
Bármit is mondtam volna — rosszul jött volna ki. Ha hallgatok — elismerem, hogy rossz anya vagyok. Ha ellentmondok — botrányt csinálok.
— Csak vizet akartam — motyogtam, miközben a mosogató felé léptem.
— Természetesen — Anna Petrovna nem mozdult. — Neked mindig „csak” valami kell. Néha feküdni, néha a telefonon lógni. És a munka — az nem neked való?
Megálltam. Dolgozni? Hét hónapos gyerekkel, aki éjszakánként nem alszik?
— Dolgozni fogok, amikor Misha másfél éves lesz — mondtam határozottan. — Ahogy megbeszéltük.
— Megbeszéltük — húzta el az anyósom. — Az én fiam vasember? Egyedül tartja el a családot. Te meg csak költöd a pénzt. Mennyiért ezek a függönyök? És az import babakocsi?
Nem hittem a fülemnek. Függönyök 800 rubelért? Használt babakocsi 5000-ért?
— Egyébként a pénzről — villant fel Anna Petrovna szeme — legalább egyszer fizettél a lakásért? Az áramért? Te itt csak élősködő vagy. Senki sem hívott. Serjozse békésen élt, te meg…
Valami bennem elszakadt. Álltam, mozdulni sem tudtam.
Ki akartam kiabálni: „És ki fizette a hálószobátok felújítását? Ki vette a hűtőt? Hova tűntek a megtakarításaim?”
De hallgattam. Hozzászoktam, hogy tűrök, elnyeljem a sérelmeket. Misha miatt. Serjozse miatt. Ennek a buta „békés világnak” a miatt.
— Azt hiszed, nem látom, hogy a dolgaimra nézel? — remegett az anyósom hangja. — Azt hiszed, elviszed a fiadat és mindent, ami az enyém?
Megdermedtem. Milyen dolgokról beszél? A kopott étkészletről, amit jobban vigyáz, mint az életére?
A régi lábasokról, amiket tilos használni? Serjozséval nincs semmink — csak adósságok és Misha kiságy…
Már nem tudtam visszatartani magam.
— Nincs. Szükségem. A dolgaidra — hangzott világosan, bár a kezeim remegtek. — Nem értetek jöttem ide. És nem ezért.
— Akkor miért? — lépett előre Anna Petrovna, az arca eltorzult.
— A fiamért, akit te belegabalyítottál? A lakásért, ami nem lesz a tiéd? A pénzért?
Mintha arcul ütöttek volna. Elakadt a levegő. Felhevültem, már nem kontrollálva a szavaimat:
— Egy normális életért a gyermekemnek! Akiről egyébként a fiad nem siet gondoskodni!
Aki, ahogy mondtad, „a nyakamon ül” a saját szobámban, és a gyermekpénzből vásárolt ételeket eszik!
És ha ennyire érdekel — minden megtakarításom a ti felújításotokra és a jelzálogra ment, amit aztán úgysem vettünk fel!
A saját hangom idegennek tűnt. Nem emlékeztem, mikor emeltem utoljára hangot. Talán soha.
— Mi történik itt?
A hátam mögött állt Szergej — összegyűrt alsónadrágban és pólóban, az arcán a párna lenyomata.
Zavarodottan nézett, nem értve a helyzetet.
És én egy tízéves kisfiút láttam benne, aki soha nem nőtt fel ebben a harminckét éves testben.
Anna Petrovna azonnal odarohant hozzá:
— Szergejcském, a Svetád szemtelen velem! Kiabál! Pedig én csak mosogattam…
A tekintete anyjáról rám vándorolt.
Ismertem ezt a tekintetet. Hányszor voltam már bűnös az elmúlt másfél évben?
Függetlenül az igazságtól. Mindig tévedtem. Mindig az a szünet, mielőtt kimondaná…
— Meddig? — sziszegte fogai között.
— Egy anya nem tudja elmosogatni a saját házában? Hazajövök a munkából, és nálatok mindig veszekedés van.
A szobából sírás hallatszott. Misha. Természetesen felébredt az ilyen zajra. Rohaan a ajtó felé, de Szergej megragadta a könyököm:
— Állj. Ne menj el, amíg beszélek veled.
És ekkor valami kattant bennem. Az ujjai, amik a kezembe fúródtak.
A gyermekem sírása. Minden más elvesztette a jelentőségét.
— Engedj el — mondtam nyugodtan. — Misha sír.
— Hadd sírjon — vágta rá.
— Először magyarázd el, hogyan beszélsz az anyámmal. Mit engedsz meg magadnak?
Kitéptem a kezem. Ő előrelépett, a falhoz szorított. Az ujját a mellemhez nyomta:
— Mit. Mondtál. Az. Anyámnak?
A szemébe néztem. Ismerős. Idegen. Dühös torzulás. A halántékomnál dobogott.
Misha kiabált — követelőzően, rekedten. Hívott engem. Én a falhoz szorulva álltam, és a gyermekem apjára néztem.
— Válaszolj! — emelte fel a hangját Szergej.
Közénk állt Anna Petrovna. Kicsi, görnyedt, a szemében győzedelmes csillogással.
Ez volt, amit akart. Hogy a fia az ő oldalára álljon. Hogy tudjam a helyemet.
— Engedj el — ismételtem. — A fiad sír.
— A fiam? — ordított. — Az enyém, szóval?
De ha pelenkára kell pénz — rögtön „a mi gyermekünk, Szergej, megbeszéltük!”
Az asztalról koppanva leesett egy kanál. Megrezdültem. A fal mögött a szomszédok mocorogtak — felébredtek a zajra.
— Engedj el — toltam el a kezét és rohantam az ajtó felé.
A szobában Misha, könnyekkel küzdve, a kiságyban görcsölt.
Teljesen vizes, piros, nyálától fénylő ínyszájjal. Megfogtam, magamhoz szorítottam.
Apró test — egy részem, amit ebbe a kegyetlen világba engedtem, ahol nem tudom megvédeni.
— Csss, csss — motyogtam, ringatva, — minden rendben, kicsim. Mama itt van…
Az ajtó kitárult. Az ajtóban Szergej, mögötte Anna Petrovna. Nem hívott nézők.
— Mesterien nyugtatod — minden szava méreg volt a mostohámnak. — Egész éjjel üvölteni fog most?
— Nem üvölt — mondtam, Mikit szorongatva. — Fájnak a fogai.
— Ja? — fújtatott. — Vagy talán az anya csak használhatatlan?
Behunytam a szemem, elmentem háromig.
A kisfiú lassan megnyugodott. Ha csak ők is elhallgatnának…
— Mama, elég — Szergej fáradtan dörzsölte a szemeit. — Menjünk mindannyian aludni. Reggel rendbe tesszük.
— Mi?! — Anna Petrovna hirtelen belépett a szobába.
— A saját házamban el fogom tűrni, hogy ez a… ez a… szemtelenkedjen velem? Tudod, mit beszélt?
— Hagyjuk — próbált még őrültséget mondani. — Friss fejjel.
— Nem érted? — csengett a hangja. — Kihasznál téged!
Gyerekként kötelezte magához! És most még pimasz is! Meddig tart ez?!
Misha újra mocorgott. A fal felé fordultam, védve a zajtól. Csss, kicsim, csss…
— Vidd el innen! — hirtelen mondta Anna Petrovna, hangjában végzetesség csengett.
— Bérelj lakást, menj el — nekem mindegy. De ne legyen itt a szelleme. Én már nem bírom tovább.
Csend. Csak az óra ketyegése és Misha szaggatott légzése hallatszott.
— Anya — szólalt meg végre Szergej —, mit mondasz? Hová menjünk a gyerekkel?
— Nem érdekel! — kiáltotta újra a hangja.
— A te gyereked nem hagy aludni! És ez a… még udvariatlan is! Az én házamban!
Én háttal álltam, a tarkómmal éreztem a tekintetét.
Most azt mondja: „Bocsánatot kérsz.” Most azt mondja: „Anya, hagyd abba.” Most…
— Te és a gyereked már nem kellenek nekem itt — mondta határozottan Anna Petrovna. — Tűnj el.
Lassan megfordultam. Nehezen lélegzett. Az arcát lángra lobbantotta a düh, a szeme csillogott.
Egész kicsi termetével felállt, az ajtófélfába kapaszkodva.
— Hallottad? — sziszegte. — Tűnj el a házamból!
Misha újra sírni kezdett. A sikolytól, a félelemtől, a feszültségtől a levegőben. Öleltem őt.
— Szerjozsa… — szóltam halkan. Nem védelemért. Csak… ellenőrizni. Ez tényleg megtörténik?
Ő a padlóra nézve állt. Görnyedt vállal. Az én Szerjozsam.
Az, aki a levegőben forgatott engem, örök szerelmet ígérve. Az, aki mellettem állt a szülésnél… aztán a barátaihoz szaladt.
Az, aki Misha sarkait csókolgatta, esküdött, hogy a legjobb apa lesz… és hetekig nem cserélte a pelenkát.
— Hogyan beszélsz az anyámmal? — ismételte, már nem kiabálva. Csak állítás.
Hallgattam. Mit is mondhatnék erre?
— Te… — felnézett —, hogy tehetted?
Szerettem volna megkérdezni: „Mit mondtam?” Kiabálni: „Egyáltalán hallottad?” De ez értelmetlen lett volna.
A maszkok lehullottak. Most láttam — igazán láttam —, kivel élek együtt.
A kiságy felé fordultam. Letettem majdnem elalvó Mishát.
Elővettem az ágy alól a bőröndöt, kinyitottam a szekrényt. Csendben elkezdtem pakolni a holmikat.
— Mit csinálsz? — Szergej nem értette, nézte.
Nem válaszoltam. Misha holmiját pakoltam. A saját pólóimat. A farmerjaimat. A fogkefémet.
— Svjetka! — lépett felém. — Mit tervezel?
— Elmegyek — mondtam tompán. — Ahogy az anyád parancsolta.
A pályaudvar közönyösen zúgott. Kora reggel volt — még nem volt tömeg, de a munkások, nyaralók, üzleti utazók már gyülekeztek.
Kemény padon ültem, Misha a hordozóban szuszogott — végre elaludt, kimerülve az éjszakától.
A menetrendi táblára néztem, de a betűk és számok elmosódtak a szemem előtt.
Hová menjek? A szüleimhez ötven kilométerre, nincs pénzem jegyre, és amúgy hogyan tudnának segíteni?
Apám sztrók után alig jár, anyám állandóan betegszabadságon — hol a vérnyomása, hol a szíve miatt.
Én magam segítettem nekik, az utolsó pénzemet adva. És most mit kezdjek a gyerekkel?
A telefonom a zsebemben rezgett. Elvettem — Szerjozsa hívott.
A kezem remegett: felvegyem? Talán meggondolta magát? Bocsánatot kér?
De amikor felvettem, a bocsánatkérés helyett üzleti hangot hallottam:
— Hol vagy? — kérdezte.
— A pályaudvaron.
— És mi lesz ezután?
— Mi közöd hozzá? — akartam visszafele válaszolni, de fáradtan jött ki.
Hallgatott, aztán színházi sóhajjal, mintha egy hisztis gyerekkel beszélne:
— Svjeta, legalább kérhetnél bocsánatot. Ez az anyám.
Erősen szorítottam a telefont, hogy a ujjaim elfehéredtek.
A fejemben zaj volt — az álmatlanságtól vagy az éhségtől.
Az egész este alatt nem ettem semmit, az éjszaka teljesen kimerített.
— A fiad… azt is az anyád szülte? — kérdeztem halkan.
Hallgatott. Mintha nem értené a kérdést. Vagy csak nem akarta érteni.
— Tudod egyáltalán, mit csinálsz? — szólalt meg újra. — Hová mész?
Miből fogsz élni? Te a juttatásoktól függsz, amelyek egyáltalán nem pénz…
— Nem pénz — ismételtem visszhangként. — Nem pénz, amiből a cigarettáidat vettem.
És amiből az anyádról fizettem, aki állandóan nyávogott: „dobd a rezsire”.
Idegesen sóhajtott:
— Ne kezdjük el.
— Én nem kezdem — válaszoltam, már értve, hogy ez az utolsó beszélgetés. — Én befejezem.
És lenyomtam a „végállás” gombot. Majdnem azonnal újra rezgett a telefon.
Újra hívott. Némítottam és a zsebembe raktam.
Misha megfordult, halkan nyöszörgött. Hamarosan felébred — etetni, nyugtatni, pelenkázni kell.
És én — kimerülten, vörös szemekkel, a határon az erőmmel.
De valahogy belül furcsa könnyedség támadt. Mintha valami elszakadt volna — és könnyebb lett lélegezni.
A zsebemben az utolsó pénz. Egy étkezésre. Egy napra. Egy jegyre egy irányba.
De hová? Előttem a fekete ismeretlenség szakadéka. És mégis…
Eszembe jutott, ahogy pakoltam a holmikat. Szergej kiabált, hogy bolond vagyok, sehova sem megyek, hogy „elvész a gyerekkel”.
És én mechanikusan pakoltam, nem nézve, nem hallgatva.
Elmentem hajnalban, míg mindenki aludt. Az ajtót csendben zártam, hogy Misha ne ébredjen fel.
„Elvész a gyerekkel” — csengett a fejemben. De valahogy ez már nem ijesztett.
Tudtam: abban a házban még gyorsabban elvészünk. Nem akartam, hogy a fiam úgy nőjön fel, látva az ilyen bánásmódot.
Hogy normálisnak tartsa, amikor az apa mindent megenged az anyja kívánságainak, és figyelmen kívül hagyja a gyereke anyjának szükségleteit.
Újra a menetrendi táblára néztem. A következő járat negyven perc múlva.
A körzeti városba, ahol Lenka, a volt kolléganőm él.
Talán beenged legalább pár napra? Míg ki nem találom, mit tegyek tovább?
Elővettem a telefont, megtaláltam a számát a névjegyek között. Mi van, ha megszakadt a kapcsolat?
Mi van, ha megváltoztatta a számát? Félelmetes volt. De hívni kell.
— Halló, Lenka? Én vagyok, Svjeta.
Nem tudom, mi vár rám holnap. De egyet biztosan tudtam: a gyerekem többé soha nem fog elaludni sikolytól és összetört edények hangjától.
