A hosszú út pora, maró és szürke, belesült a bőrébe, összekeveredett a fáradtság izzadságával, és láthatatlan, de elviselhetetlenül nehéz teherként nehezedett a vállaira.
A busz rekedt köhögéssel elindult, magára hagyva Varvara Afanásjevnát a kihalt, földút menti megállóban.
A levegő, amely üröm, érett búza és távoli füst illatát hordozta, az orrába csapott ismerős, könnyeket fakasztó, hazai illattal. Öt év.
Pontosan öt év, két hónap és tizenhét nap telt el azóta, hogy a tüdeje ezt beszívta volna.
Csak az intézeti bűz, az őrök kiáltásai és a vaskapuk csattogása.
Lépett egyet, majd még egyet, támaszkodva a dőlt fonott kerítésre, amely az útját elválasztotta a világától. A világától.
Attól, amiért öt legjobb, bár már nem fiatal, évet áldozott.
Körök úsztak a szeme előtt a fáradtságtól, de behunyta a szemét, és az ujjait a durva vesszőkbe mélyesztette. Aztán kinyitotta a szemét.
És ott volt. Az otthona. Kicsi, gerendákból épült, az idő vasfoga megbarnította, de olyan erős, olyan szilárd.
A kéményből vékony, majdnem áttetsző füst szállt az ég felé — tűz volt a kályhában.
Az ablakokban, már az őszi, korai estén, arany fény szűrődött — tehát otthon volt. Az ő Vityuskája. Az ő fia.
Az egyetlen, hibás, de olyan fájdalmas és mindent elnyelő szerelme.
A szíve hevesen vert, a halántékában dobogott, lemossa az egész fáradtságot, az elválás keserűségét. A lábai maguktól vitték előre, át az udvaron.
Botladozva észrevette — az veranda új, faragott korlátokkal, a kis pajta javítva, a kerítés lefestve. Forró büszkeségáradat öntötte el a torkát.
„Ügyes vagy, Vityuska, ügyes vagy, drágám. Irányítasz, nem adod fel a pozícióid. Minden rendben, minden úgy, ahogy tanítottam.”
Most megöleli, az arcához szorítja, belélegzi a gyerekkor ismerős illatát, most már a felnőtt férfi illatával keveredve.
Minden rossz mögött van. Most csak az élet van.
Az ajtó nem adta meg magát azonnal — nyilván a nedvesség torzította.
Varvara Afanásjevna erővel nyomta a reteszt, és belépett a verandára.
És azonnal hátrált, amikor egy idegen, széles mellkassal ütközött.
A gyenge mennyezeti lámpa fényénél egy ismeretlen férfi állt.
Magas, széles vállú, megnyúlt pulóverben, kezében törölközővel, amellyel a nyakát törölgette.
Csodálkozva bámulta őt, a ráncos, fáradt arcát, a divatjamúlt, öt éve elavult fejkendőt és a rémítő, foglyok színű kabátot.
— Kit keres, nagymama? — hangja mély és nyugodt volt, agresszió árnyéka nélkül, de minden szóból idegen, jéghideg távolság áradt.
Varvara Afanásjevna torka összeszorult. Suttogta, és a suttogás iszonyúan rekedtnek és hangosnak tűnt számára: — Vitya… Hol van Vitya?
A férfi összehúzta a szemöldökét, pillantása végigcsúszott az alakján, megakadt a köpenyen, ami kilátszott a kabát alól, és a tekintetében nem értés, hanem valamiféle cinikus kíváncsiság villant fel.
— Vitya? Viktor, ugye? — kérdezte újra, lassan ízlelgetve a szavakat.
— Anyám, ő ezt a házat már három éve eladta, miután leült. Mindenestül. Most én vagyok itt a tulajdonos.
A világ nem omlott össze. Megdermedt. Egyetlen pontban, egy borzalmas képkockában állt: az idegen ajkai kimondják ezeket a szavakat, és a lámpa fénysávja a padlóra esik.
Három év. Miután leült. Eladta. A szavak, mint szögek, hatoltak a tudatába, a szívébe.
Öt évvel ezelőtt a barátja, az a dandy Andryuha, belekeverte egy erdei lopási csalásba. Elkapták. És az anyja mindent magára vállalt.
A bíróság többet hitt az idős, beteg asszonynak, mint a fiatal, erős férfinak.
Ő letöltötte érte az „ötöst”. És ő… eladta a közös házukat. Az erődjüket. Az emléküket.
Önmagát elveszítve, visszakullogott a megállóhoz. A lábai remegtek.
Lefeküdt a kemény, hideg padra, és halk, hangtalan könnyek gördültek ki kimerült arcán. Nem zokogott.
Csak sírt, hangtalanul, kétségbeesetten, a szörnyű kendője sarkával törölgetve az arcát.
— Vityuska… Vitjka… Hol vagy? — suttogta az ürességbe.
— Élsz, fiam? A szívem sajog, bajt érez… Ha eladta a házat — akkor nagyon rossz…
Kétségbeesését egy éles fékcsikorgás hasította szét. Egy robusztus terepjáró felhordta a port, és megállt a megállónál.
Az ablakon keresztül ugyanaz az arc bukkant elő, amely néhány perccel ezelőtt kiutasította őt az életéből.
— Anyám! — kiáltotta az új tulajdonos. — A papírok között nézelődtem…
Megtaláltam Vityka címét. A körzeti központban van. Tessék — nyújtotta át az ablakon a gyűrött papírlapot. — Gyere, felviszlek.
Varvara Afanásjevna remegő, alig engedelmes kezével vette át a papírt.
Olyannak tűnt, mint az egyetlen szál, amely összeköti fiával. Hangja remegett, de határozott volt:
— Nem… Nem, fiam, köszönöm. Busszal megyek. Elérek.
Fél óra rázkódós, poros buszozás után a körzeti központ szélén szállt le.
Még fél óra, hogy megtalálja a szükséges, ötemeletes, lepattant, szürke házat, amely minden másikhoz hasonlított.
A lépcső illata macskatáp és magány volt. Felment, megtalálta az ajtót, amelyet repedezett bőrrel borítottak, és kopogott.
A kopogás döngően hangzott a lépcsőház csendjében.
Az ajtó kinyílt. És ott volt. Az ő Vityája.
Felnőtt, beesett arcú, borostás, enyhén kábult, részeg szemű.
Rá nézett, és a tekintetében nem volt sem öröm, sem meglepetés.
Csak egy pillanatnyi, ösztönös pánik, majd ingerültség.
— Anyu? Te?.. — ugrott ki a lépcsőfordulóba, az ajtót maga mögött csukva, és megragadta a kezét, durván elhúzva a küszöbtől.
— Vityuska, drágám…
— Hallgass! — suttogta, lélegzete olcsó portó ízű volt.
— Bocs, nem fogadhatlak el. Érted? Egy nővel élek. Ez az ő lakása.
Ő téged, bűnözőt, nem enged a küszöbön belépni! És én sem… most nem dolgozom. Most nem jön jól ez nekem.
Nem nézett a szemébe. A feje fölött a levegőbe beszélt, sietve, dühösen, elszámolva.
És mielőtt egy szót is találhatott volna, hogy válaszoljon vagy megállítsa ezt a rémálmot, hirtelen megrántotta a vállát, hátranyomta a félhomályos lépcsőházba, és becsapta az ajtót.
Kattant a zár. A lánc beragadt. Csend telepedett.
Nem sírt. A könnyek elfogytak ott, a padon. Most belül csak fekete, feneketlen üresség volt.
Lassan, mint egy idős, koránál kétszer öregebb asszony, lement a lépcsőn. Igen, igaz volt a barátnője, Natalja, amikor még a bíróság előtt próbálta rábeszélni, hogy ne vegye a bűnt a lelkére:
„Egy rosz fiam van, Varya. Önző. Felfal téged.” El kellett mennie Nataljához. Nem volt választása.
De itt is a sors akadályt gördített elé.
Natalja háza be van deszkázva, az ablakok zárva, és amikor a házigazdát kérdezte, a szomszéd, az ablakból, morgott: „Natalja? Fél éve meghalt. A rák elvitte.”
Varvara Afanasjevna az utcán maradt. Alkonyodott. Az eget nehéz, ólomszürke felhők borították, és bármelyik pillanatban el kellett kezdődnie az esőnek.
A hideg őszi szél a csontjáig hatolt a vékony kabátkájában.
Egy idegen eresz alatt állt, teljesen egyedül a világon, és nem tudta, merre lépjen tovább.
Hirtelen egy autó hangtalanul megállt mellette. Nem volt új, de gondosan karbantartott.
Az utas oldalán az ablak leereszkedett, és egy fiatal, komoly arc nyúlt ki rajta, kedves, fáradt szemekkel.
— Mit állsz itt, anya? — a hang halk volt, barátságmentes. — Sehová sem mész? Ülj be. Elviszlek valahová.
Elgondolkodott. A „Ne ülj idegenekhez” szavak most vad gúnyolódásnak tűntek.
Hová menjen? Az irodába? Megint rács mögé? Csendben, majdnem gépiesen kinyitotta az ajtót, és beült a kocsiba.
A fiút Alexejnek hívták. Csendben hallgatta a zavaros, töredékes történetét a hosszú útról, arról, hogy nincsenek hozzátartozói, sehol nem vár segítség.
A fiáról hallgatott. A szégyen vasgyűrűként szorította a torkát. Alexej bólintott, nem szakítva félbe.
Aztán, szavak nélkül, elvitte őt a város szélén lévő szerény, de tiszta lakásába. — Élj itt, amíg nem döntesz. Sok a hely.
Égető hálával a szívében Varvara Afanasjevna már másnap steril tisztaságúra pucolta a lakást, hegyekben sütött káposztás és krumplis pitét, kimosta és gondosan megfoltozta az összes ruháját.
A munkában keresett menekvést a marcangoló szomorúságtól. Alexej, aki fáradtan és csendesen érkezett haza a munkából, csodálkozva nézte mindezt.
Kiderült, hogy árva volt, gyermekotthonban nőtt fel, és ilyen egyszerű, feltétel nélküli, anyai gondoskodás soha nem volt az életében.
Így maradt ott. Nem küldte el. Ő értelmet talált a gondoskodásban.
Télen a fahasítóhoz vitte az ebédet, ahol Alexej dolgozott, meleg ételt termoszban. Ő kezdte a kis vállalkozását, hidegben dolgoztak.
Átszelte a hókupacokat, vitte neki a káposztalevest és hajdinakását konzervekkel, és nézte, ahogy eszik, ugyanazzal az érzéssel, amivel régen Vitjusát etette.
Egyszer, mikor az ebédet vitte, egy ismeretlen férfit talált az irodájában, aki gyanús ügyességgel lapozgatta az asztalon a dokumentumokat.
Varvara Afanasjevna egy szót sem szólva ragadott egy felmosót, és szó szerint kitolta a tolvajt, közben olyan válogatott, börtönös káromkodás záporozott rá, hogy szégyenében visszahúzódott.
A visszatérő Alexej sokáig nevetett:
— Anya, de hát ez az én brigádvezetőm! Papírokat jött elhozni!
A nő szigorú és hajthatatlan maradt.
— Milyen brigádvezető? Tolvaj az. Az arcára van írva, mit fog elvinni és hová. Higgy nekem.
Alexej meglepődve felhúzta a szemöldökét, de a hangjában hallott olyan rendíthetetlen bizonyosságot, hogy elgondolkodott. És… igaza lett.
Egy hét múlva kiderült, hogy a „brigádvezető” drága deszkákat vitt el és adta el illegálisan.
— Nos, anya — mondta Alexej komolyan este, teázás közben. — Látom, gyémántszemed van. Valószínűleg a zóna tanította. Többet nem bízhatok meg.
Legyen úgy: leszel nálam a személyzeti osztály. Te fogsz embereket felvenni. Döntesz, ki való nekünk, ki nem.
Varvara Afanasjevna beleegyezett. Megtalálta a helyét.
A kis szobája irodává változott. Nem tartott interjúkat.
Csak nézte az embereket. Egy pillantás, pár mondat elég volt neki, hogy megértse, ki áll előtte: dolgozó, lusta, tolvaj vagy egyszerűen szerencsétlen ember.
„Jósnőnek” nevezték, és senki sem merte vitatni a döntését.
Egyszer aztán kinyílt az irodája ajtaja. Egy új jelentkező lépett be.
Körülbelül harminc éves férfi, rendezetlen külsejű, de pimasz mosollyal az arcán.
Előrelépett, és tekintete a nőre esett, aki az asztalnál ült.
A mosoly azonnal lehullott az arcáról, meglepetés, majd gyors, számító öröm váltotta fel. Ő Vitja volt.
— Anyu?! — kiáltotta, hangjában hamis gyengédség csengett.
— Te itt vezetsz? Hála az égnek! Akkor biztosan felveszed a kisfiadat a munkára! Megjavultam, anya, tényleg!
Varvara Afanasjevna mozdulatlan maradt.
Az asztal szélébe kapaszkodott az ujjával, hogy ne remegjenek.
A vér elhagyta az arcát, a halántékában lüktetett. Előtte nem a fia állt. Előtte az árulás állt.
Előtte állt az öt ellopott év, az eladott ház, az becsapódott ajtó és a jeges eső egy idegen sír felett.
Lassan, nagyon lassan fogott egy papírlapot, remegő, de határozott kézzel írt rá néhány szót.
Nem nézve Viktorra, egy szót sem szólva felállt, átlépett Alexejhez a szomszédos irodába, letette előtte az asztalra a papírt, és csendben kiment a folyosóra, bezárva maga mögött az ajtót.
Vitja, aki végignézte magabiztos lépteit, Alexej felé fordult új, már pimasz mosollyal.
— Nos, főnök? Megállapodtunk? Hol álljak?
Alexej rápillantott a papírra.
Csak három szó volt rajta, égő gyűlölettel és végtelen anyai fájdalommal írva: „EZ EGY GYALÁZAT. NEM EMBER”.
Felnézett Viktorra hideg, kifejezéstelen szemekkel.
— Nem vesszük fel.
— És látva, hogy az kész tiltakozni, az orra elé fordította a balsorsú papírt.
— Megmondták, hogy ne vegyük fel. A döntés végleges. A bejárati udvar véget ért.
