Reggelre néhány rokon érkezett látogatóba.
Anyám ezer rúpiát nyújtott át Anitának.
„Menj a piacra” – parancsolta.
„Vásárolj élelmet, és főzz a vendégeinknek.”
Láttam a fáradtságot Anita arcán.
Már épp megszólaltam volna, de anyám rám förmedt.
„Ha te mész helyette, az emberek kinevetnek!”
„Ő a meny – neki kötelessége főzni!”
Anita, még mindig az ágyon fekve, rekedten suttogta:
„Egész éjjel ébren voltam, a fiadat gondoztam.”
„Ezek a vendégek a tieitek, nem az enyémek.”
„Én a menyetek vagyok, nem a szolgátok.”
Anyám szeme elkerekedett.
A szoba elnémult.
Éreztem, hogy mindenki engem néz — az arcot égette a szégyen.
Dühösen megragadtam Anita karját, és a raktárba vonszoltam.
„Most szigorúnak kell lennem” — mondtam hidegen.
„Meg kell tanulnod tisztelni az időseket.”
Se matrac.
Se takaró.
Csak egy sötét, üres helyiség.
Másnap reggel, amikor kinyitottam a raktár ajtaját, Anita eltűnt.
Rémület tört rám.
Szaladtam, hogy elmondjam anyámnak.
Elsápadt, és mindenkit keresésre hívott.
Egy szomszéd megszólalt:
„Láttam őt tegnap éjjel.”
„Sírt, és húzta maga után a bőröndjét az utcán.”
„Adtam neki egy kis pénzt taxira.”
„Azt mondta, hazamegy — nem bírja tovább, ahogy te és az anyád bántjátok.”
„Válást akar indítani.”
Kicsúszott a telefon a kezemből.
Amikor Anita végre felvette a hívást, a hangja hűvös és határozott volt.
„A szüleim házában vagyok.”
„Néhány nap múlva beadom a válást.”
„A fiunk természetesen velem marad.”
„És a vagyon fele az enyém.”
Szívem hevesen vert.
Elmondtam anyámnak, remélve, hogy segít rendezni.
De csak legyintett.
„Blöfföl.”
„Nem mer ilyet tenni.”
De mélyen legbelül tudtam — ezúttal Anita nem blöfföl.
Három nappal később megérkezett egy barna boríték.
Benne hivatalos válási iratok voltak, a bíróság pecsétjével.
Az indoka egyértelműen szerepelt benne:
„Lelki kegyetlenséget szenvedtem el a férjemtől és a családjától.”
„Szolgaként bántak velem, nem emberként.”
Reszketett a kezem.
Még mindig reméltem, hogy visszajön.
De ő már továbblépett.
Amikor anyám meghallotta, felrobbant.
„Hogy merészeli!”
„A válás szégyent hoz mindkét családra!”
„Felejtsd el — vissza fog mászni könyörögve!”
De én nem dühös voltam.
Rémült voltam.
Ha elválunk, elveszítem a fiamat.
A törvény szerint három év alatti gyereknek az anyja mellett kell maradnia.
A hír gyorsan elterjedt a rokonságban.
Néhányan megfeddtek.
„Rád esett az ész, Raj?”
„Most szült, és te a raktárba zártad?”
„Ez kegyetlenség.”
Mások suttogtak a hátam mögött.
„A Kapoor család hírhedt arról, hogy rosszul bánik a menyeivel.”
„Ki fog így hozzájuk házasodni?”
Minden szó mélyebbre vágott, mint az előző.
Nem tudtam megvédeni magam.
Tudtam, hogy igazuk van.
Aznap este titokban felhívtam Anitát.
Felvette, és láttam a fiunkat békésen aludni az ölében.
Összeszorult a mellkasom.
„Anita” — suttogtam — „kérlek… legalább hadd lássam őt.”
„Nagyon hiányzik.”
Rám nézett, kifejezéstelen arccal.
„Most jut eszedbe a fiad?”
„És mi van velem — a nővel, akit bezártál, mintha semmi se lennék?”
„Raj, túl késő.”
„Nem jövök vissza.”
A szavai összetörtek.
Könnyek töltötték meg a szemem, de letette, mielőtt bármit mondhattam volna.
A következő napokban úgy jártam-keltem a házban, mint egy kísértet.
Nem tudtam dolgozni.
Nem tudtam enni.
Minden éjjel azt álmodtam, hogy Anita elmegy a fiunkkal, én pedig utána rohanok, és a nevét kiáltom.
Csak akkor értettem meg az igazságot:
Elbuktam őt.
Elbuktam azt a nőt, aki mindent maga mögött hagyott miattam.
Aki megígérte, hogy gondoskodik a családomról.
És cserébe csak tiszteletet akart.
Most a hallgatásom ára az volt, hogy elveszítettem őt és a gyermekünket is.
Egy reggel a nagynéném a vállamra tette a kezét.
„Raj” — mondta halkan — „ha egy nő egyszer úgy dönt, hogy elválik, azt nehéz visszafordítani.”
„Két választásod van — elfogadod, vagy megalázod magad, és bocsánatot kérsz.”
„De ne feledd, ez már nem csak kettőtök ügye.”
„Ez a család becsületéről szól.”
Csendben bólintottam.
Anyám, a rokonaim és a társadalom nyomása úgy nehezedett rám, mint a bilincsek.
De mindez semmit sem jelentett ahhoz képest, amit belül éreztem.
A csendhez képest, ahol régen a fiam nevetése hallatszott.
Azon az éjszakán egyedül álltam az udvaron, és a csillagokat néztem.
A szívem nehéz volt.
A gondolataim nyugtalanok.
Tudtam, hogy egy válaszút előtt állok.
Vagy elveszítek mindent…
Vagy életemben először szembe kell szállnom az anyámmal.
És harcolnom kell azért a családért, amelyet saját magam romboltam le.
