Valentina a levesre nézett, és azon gondolkodott: mikor főzött utoljára valamit csak magának?
Borscs – mert Kolja szereti.
Rántott húst – mert Kolja hozzá van szokva.
Még a teát is erősen főzte, bár ő maga a gyengét szerette volna.
– Kolja, vacsorázni fogsz?
Csend volt.
A fotelben ült, a telefonjába temetkezve.
Megint ezek a játékok vagy a hírek.
Valentina hangosabban tette az ételt az asztalra, mint kellett volna.
– Kolja!
– Mi? Igen, most.
A „most” fél órával később volt.
Ő tudta.
Harminckét év házasság megtanította olvasni őt, mint egy nyitott könyvet.
Csak az a könyv unalmasnak bizonyult.
Nagyon unalmasnak.
Valentina egyedül ült az asztalnál.
A leves kihűlt.
A kenyér megkeményedett.
És ő még mindig várt.
Miért?
Szokásból?
– Vál, ettem a munkahelyen.
Természetesen.
Felállt, elpakolta a tányérokat.
Kolja még csak fel sem emelte a szemét.
– Hogy van Lena? – próbálta elindítani a beszélgetést.
– Rendben.
– És Dimka?
– Ő is.
Ennyi volt a párbeszéd.
Régebben órákig beszélgettek.
A munkáról, a szomszédokról, a tervekről.
Most Kolja monoszavúan válaszolt, mintha ő egy idegesítő légy lenne.
Valentina mosogatott és gondolkodott.
Mikor hagyta abba, hogy reggelente megcsókolja?
Egy éve?
Két éve?
Mikor voltak utoljára moziban?
Nem emlékezett.
– Kolja, talán menjünk holnap színházba?
Lena ajánlott jegyeket.
– Fáradt vagyok, Vál.
Nyugdíjasként pihenek.
Még öt év a nyugdíjig.
Tehát öt évet várni?
Aztán majd talál valami más kifogást.
Valentina megtörölte a kezét a törölközővel és megfordult.
Kolja ugyanabban a fotelben ült.
Görnyedt a háta, a kopasz feje csillogott a lámpa alatt.
Mikor lett ilyen… idegen?
– Kolja, beszélnünk kell.
– Miről?
– Rólunk.
Végre letette a telefont.
Meglepődve nézett rá.
– Mi történt?
– Semmi sem történt.
Csak… szinte nem beszélünk egymással.
– Akkor miről beszéljünk?
Minden rendben.
Rendben?
Ezt ő rendben-nek hívja?
Valentina érezte, hogy belül valami összeszorul.
Tényleg neki rendben élni, mintha csak lakótársak lennének?
– Kolja, úgy élünk, mint… mint idegenek.
Csendben maradt.
Aztán felállt, az ablakhoz ment.
– Vál, mit szerettél volna hallani?
– Az igazat.
– Az igazat?
– Igen.
Egyszerűen az igazat.
Kolja az arcát fordította felé.
A szemeiben valami új volt.
Fáradtság?
Eltökéltség?
– Rendben, Vál.
Beszéljünk őszintén.
Kolja leült a kanapéra, dörzsölte az arcát a kezével.
Valentina mozdulatlanul állt az ablaknál.
– Hallgasd, Vál…
Nem tudom, hogyan mondjam el.
– Csak beszélj.
– Nem szeretlek.
A szavak a levegőben lógtak.
Valentina úgy érezte, mintha kalapáccsal ütötték volna a fejét.
– Mi?
– Nem szeretlek.
Már régóta.
Talán tíz éve.
Vagy még tovább.
– Kolja, miről beszélsz?
– Vál, te akartad az igazat.
Itt van.
Egyszerűen… belefáradtam a színlelésbe.
Valentina leült a fotelbe.
A lába meginogott.
– Miért hallgattál eddig?
– Miért kellett volna beszélni?
A gyerekek kicsik voltak, aztán az egyetemek, esküvők.
Minden úgy, mint másoknál.
Miért törni szét?
– Szét törni?
– Igen.
A családot szét törni.
Nyugodtan beszélt.
Mintha az időjárást vitatta volna meg.
És belül minden felfordult nála.
– Kolja, de mi… harminckét éve együtt vagyunk.
– Szokás, Vál.
Egyszerűen szokás.
– És én?
Mi vagyok neked — szokás?
Csendben maradt.
– Valószínűleg igen.
Valentina felállt, végigsétált a szobában.
Ki akart sikítani, elmenekülni, eltűnni.
De ehelyett megállt és a férjére nézett.
– Tudod mit, Kolja?
Én is fáradt vagyok.
– Mitől?
– Tőled.
Ettől az élettől.
Attól, hogy harminc éve az ideális feleség szerepét játszom.
Most ő volt meglepve.
– Vál…
– Nem, várj.
Te mondtad el az igazat — most én mondom el.
Azt gondolod, hogy ez nekem szórakoztató volt?
Főzni a borscsodat, mosni a zoknid, hallgatni a munkádról?
– De te…
– Hallgattál?
Igen, hallgattam.
Mert így kell.
A jó feleségnek hallgatnia kell.
A jó anyának nem szabad magára gondolnia.
Kolja teljes szemmel nézte őt.
– És én gondolkodtam!
Minden nap gondolkodtam — mi lenne, ha nem mentem volna hozzá?
Mi lenne, ha Moszkvába mentem volna tanulni?
Mi lenne, ha nem szültem volna gyereket húsz évesen?
– Valentina, nyugodj meg.
– Nem nyugszom!
Harminc évig nyugodtam!
Tudod, hányszor akartam elmenni?
Hányszor pakoltam össze a bőröndöt?
– Nem tudtam.
– Természetesen nem tudtad.
Egyáltalán semmit sem tudtál.
Nem tudtad, hogy festeni akartam.
Nem tudtad, hogy utazni akartam.
Nem tudtad, hogy minden este azzal alszom el — vajon egyáltalán élek-e?
– Vál, miért hajtod fel magad?
– Felhajtom?
Kolja, harminc évig nem a saját életemet éltem!
Az árnyékom voltam!
– Senki sem kényszerített.
– Nem kényszerített?
És ki kiabált, amikor a vacsora nem volt kész?
Ki volt mérges, amikor a barátnőkhöz akartam menni?
Ki mondta — a család a legfontosabb?
Kolja hallgatott.
– Feláldoztam magam érted, a gyerekekért.
És te észre sem vetted.
– Észrevettem.
– Hazugság.
– Észrevettem, Vál.
Egyszerűen… kényelmes volt nekem.
Ez a mondat teljesen összetörte őt.
– Kényelmes?
– Valentina érezte, hogy belül minden felforr.
– Neked kényelmes volt?
– Vál, nem azt akartam mondani…
– Nem, pontosan ezt!
Kényelmes egy szolgáló feleséget tartani, ugye?
Aki mindent elintéz, mindenről gondoskodik, és te egyszerűen csak létezhetsz!
Kolja felállt, integetett a kezével.
– Mi köze a szolgálóhoz?
Te vagy a feleségem!
– Feleség?
– Valentina nevette.
– Kolja, mikor kérdezted meg utoljára, hogy vagyok?
Mikor érdeklődtél a gondolataim felől?
Mikor öleltél meg egyszerűen?
– Már nem vagyunk fiatalok…
– Ah, nem fiatalok!
És mi van, a öreg embereknek nincs joga a szerelemre?
A figyelemre?
Arra, hogy élőnek érezzék magukat?
– Valentina, ne kiabálj.
A szomszédok hallani fogják.
– Én meg leszarom a szomszédokat!
Harminc évig leszarom magamat — most leszarom a szomszédokat!
Kolja hátrált az ajtó felé.
– Ma valami furcsa vagy.
– Furcsa?
Kolja, harminc év után először vagyok normális!
Tudod, mit értettem meg?
Hogy egész életemben féltem, hogy megbántalak.
Féltem, hogy elmondjam, nem szeretem az anyádat.
Féltem bevallani, hogy ki nem állhatom a barátaidat!
– A barátaimat?
– Igen!
A Vityalikot a trágár vicceivel!
A Szeryogát, aki elissza az összes pénzt!
És én mosolyogtam, vacsorát főztem nekik, hallgattam a beszélgetéseiket a horgászatról!
– De miért hallgattál?
– Mert a jó feleségnek nem szabad kritizálnia a férjét!
A jó feleségnek támogatnia kell!
És tudod, mit kellett még tennem?
Örülnöm kellett, amikor három hónapig munka nélkül ültél és sört ittál!
Hallgatnom kellett, amikor kiabáltál a gyerekekkel!
El kellett tűrnöm, amikor te…
– Amikor én mit?
Valentina megállt.
A szíve úgy vert, mintha ki akarna ugrani.
– Amikor szeretőt szereztél.
Kolja elsápadt.
– Miről beszélsz?
– A Svetkáról a könyvelésedből.
Azt hiszed, bolond vagyok?
Késések a munkában, új ingek, parfüm az autóban!
– Vál, ez volt…
– Régen?
Igen, tudom.
Öt évvel ezelőtt.
És tudod, mit tettem akkor?
Semmit!
Hallgattam!
Vártam, amíg te magad abbahagyod!
– Én pedig abbahagytam…
— Mert elhagyott téged! A fiatalabbért! Nem azért, mert meggondoltad magad!
Kolya leült a kanapéra, lehajtotta a fejét.
— Bocsáss meg.
— Késő már, Kolya. Túl késő.
— Vál, mindent megváltoztathatunk…
— Semmit sem tehetünk! Tudod miért? Mert nem tisztelsz engem. Soha nem is tiszteltél!
— Tisztellek…
— Hazugság! Hozzá vagy szokva, hogy én csak egy üres hely vagyok! Hogy a véleményem nem számít! Hogy a vágyaim jelentéktelenek!
— Nem így van!
— De igen! Amikor dolgozni akartam — azt mondtad, otthon is van elég munka. Amikor tanulni akartam — azt mondtad, már késő. Amikor költözni akartam — azt mondtad, itt vannak a gyökereid!
Valentina odament az ablakhoz, kitárta. Levegőre volt szüksége.
— Tudod, mi a legfélelmetesebb, Kolya? Hogy én magam is elhittem. Elhittem, hogy senki vagyok. Hogy nélküled elvesznék. Hogy az életem csak a család.
— De a család fontos…
— Fontos! De nem a saját kárunkra! Mindent odaadtam nektek — az időmet, az erőmet, az álmaimat, az egészségemet! És mit kaptam cserébe? Közömbösséget!
— Valentina, nyugodjunk meg…
— Nem! Többé nem fogok nyugodni! Elegem van! Tudod mit, Kolya? Elmegyek.
— Hová mész?
— Tőled. Ettől az élettől. Hatvankét éves vagyok, de még élek! És önmagamért akarok élni!
Kolya felállt.
— Vál, megőrültél? Hová fogsz menni?
— Nem tudom. De elmegyek. Mert jobb egyedül lenni, mint magányosan érezni magam a férjem mellett.
— Mit szólnak a gyerekek?
— A gyerekek? Kolya, már harmincon túl vannak! Van saját életük! És nekem soha nem volt!
— Valentina, gondold át…
— Harminc éven át gondolkodtam! Elég volt!
Három hétig Kolya nem beszélt vele.
Az egész lakásban árnyékként járt, csapdosta az ajtókat, látványosan melegítette az ételét.
Valentina nem törődött vele. Foglalt volt.
Elsőként talált rá az interneten egy festőtanfolyamra. Gondolkodás nélkül jelentkezett.
— Vál, komolyan? — kérdezte Kolya, amikor meglátta a festőállvány mellett.
— Nagyon komolyan.
— A te korodban…
— A koromban épp itt az ideje foglalkozni azzal, amihez kedvünk van.
Aztán felhívta Ljubát, az iskolai barátnőt.
— Ljuba, emlékszel, arról álmodoztunk, hogy elmegyünk Szentpétervárra?
— Vál, az már negyven éve volt!
— És mi van? Az álmok nem öregszenek.
— És Kolya?
— Kolya menjen a barátaival horgászni.
Ljuba egy óra múlva megérkezett. A konyhában ültek, teát ittak, terveket szőttek.
— Először Szentpétervár, aztán Pszkov, Novgorod… — álmodozva beszélt Ljuba.
— Aztán külföldre, — tette hozzá Valentina.
— Komolyan?
— Komolyan. Harminc éve nem jártam sehol. Most bepótolom.
Kolya az ajtóban állt, hallgatózott.
— Vál, beszélnünk kell, — mondta, amikor Ljuba elment.
— Mondd.
— Azt gondoltam… Talán mégis próbáljuk meg? Új módon?
Valentina figyelmesen rá nézett.
— Mi változna, Kolya?
— Hát… többet fogok figyelmet fordítani rád.
— Könyörületből?
— Nem könyörületből…
— Akkor miből? Te magad mondtad — nem szeretsz.
Kolya hallgatott.
— Hozzá vagyok szokva hozzád.
— Pontosan. Hozzá vagyok szokva. De nekem a szokás kevés, Kolya. Életre van szükségem.
A következő héten Lena érkezett.
— Anya, mi történik? Apa azt mondja, el akarsz költözni.
— El akarok.
— De miért? Oly sok évig együtt voltatok!
— Pont ezért, Lena. Az egész fiatalságomat ebbe a házasságba fektettem. Most önmagamért akarok élni.
— De ez önzés!
— Lehet. És miért ne lehetne?
Lena zavartan nézett.
— Anya, és a család?
— A család nem fog eltűnni. Csak én többé nem leszek a központja.
Dímka is eljött. Hosszan győzködött, majdnem sírt.
— Anya, hogy lehetnénk nélküled?
— Dím, harmincnégy éves vagy. Van feleséged, gyerekeid. Nélkülem is túl fogod élni.
— És apa?
— Apa is felnőtt.
Egy hónap múlva mindent elintéztek. Kolya Dímkához költözött. A lakást nem adták el — egyelőre.
— Ha meggondolnád magad… — mondta búcsúzóul.
— Nem fogom, Kolya.
— Miért vagy ilyen biztos benne?
— Mert először harminc év alatt érzem, hogy élek.
Felvette a bőröndjét, megállt az ajtóban.
— Bocsáss meg, Vál.
— Nem haragszom, Kolya. Csak fáradt vagyok attól, hogy nem önmagam lehetek.
Amikor az ajtó bezárult, Valentina leült a karosszékbe. Pont abba, amelyben ő mindig ült. És tudod mi? Jól érezte magát. Csend, nyugalom, jólét.
Este Ljuba felhívta.
— Na, milyen? Szomorú vagy?
— Nem. Furcsa, de nem.
— Mit érzel?
— Szabadságot. Életemben először — szabadságot.
A festőtanfolyamon nem ő volt a legidősebb. Mellette ült egy hetvenéves nagymama. Egész életében arról álmodott, hogy virágokat fest.
— Soha nem késő elkezdeni, — mondta egyszer.
— Tényleg soha nem késő, — értett egyet a másik.
Valentina az első festményét két hétig festette. Tájkép. Egy út, ami a távolba vezet. Egyszerű munka, de az övé.
— Szép, — mondta a tanárnő. — És mit fogunk ezután festeni?
— Nem tudom, — válaszolta őszintén Valentina. — Majd meglátjuk, mihez lesz kedvem.
Hatvankét éves volt. Élete felét másokért élte. Most a második felét önmagáért fogja élni. És ez helyes volt.
