Amikor Lídia leereszkedett a pince hűvös mélyébe, meggyújtotta a petróleumlámpát, és a remegő fény kiragadta a sötétből a jól ismert körvonalakat.
Gondolatban számba vette a készleteket, ujjbegyeivel ellenőrizve a fonott kosarak épségét és az agyagkorsók hűvösségét.
Három üveg komlós párlat pihent szalmába bugyolálva, egy hordó savanyú káposzta árasztotta a gyerekkorából oly ismerős fanyar illatot, egy kád áztatott almát és uborkát tartalmazott.
A távoli sarokban, aranyló homokkal beszórva, ruganyos burgonyagumók hevertek, mellettük pedig finom illatot terjesztve egy füzér hagyma függött.
Már gondolatban összeállította a másnapi ünnepi asztal menüjét — feltétlenül kellett céklát szereznie a férje kedvenc vinegretjéhez.
Fel kellett keresnie szomszédasszonyát, Taisziját, és kérni tőle néhány rubinvörös gyökérzöldséget.
Amint férjére, Vlagyimirra gondolt, ajkán halvány, alig észrevehető mosoly jelent meg.
Holnap.
Holnap kell hazatérnie.
Épen és egészségesen, ahogy a faluban mondogatták, mintha maga a sors óvta volna meg őt a háború ólomszín viharaitól.
Lídia végtelenül szerencsésnek érezte magát.
És amikor majd átlépi otthonuk küszöbét, új, ragyogó fejezet veszi kezdetét közös életükben, tele gyermekkacajjal és remények fényével.
A végzetes nyugati vihar előtt a menny megóvta őket attól, hogy gyermekük szülessen, megkímélve őket az éhínségtől és a fagytól, amely falubeliek százait sújtotta, akik nyirkos földkunyhókban húzták meg magukat, míg az idegen megszállók sajátjukként rendezkedtek be.
Hány ártatlan lélek veszett oda abban a kegyetlen télben…
Szerette a férfit egész lényével, noha házasságuk, melyet harmincnyolcban kötöttek, kezdetben nem két szív szövetsége volt, hanem két családé, az idősebbek akarata szerint.
A szülők találtak neki férjet, a férfi beleegyezett, és a fiatal, alig kivirágzott lány engedelmesen oltár elé állt.
De az együtt töltött évek csendjében, a mindennapi gondok közepette és a ritka nyugodt pillanatokban olyan szerelem lobbant lángra benne férje iránt, hogy az élet nélküle elképzelhetetlennek tűnt, mint a levegő nélküli lélegzet.
Három évig jártak együtt kéz a kézben az élet útján, de bölcsőjük mindvégig üresen maradt, és Vlagyimir morgolódva kezdte emlegetni, hogy „selejtet” vett feleségül, bosszankodva és magába zárkózva.
Heves, szenvedélyes természetű ember volt, alig volt huszonhárom éves az esküvőjük idején, míg bátyjánál, aki csak két évvel volt idősebb, már három apró gyermek szaladgált.
Szívből szerette unokaöccseit és unokahúgait, és saját utódokról álmodott — legalább három fiúról és egy szelíd kislányról.
Aztán eljött a végzetes negyvenegyedik…
Amikor férjét a frontra kísérte, Lídia keservesen sírt, és a legélesebb fájdalmat az a gondolat okozta, hogy egyedül marad az üres házban, ahol még egy gyerek sem volt, aki megvigasztalhatta volna anyai szívét.
Ám egy évvel később néma imáiban hálát adott az égnek, hogy egyedül maradt, és nem nehezedett rá egy törékeny élet felelőssége.
Viharos idők jöttek.
Abban a szörnyű, könyörtelen télben elveszítette mindkét szülőjét, akiket a partizánok segítésével vádoltak…
Lídia csodával határos módon menekült az erdőbe, és maga is csatlakozott hozzájuk.
Negyvenkettő végén, amikor felszabadult szülőfalva, az osztag továbbvonult, ő pedig ott maradt boldogsága hamvain, várva férje hazatértét.
És végül hírt kaptak: Vlagyimir és bátyja, Gennagyij hazatérnek.
Az ünnepi asztalokat a szülői udvar tágas terén terveztek megteríteni, míg Lídia a kemence körül sürgölődött, készítette a fogásokat, hogy a fáradt, kimerült katonák jóllakhassanak és megpihenhessenek.
Elment Taiszijához, hozott céklát, hosszasan főzte a zöldségeket, átjárva a házat a föld meleg páraillatával, majd alapos takarításba fogott.
Estére teljesen kimerült, az ágyra roskadt, reggel pedig még a kakasszó előtt felkelt, hogy elkészítse férje kedvenc salátáját, meggyúrja a kemény tésztát a pitékhez, és átválogassa szerény, már megkopott ruhatárát, hogy kiválassza a legalkalmasabb ruhát a nagy napra.
A választás a halványkék, apró fehér virágos, szerény szalagokkal díszített ruhára esett.
Be fonta haját szoros copfba, elégedetten végignézett a ragyogóan tiszta szobán, majd leült az ablakhoz.
A vonatnak két óra múlva kellett beérkeznie az állomásra, a testvérek pedig körülbelül három óra múlva érkezhettek a faluba.
De egyszer csak vidám kutyaugatás és ujjongó kiáltások harsantak odakintről.
Kirohant a házból, és látta a nagy öröm okát: férje és sógora egy katonai teherautón érkeztek haza.
Vlagyimir lassan leszállt a fellépőről, odament a feleségéhez, és szó nélkül szoros, tiszteletteljes ölelésbe vonta.
Lídia arcát a durva gimnasztyorka anyagába fúrta, hangtalanul sírt, miközben rég elfeledett bőr- és mahorkaillatra emlékezett.
Egy óra múlva már anyósával együtt terítették a gazdag asztalt a szülői udvaron, időnként lopva közeledve a férjéhez, megérintve a kezét vagy vállát, mintha csak meg akart volna bizonyosodni arról, hogy nem káprázik, nem látomás, hanem élő, meleg valóság.
— No, az egészségükre, ti hőseink! — emelte poharát az idős Taiszija, és a kendő sarkával letörölt egy könnycseppet.
— Az én véremet nem adta vissza az Úr, de legalább a ti boldogságotokat láthatom, ettől megmelegszik a szívem.
— Unokák már vannak, hála érte.
— Ti meg ne késlekedjetek, az élet bizony olyan ingatag, ki tudja, honnan les ránk a baj.
— No, ezen nem is fogunk sokat teketóriázni — nevetett fel vidáman Vlagyimir, magához húzva a feleségét.
— Ugye, drágám?
— Úgy van.
— Tudod, mennyi gyereket szülök még neked! — súgta a fülébe, férje fáradt, de olyan ismerős szemébe nézve.
1948
— Három év!
— Három év telt el azóta, hogy visszatértem, és ugyanannyi az indulásom előtt, és még mindig nincs örökös a házunkban.
— Mondd csak, lehet, hogy igazuk volt, amikor azt mondták, hibás vagy? — vetette oda dühösen a férj, miközben Lídia a mosóteknő fölé hajolt.
— Vladik, drága, hát miben vagyok én hibás?
— Én is éppúgy vágyom a gyermekre, mint te, de valamiért nem sikerül…
— Bezzeg a bátyámnál tegnap már az ötödik gyerek érkezését ünnepelték, pedig köztünk csak két év van.
— Drágám, lehet, hogy nem csak bennem van a hiba? — kérdezte félénken Lídia, óvatosan választva szavait.
— Hogy mondtad?
— Azt akarod ezzel mondani, hogy én vagyok képtelen férfiként helytállni?
— Hogy volt képes ezt kimondani a szád?!
— Magamért kezeskedem, tudom, hogy képes vagyok utódot nemzeni.
— Honnan tudhatnád, Vladik, ha egyszer nincs saját gyermeked?
A férj hirtelen félrenézett, és a befagyott ablaküvegre meredt.
Lídia tudatában rettenetes, elviselhetetlen sejtelem támadt.
— Várj csak…
— Te…
— Neked volt gyereked?
— Nem volt nekem semmilyen gyerekem.
— Vologya, nézz rám.
— Nézz a szemembe…
De nem fordult meg.
Lídia közelebb lépett, és a vállára tette a kezét.
— Ki volt ő?
— És hol van most az a kisbaba?
— Nincs már kisbaba, nem élte túl a szülést.
— Egy ápolónő volt, a kórházból.
— Negyvenháromban ott lábadoztam, ő ápolt, így jöttünk össze.
— Lídka, ne nézz így rám, élő férfi vagyok, hosszú ideig női érintés nélkül.
— És minden nap lehetett volna az utolsó…
— Szeretted őt? — kérdezte Lídia idegen, üres hangon.
— Mit?
— Dehogy szerettem.
— Ahogy felépültem, azonnal elmentem, ő pedig csak később írt, hogy gyereket vár, majd azt, hogy már nincs többé.
— Hogy tehetted ezt, Vladik?
Amíg én itt vártalak, imádkoztam érted, te pedig ott…
Más nő karjában voltál!
— Mindannyian bűnösök vagyunk.
Mintha te, amikor az erdőkben barangoltál a partizánokkal, hűséges maradtál volna hozzám.
— Ne merészeld! — kiáltotta, és hangjában könnyek csendültek.
— Ne hárítsd a hibát arra, aki nem bűnös.
Szerettelek, és csak neked őriztem meg magam, de te…
— Én férfi vagyok, megvannak a saját szükségleteim.
Lídia kiszaladt a házból, és dühösen becsapta maga mögött az ajtót.
A sarok mögé fordulva leült az öreg padkára, és kitört belőle az elfojtott sértettség és keserű csalódás zokogása.
Mikor a könnyei elapadtak és visszament a házba, Vlagyimir már nem volt ott.
Csak késő éjjel tért haza, és olcsó szamogonszag lengte körül.
Leült vele szemben az asztalhoz, a szemébe nézett, és halkan mondta:
— Kész vagyok mindent elfelejteni és megbocsátani.
Ami volt, elmúlt.
A jelenben kell élni, nem a múltat háborgatni.
— Én nem is akartam bocsánatot kérni.
Ha valami nincs ínyedre — húzta el a szót részegesen Vlagyimir —, mehetsz, amerre látsz.
A nő gyorsan pislogott, alig tudta lenyelni a torkát fojtogató gombócot.
Aztán felállt, bement a hálóba, lefeküdt, háttal fordult a szobának, és gyerekesen, panaszosan sírt a párnába.
Reggelre, amikor a mámor köde eloszlott, a férj bocsánatot kért, és hajtogatta, hogy csak a részegség beszélt belőle.
Ő megbocsátott neki, mert még volt szeretet a szívében, és lelke mélyén valahol meg is értette.
Másnap a kibékülés után Lídia elment a tehenészeti telepre, ahol fejőlányként dolgozott, de ott már várta rá az elnök.
— Lídia, menj el Glafirával Eljonovkába, véletlenül odaszállították a tehénállománynak szánt állatorvosi szereinket.
— Hát Stepanics nem tud menni?
Hiszen ő a körzeti állatorvos.
— Zorka ellik, nem tud onnan elmozdulni.
Trofim bácsi szekerével mentek.
Na, ne beszélj, indulás!
Kiléptek a telepről, amikor Glafira huncutul kacsintva suttogta:
— Várj egy kicsit, hazaugrom valamiért.
Meg akarok nézni valamit az öreg Jevdokija néninél.
— Ki ez a nő, rokonod?
— Micsoda? — Glafira elkerekítette a szemét.
Mintha most jöttél volna az erdőből.
Ez a falu javasasszonya, gyógyítója.
Azt szeretném, ha adna valami füvet, vagy mondana valami okosat.
Én még mindig hajadon vagyok, egy rendes férfi sincs erre felé.
A nők azt beszélik, hogy nemcsak gyógyít, hanem a jövőt is látja.
— És mit kér cserébe?
— Semmi különöset.
Viszek neki egy kis ajándékot, és jó lesz.
Pénzt nem fogad el, ajándék a szívből — azt mondja.
— Akkor várj meg te is.
Nem nagyon hiszek az ilyesmiben, de ha ennyien mondják, talán igaz is lehet.
Lídia hazaszaladt, és hozott egy üveg eperlekvárt, amit ő maga szedett és főzött, meg egy kis üveg meggylikőrt is.
— Mmm, nem sajnálod odaadni ezt a lekvárt?
Ilyet senki nem főz úgy, mint te: szem a szemhez, a szirup kristálytiszta…
— Nem sajnálom.
A Vologya úgysem szereti az édességet.
Siessünk, mert Trofim bácsi már biztos vár.
Odafutottak a bácsihoz, aki épp az idős kancáját fogta be.
— No, lányok, egy szempillantás alatt odaérünk!
Eljutottak Eljonovkába, átvették a szereket, és hazafelé Glafira kérlelni kezdte:
— Trofim bácsi, álljon meg Jevdokija néni házánál!
Ugye tudja, hol lakik?
— Hogyne tudnám.
A megboldogult Okszánám gyakran járt hozzá.
De miért akarsz te hozzá menni?
Vőlegényt jósoltatni?
— Hát pont azt.
— Minek jósolni? — nevetett Trofim bácsi.
Gyere hozzám feleségnek, még mindig erős vagyok, hej-hej-hej!
— Ugyan már, bácsika, hány éves vagy te?
Mindjárt szétesel itt előttünk.
Na, hány esztendős vagy?
— Ki tudja már…
Elvesztettem a számolást, amikor Okszána meghalt…
Úgy rémlik, 1869. január tizedikén születtem…
— Trofim bácsi! — fújtatott Glafira.
Hiszen te már hetvenkilenc éves vagy, milyen vőlegény volnál te?
— Az igaz, hetvenkilenc…
De kívül öreg vagyok, belül még mindig fiatal sas.
Hóóó!
Megérkeztünk.
— Várjon itt, sasom.
Glafira leugrott a szekérről, felsegítette Lídiát, és bementek az udvarra Jevdokija nénihez.
Épp egy síró lány jött kifelé.
Nem törődve vele, bekopogtak és benyitottak.
— Jevdokija nagymama, bemehetünk? — kiáltotta Glafira.
— Miért ne, gyertek csak, drágáim.
Isztok egy kis csipketeát?
— Nagy örömmel — mondta Lídia, és érdeklődve körbenézett.
A házban erős, kesernyés illat lengte be a levegőt: szárított fűszernövények, mezei virágok, és friss kenyér illata.
Gyomra összerándult, majd hangosan megkordult.
— Üljetek le, drágáim, egyetek egy falatot az útról — sürgölődött a házigazda.
— Kellemetlen így betoppanni.
Biztosan várt valakit, mi meg esszük a készletét — mondta zavartan Lídia.
— Egyedül élek, nincs senkim.
A süteményeket meg a vendégeknek sütöm.
Ki lisztet hoz, ki tejfölt, nem vész kárba semmi.
Lídia letört egy darab káposztás pitét, és illatos teával öblítette le.
Glafira sem maradt el.
Amikor befejezték a teát, Glafira elővette a hozott ajándékokat, és megszólalt:
— Azt mondják, rajtam rontás van, vagy szemmel vertek.
Nem megyek férjhez sehogy.
A barátnőim mind házasok, gyerekük van, én meg huszonhárom évesen is egyedül vagyok.
Családot szeretnék, igazit…
— Még nem jött el az időd.
Várj, és minden jóra fordul.
Csak türelem kell — nézett a szemébe Jevdokija néni.
— De azt, amit kigondoltál, ne tedd!
Az nem jó, rossz vége lesz.
Várj, a boldogság magától megtalál.
— Meddig várjak még?
Ősz hajig? — csattant fel Glafira.
— Valami igét mondjon, vagy imát…
— Egy igéd van: várj.
Ha hallgatsz rám, a boldogság küszöbödre lép.
Ha nem, akkor oldd meg magad, de hozzám többé ne gyere.
Lídia nem értette egészen, mire gondol az öregasszony.
Ránézett sértődött barátnőjére, majd a házigazdára fordult:
— Nincs valami fűve, amitől gyerek foganna?
Nem sikerül teherbe esnem.
— Dehogynem, van.
Mindjárt hozom.
Átadott neki egy vászonzsáknyi keveréket, részletesen elmagyarázva, hogyan kell főzni.
Amikor indulni készültek, Jevdokija néni finoman megfogta Lídia könyökét.
— Menj csak, drága — intett Glafirának —, de barátnődnek mondanom kell valamit négyszemközt.
Amint Glafira eltávolodott, súgva mondta:
— Bármi történik, légy alázatos.
Fogadj el mindent, ne zúgolódj.
És ha úgy érzed, túl sok, gyere el hozzám.
Jólelkű lány vagy, tudok segíteni.
Csak emlékezz: alázat, alázat és megint alázat…
És lesznek gyermekeid.
Három.
Két terhességből.
Amikor visszaültek a szekérre, Trofim bácsi elmosolyodott.
— Nos, Glása, ki a te jövendőbelid?
Miért duzzogsz úgy, mint egér a gabonán?
Talán engem jósolt neked az öregasszony?
— A nyelved úgy jár, mint a malomkerék, öreg.
Mindez butaság, kár volt hozzá menni.
Semmi értelmeset nem mondott…
— De én nem hiába mentem, adott nekem füveket, hogy ki tudjam hordani a gyermeket — mosolyodott el Lídia.
— Hm…
Nos, majd meglátjuk, meglátjuk…
Lídia, miután hazatért, elővette az illatos füveket a kis zsákból, és úgy készítette el őket, ahogy parancsolták.
Evdokija néni megmondta, hogy reggel és este kell inni a főzetből.
Miután megitta az esti adagot, vizet melegített, megfürdött a fakádban, tiszta hálóinget vett, kiengedte a haját, és leült az ágy szélére.
Vlagyimir még mindig nem volt otthon…
Mivel nem várta meg a férjét, elaludt.
Nem tudta, mikor jött haza a férfi, de reggel a kemény padon találta aludni a fal mellett.
— Hol voltál? — kérdezte szemrehányóan.
— Bocsáss meg, Lidocska.
A tegnap a férfiakkal elidőztem, túl sokat ittam.
Hány óra van?
— Ideje dolgozni menni.
— Menj csak, én úgyis később megyek, még alszom egy kicsit.
— Vologyja, hát azt mondod, nincs gyermekünk…
De honnan is lenne, ha vagy későn jössz haza, vagy részegen…
— Ugyan, lesz abból eredmény, ha minden éjjel veled fekszem?
— Lesz, édesem, lesz.
Evdokija néni adott egy gyógynövény-keveréket, azt mondja, segít.
— Na persze.
És te hiszel ezekben az öregasszony-mesékben?
— Miben higgyek még?
A következő hat hónapban Lídia rendszeresen eljárt a javasasszonyhoz friss keverékért, de a remény napról napra olvadt, mint az áprilisi hó.
Már alig hitt a teherbeesést segítő csodás hatásban, ám észrevette, hogy a főzet erőt ad neki, a bőre szebb lett, és a havi bajai fájdalom nélkül teltek.
Már ezekért is megérte inni.
Eltelt fél év.
Amikor újra hazatért Jeljonovkából, otthon nem találta a férjét, pedig annak szabadnapja volt.
Kiment a mezőre, ahol dolgozni szokott, de ott sem volt.
— Zinochka, nem láttad a férjemet? — fordult az egyik falubelihez.
— Hát elvileg ma szabadnapja van.
— Én tudom, hol van — lépett oda egy másik szomszédasszony, Katerina.
— A barátnődhöz, Glásához ment, ő hívta át, hogy javítsa meg a verandát.
Lida, nem az én dolgom, de túl gyakran jár mostanában oda.
— Mit beszélsz? — lobban fel Lídia.
— Mire célzol?
— Én nem célzok, nyíltan mondom.
Glafira szomszédja vagyok, és a szemem-fülem a helyén van.
— Fúj rád — köpött dühösen Lídia, és elindult barátnője házához.
Az udvar üres volt, nem kopogott, ahogy régen sem.
Belépve a házba olyan jelenet tárult elé, amely nem hagyott kétséget: barátnője a férje szeretője volt.
— Így javítjátok hát ti a verandát — mondta halkan, az ajtófélfának támaszkodva.
— Te kígyó!
Mióta tart ez a… felújítás?
— Lida, bocsáss meg — ugrott fel Glafira, és gyorsan magára kapta a lepedőt.
— Azt hittem, még sokáig nem jössz haza.
— És te miért hallgatsz, drága férjem?
— Mit is mondhatnék?
Ha mentegetőzöm — csak rosszabb.
Mindent látsz.
Lida, ne csináljunk jelenetet.
— És mit javasolsz?
Hm?
Mit tegyek most?
Felejtsem el, mintha nem is történt volna semmi?
Még ha szakítanál is vele, én akkor is emlékeznék rá.
— Szakítani nem tudok vele… — mondta halkan Glafira.
— Állapotos vagyok, már három hónapja.
— Nos, Vladik, gratulálok, teljesült életed nagy álma.
Lídia kiszaladt a házból, és futni kezdett, hogy senki se lássa a gyengeségét, se ne hallja a mellkasából kitörő zokogást.
Vlagyimir csak este jött haza.
— Lida, bocsáss meg.
Jó vagy, kedves, szelíd, és ügyesen vezeted a háztartást.
De kell nekem egy gyerek, érted?
És te nem tudod megadni.
— Értem, hogyne érteném…
— Akkor engedj el — mondta halkan.
— Engedj el, váljunk el, és én elveszem Glását, hadd szülessen a gyermekem törvényes házasságban.
— Akkor fizess te a válásért.
És takarodj.
Menj a Glafirához.
— De ez az én házam! — vigyorgott.
— Rendben, akkor megyek én.
Lídia összekötötte kevéske holmiját egy batyuba.
Nem volt hová mennie.
Egész estét a folyóparton töltötte, kiöntve a bánatát.
Amikor besötétedett, elszállásolta magát egy régi földkunyhóban, amely még negyvenkettőből maradt.
Másnap reggel elment az elnökhöz, kért néhány nap szabadságot, majd Evdokija nénihez utazott Jeljonovkába.
— Megjöttél hát…
Gyere be, éreztem, hogy el fogsz jönni.
— Ugyan…
Amikor tegnap elmentem tőletek, nem gondoltam, hogy ilyen hamar visszatérek.
Evdokija mama, engedjen megszállni néhány napra, amíg találok valami helyet magamnak.
— Mit beszélsz, kedvesem, gyere csak.
Élj itt, ameddig jól esik, legalább lesz társaságom öreg napjaimban.
Hamarosan, miközben illatos teát töltött a csészékbe, Evdokija néni megkérdezte:
— Miért nincs neked saját házad?
A szüleid nem hagytak semmit?
— A németek felégették a házukat, mikor visszavonultak.
Akkor már nem éltek.
A bátyám és a felesége kinn laknak félreeső helyen, ott hatan alszanak a padokon, nem férnék oda.
— Maradj itt, élj, ameddig akarsz, együtt boldogulunk.
Emlékszel, mit mondtam a türelemről?
— Emlékszem.
De nehéz nekem.
— Tűrj, galambom, tűrj csak…
Három hónappal később elváltak.
Lídia nem mondta el a férjének, hogy teherbe esett az utolsó közös éjszakáikon.
Nem merte elhinni, de az orvos megerősítette.
Kísértette a gondolat, hogy elmondja az igazat, és megállítsa a válást, de nem tette.
Miért?
Hogy a férfi a gyerek kedvéért maradjon vele?
Aztán kettészakadjon két család között?
Glafira megszüli az elsőszülöttjét…
Nem akarta, hogy a férje két ház között éljen, sem azt, hogy csak a látszat kedvéért maradjon.
A szeretet már kihűlt köztük.
Legyen boldog, még ha mással is.
Addigra Lídia teljesen Jeljonovkába költözött.
— Jól tetted — vigasztalta Evdokija néni, akinél menedékre lelt.
— Vlagyimir csak bajt hozott volna rád…
Mindenkit lehúz, mint a mocsár…
— Most meg elnöknek teszik meg, Glása meg úgy néz ránk fentről, mintha nem is ismernénk.
Elnökasszony, ugyan már.
— Hadd nézzen.
Te ne törődj vele.
Kislányod lesz, vele foglalkozz.
— Kislány? — Lídia könnyek között mosolygott.
— Kislány, kislány.
Én ezt rögtön látom.
Amikor Lídia a hatodik hónapban járt, Glafira fiút szült, Zakart.
Vlagyimir a tenyerén hordozta az asszonyt, ünnepelve az elsőszülött érkezését.
Arról, hogy volt felesége is az ő gyermekét hordja, nem tudott.
Lídia nem tért vissza a falujába, és ha valaki odalátogatott Jeljonovkába, elbújt egy másik szobába.
— Lida, hamarosan meghalok — mondta egyszer Evdokija néni.
A csésze kicsúszott a kezéből.
Lídia felemelte a tekintetét arra, akit már nagymamájának nevezett, és rosszallóan megrázta a fejét.
— Mit beszél maga?
Még erős, fürge, életerős.
— Azt mondom, ami van.
De még megtanítalak mindenre, amit én tudok.
Hónapok óta jársz velem a mezőkre, szeded a füveket, írod a recepteket a füzetbe.
Mostantól te fogsz segíteni az embereknek helyettem.
— Nem fog menni…
— Fog menni, de még mennyire fog.
Csak mindig figyelj rá, hogy ez a gyógyfűkeverék — elővette a féltve őrzött kis zsákocskát és megmutatta a jegyzetfüzetből kitépett, teleírt lapot — mindig nálad legyen.
A falusi iskola igazgatója, Szergej Nyikolajevics háromhavonta jár érte.
Láttad is őt, daliás férfi, de keserű sorsú…
— Mi történt vele?
— Van egy kislánya.
Az én keverékemmel tartja rendben a gyereke veséjét.
Két hónapig issza, egy hónapig pihen.
— És hány éves a kislány?
— Most kezdte az ötödiket.
— Azért mondta rá, hogy szerencsétlen, mert a lánya beteg? — kérdezte Lídia.
— Nem, nem azért.
Pár év, és a kislány teljesen meg fog gyógyulni.
Nincs felesége, szülés közben halt meg, így egyedül neveli a gyereket.
— Sajnálom a férfit. — sóhajtott Lídia.
Babka Jevdokija valóban megérezte közelgő halálát.
Két héttel Lídia szülése előtt ágynak esett, és többé nem kelt fel.
Egyik éjszaka magához hívatta.
— Lída, Lidocska, ülj le mellém.
A nő a fekhely szélére ült.
Az ágy megnyikordult, s a zaj a csendes éjszakában baljósan hangzott.
— Add ide a kezed.
Lídia kezét aszott tenyerébe fogva lassan, megfontoltan mondta: — Segíts az embereknek, ne őrizz haragot senki iránt.
Légy alázatos a sorsoddal szemben, a boldogság már a küszöbön vár rád.
De ne hagyd abba azt a munkát, amire megtanítottalak, s később add át a lányodnak is.
Nekem nem születtek gyermekeim, te lettél nekem az igazi unokám.
— Nagymama…
— Ne szakíts félbe.
A ládában ott a ruhám, abban temess el, vigyél ki a temetőbe a férjem mellé, ott kívánok nyugodni.
A skatulyában fülbevalók és brosstű van, még cári időkből maradtak rám.
Viseld őket, ajándékomként azért, mert megszépítetted utolsó napjaimat.
Lídia sírva fakadt, és homlokát a ráncos kézhez szorította.
Jevdokija pedig utolsó, halk sóhaját kilehelte…
Az egész falu elkísérte Jevdokiját utolsó útjára, csak jót mondtak róla, és segítettek a várandós „örökösnek” a temetésben és a halotti torban.
Nem sokkal később megindultak a fájások.
A szülés meglepően könnyű volt, amihez a gyógynövény-főzetek is hozzájárultak, amelyeket Lídia ivott.
A lányát Jevdokijának nevezte el, annak tiszteletére, aki a legnehezebb órában valódi családdá vált számára.
Teltek a napok, Lídia a csecsemővel foglalkozott.
Az emberek, akik hallották, hogy az öregasszony minden titokra megtanította albérlőjét, sorra jöttek hozzá gyógyfüvekért.
Ő pedig bőkezűen osztotta a keverékeket, cserébe ajándékokat kapott magának és az újszülöttnek.
A falugyűlés elnöke munkába állította Lídiát.
Jobbkeze és titkárnője lett.
Szülei falujából ritkán jártak át hozzá emberek.
De ő nem engedte be őket a házába, nehogy a hír a lányáról eljusson Vlagyimirhoz.
Szerencsére alig akadt ilyen látogató.
Két hónap telt el.
Egy napon látta, hogy az udvarba egy jóképű, harmincöt év körüli férfi lép be.
Az üvegablakon kopogott, mire ő kiment.
— Jó napot kívánok.
Lídia?
— Igen, én vagyok.
— Mondja, Jevdokija néni nem hagyott nálam gyógynövénykeveréket?
Én vagyok a helyi iskola igazgatója, Szergej Nyikolajevics.
— Hagyott, kérem, fáradjon be.
Amikor átadta neki a féltett kis zsákocskát, a férfi megköszönte, majd szomorúan mondta:
— Hát most mit csinálok?
Jevdokija néni nincs többé, a lányom pedig csak az ő főzeteinek köszönhetően tartja magát…
— Mindent megtanított nekem, ne aggódjon.
A maguk keverékének receptjét kívülről tudom.
— Tényleg? — a férfi szemmel láthatóan felderült.
— Már azt hittem, új gyógyfüves asszonyt kell keresnem.
— Minden rendben lesz.
A gyógyító ráolvasásokat is megtanultam.
Jevdokija néni azt mondta, a lánya pár éven belül teljesen fel fog épülni.
Higgye el, minden jóra fordul.
— Most már nyugodt vagyok.
Kilépve a tornácra Szergej Nyikolajevics figyelmesen körbenézett az udvaron.
— Hétvégén átjövök, megjavítom a kerítést, és kivágjuk azt a száraz kőrist is, nehogy rádőljön valamire.
— Ugyan, kérem, ne fáradjon.
— Ne utasítson vissza.
Hallottam, hogy egyedül él a kicsivel.
A férfi segítsége nem árt.
Ne szerénykedjen.
Elmosolyodott, és ez a mosoly hevesen dobogni kezdte tette a szívét.
Egész este nem tudta kiverni fejéből Szergej Nyikolajevics alakját…
A férfi gyakori vendég lett a háznál.
Lídia örömmel fogadta látogatásait.
Megismertette vele a kislányát, Másenkát, és gyorsan megértették egymást.
Egy napon, amikor kis Jevdokijája betöltötte az egy évet, több állami autó hajtott be a faluba.
Szigorú egyenruhások érkeztek, hogy átvizsgálják a dokumentumokat és jelentéseket, teljes körű revíziót tartva.
— Mi történt? — csodálkozott Lídia, miközben a revizornak átnyújtotta a vaskos iratköteget.
— Múlt héten már volt nálunk ellenőrzés.
— Az a revizor, aki a körzetet járta, letartóztatásban van.
A Krasznogvargyijszkij járásban nagyarányú sikkasztások derültek ki.
A helyi elnök szépen meggazdagodott az állam rovására.
A maguk revizora, Pjotr Iljics pedig mindezt némi juttatásért cserébe elnézte…
— De a mi Iván Szergejevicsünk becsületes ember!
Egy fillér állami pénzt el nem tenne, egy kalász idegen termést el nem venne.
— Mind így beszélnek.
Egész nap felfordulás volt a tanácsházán.
Átvizsgálták a magtárakat, a gazdasági épületeket, kikérdezték az embereket.
De semmi kifogásolnivalót nem találtak.
— Miért ilyen ideges, Lídia Mihajlovna? — kérdezte az egyik rendőr.
— Csak nem van valami, ami elkerülte a figyelmünket?
Bevallja, vagy menjen velünk a városba tisztázni?
— Nem kell sehova menni…
Csak épp…
A Krasznogvargyijszkij járás elnöke a volt férjem.
— Na, hála Istennek, hogy volt.
Mert különben most együtt utazna az ő jelenlegi feleségével a távoli helyekre.
— Hogy érti ezt?
— A feleségét, Glafirát is letartóztatták.
Alig mentek el, Lídia már futott is Szergej Nyikolajevicshez.
— Kérhetném a segítségét?
— Mi történt?
— El kell mennem Krasznogvargyijszkba.
Ne kérdezze miért.
El tudna vinni?
— Rendben — vont vállat.
— De induljunk most, nemsokára sötétedik.
Csendben utaztak.
Lídia fejében Jevdokija néni szavai visszhangoztak: „Mindenkit magával ránt, mint a mocsár…”
Tényleg előre látta?
A nő összerezzent, elképzelve magát Glafira helyében.
A szíve összeszorult a félelemtől.
Milyen bajtól mentette meg őt a sors.
De hát Vlagyimirnak és Glafirának van egy fia!
Hol lehet most a kis Zahar?
Megállva a volt férj szüleinek házánál belépett az udvarba.
Szergej Nyikolajevics követte őt, fittyet hányva a gyenge tiltakozására.
— „Tihon Petrovics, jó napot kívánok” — üdvözölte volt apósát.
— „Jó napot, Lidocska. Már tudod?”
— „Hallottam. Tényleg igaz?”
— „Akárhogy is fáj, de igaz. Nem tudom, mi lesz vele, valószínű, hogy népellenesnek nyilvánítják, és ha annyit lopott, amennyit mondanak, akár a legsúlyosabb ítéletet is kimondhatják rá.”
A férfi, aki hirtelen megöregedett és meggörnyedt, tenyerével eltakarta arcát és halkan sírni kezdett.
— „És Glafira?..”
— „Ő is vele együtt dolgozott. Világos, hogy ő sem ússza meg. Mondtam én neki, figyelmeztettem. De hát hallgatott ő rám?”
— „Mi lesz most kis Zaharral?”
— „Nálunk marad, Gennagyij és a felesége segítenek, az én legidősebb fiam… De el kell majd költöznünk a faluból, úgy néznek ránk az emberek, hogy az ember legszívesebben ki sem lépne a házból. És te hogy élsz, Liduska?”
— „Én jól… Tihon Petrovics, tartson ki, ha segítség kell, én Elenovkában vagyok, itt mindenki ismer.”
— „Ó, hallottunk már rólad. És úgy tudom, van egy gyermeked is, igaz?”
— „Van.”
— „És ki az apja?” — hunyorított Tihon Petrovics.
— „Alig ismerem” — vont vállat Lídia és elpirult. Mindig elpirult, ha nem mondott igazat.
— „Furcsa ezt tőled hallani. Nem ezt vártam… No, Liduska, menj Isten hírével. Jó lélek vagy, de ne aggódj értünk, majd lesz valahogy. A lányodnak pedig nyugodtabb, ha nem egy idegen… Érthetőbb…”
Miután búcsúzóul megpuszilta volt apósát, Lídia és Szergej Nyikolajevics útnak indultak visszafelé.
— „Nem mondtad meg nekik, hogy van még egy unokájuk?”
— „Nem. És úgy éreztem, ő így is mindent megértett, de hallgatni fog. A lányt rám írták, és ha Vlagyimirt népellenesnek nyilvánítják, gondold csak meg, érdemes-e hírül adni, hogy van egy lánya is?”
— „Igazad van. De… Lida, a gyereknek mégiscsak kell apa” — mondta Szergej, tekintetét az útra szegezve.
— „Kell, nem vitatom. De nem olyan, mint Vlagyimir.”
— „És én? Én megfelelek apának a te kislányod számára?”
— „Csak akkor, ha én megfelelek anyának a te lányod számára.”
Mindketten egyszerre nevettek fel.
Aznap este Lídia csendes mosollyal az arcán aludt el, és másnap futótűzként terjedt a hír a faluban: a füvesasszony Lídia feleségül ment a falusi iskola igazgatójához.
Reggel, az első nászéjszaka után, Lídia igazán boldognak érezte magát.
„Íme, itt a küszöbön az a bizonyos boldogság” — gondolta — „amiről a vén Evdokija beszélt…”
És ezért Glafirának köszönet jár — önkéntelenül is átvette tőle annak nehéz sorsát.
**Epilógus**
Vlagyimirra kimondták a legsúlyosabb ítéletet, Glafirát pedig tizenöt évre a táborokba küldték.
Tihon Petrovics egész családjával elhagyta a szülőföldjét, magával víve a kis unokát.
Hamarosan Gennagyij örökbe fogadta az unokaöccsét, hogy ne viselje tovább a „népellenes fia” bélyeget.
Szergejnek és Lídiának öt év múlva született egy közös fiuk. Több gyermekük nem lett.
És Lídia tudta, hogy nem is lesz: Evdokija két szülést és három gyermeket jósolt neki.
Akkor azt hitte, ikrei születnek majd, de most már értette: két gyermeket ő hozott világra — Evdokiját és a kisebbik fiát, Viktort.
A harmadik gyermek pedig Szergej lánya, Marija, aki egyébként hamarosan teljesen felgyógyult.
Lídia továbbra is segítséget és vigaszt vitt az embereknek, és később minden tudását átadta lányának, Evdokijának…
A meghitt otthon csendjében, amelyet gyereknevetés és szárított gyógynövények illata töltött meg, gyakran eszébe jutott a vén asszony szavai a megbékélésről.
És megértette, hogy az ő megbékélése nem gyengeség volt, hanem hatalmas erő, amely megóvta attól, hogy összeroppanjon, és lehetővé tette, hogy elfogadja sorsát, és beengedje azt a tiszta, igazi boldogságot, amely nem vad szenvedéllyel, hanem a sors halk suttogásával érkezett hozzá — a réti füvek illatával és annak az embernek bölcs, jóságos tekintetével, aki a megpróbáltatásai közepén talált rá.
És ez az élet — békés és tiszta, mint egy erdei tó vize — lett számára a jutalom minden átélt nehézségért, az a fény, amely a legsötétebb éjszakában is utat talál.
