– Na mi van, Rednyova, most már végleg itt hagy minket? – a női büntetőintézet parancsnokának mély, kissé fáradt hangja csendült meg a hivatalos iroda csöndjében.
Félretette a felmondási kérelmekkel teli dossziét, összefonta a kezét az elhasználódott zöld posztóval borított asztallapon, és a vele szemben álló nőre nézett.
Az csak bólintott, egyetlen hang nélkül.
Egy szűkszavú bólintás, éles és határozott, akár egy frissen vert érme.
Korábban is kevés beszédű volt, tartózkodó a végletekig, az érzelmeit valahol mélyen magában őrizte, a kényszerű közöny és a hivatásos önfegyelem rétegei alatt.
Most pedig, ezen az utolsó napon ugyanazzal a jeges szárazsággal válaszolt egy régen eldőlt kérdésre, amely a második természetévé vált.
Mindennek vége volt.
Miután hosszú, elnyúló éveket dolgozott felügyelőként, könnyedén, szinte ijesztő könnyedséggel hagyta maga mögött ezeket a szürke falakat, a magas, szögesdrótos kerítést és a folyamatos feszültség nehéz légkörét.
A kollektívához, ehhez a helyhez, amelynek levegőjét átjárta a bánat, a düh és a kétségbeesés, sosem tudott igazán hozzászokni.
Szolgálata alatt megtanult hallgatni, amikor kellett; megtanult röviden, „fémesen” beszélni, amikor parancsot kellett adni; megtanult habozás nélkül cselekedni, mint egy jól beállított gépezet.
Ő maga is fokozatosan ilyen gépezetté vált: megbízhatóvá, üzembiztossá, felesleges „alkatrészek”, például sajnálat vagy kétely nélkülivé.
Végrehajtotta az utasításokat.
És kész.
Magánya története, csendes és reménytelen, már gyerekkorában elkezdődött, a távoli provinciában, ahol a házak káposztaleves- és dohszagot árasztottak.
Születése óta úgy tűnt, a sors nem kényezteti.
Anyja, szép, de hideg arcú asszony, sosem szerette apját.
A házasság gyorsan és minden különösebb bánat nélkül széthullott.
Hamarosan új férfi jelent meg a házban, és megszületett a fiatalabb kislány.
Őt aztán imádták: a bájos arcáért, az arcán ülő gödröcskékért, azért, mert ő volt az „új, igazi” szerelem gyermeke.
Az idősebb lány pedig valahol két világ között nőtt fel, mintha árnyék lenne, hívatlan emlékeztető a múltbeli hibára.
Ha rá néztek, akkor is csak azért, hogy magukban megjegyezzék, mennyire egyszerű, szögletes, mennyire hiányzik belőle az a csillogás és élénkség, ami más lányokban megvolt.
Nem tűnt ki a tanulásban, nem volt ékesszóló, a padban meghúzódó csendes egér volt.
Az egyedüllét lett az ő természetes közege, a hallgatás – a nyelve.
Első férje, aki menekülésnek látszott a szülői házból, egy veszekedésben, rekedt, alkoholtól érdes hangon egyszer bevallotta, hogy csak a lakás miatt vette feleségül: az állam adta neki, mint fiatal dolgozónak.
Ő pedig, szó nélkül, ebben a lakásban saját kezűleg megcsinált mindent: vödrökkel hordta fel a cementet és a meszet az ötödik emeletre, lift nélkül.
Gyerekkora óta megszokta a kemény munkát, és tovább „igavonóskodott”, immár a férj végtelen „akarom”-jaiért.
A türelme pontosan egy évig tartott – akkor beadta a válópert, amikor kiderült a félrelépés.
A férfi elment, vissza se nézve.
Aztán jött a másik – nős férfi, aki csendben, lopakodva járt hozzá, gyanakvó pillantásokat vetve a lépcsőház sötét zugaira.
Ugyanilyen óvatosan lépett ki a lakásából, figyelve, nem csapódott-e valahol egy ajtó.
És egy nap éppolyan váratlanul tűnt el, ahogy megjelent: beleolvadt a szürke hétköznapok ködébe, még egy cédulát sem hagyva.
Megint egyedül maradt a vérrel és verejtékkel megszerzett lakás falai között, ahol minden sarok ismerte léptei súlyát.
Az új munkahely nem megváltás lett, hanem ugyanannak a kilátástalanságnak a folytatása, csak más díszletek között.
– Dolgozni akar, tehát? – a gyermekbefogadó és -elosztó intézet vezetője, fáradt, de éles szemű férfi, fürkészve nézte a jelentkezőt.
Szigorú, szinte „férfias” kosztüm – zakó és szoknya durva szövetből, ritkás, mintha a napon kifakult volna, szorosan kontyba fogott haj.
Semmi felesleges.
Semmi, ami felhívná magára a figyelmet, vagy mosolyt csalna valakinek az arcára.
– Nem bírom ki munka nélkül! – hadarta, úgy kiegyenesedve, akár egy katona a díszszemlén.
A hangja tompán, de határozottan csengett.
– Na igen, azt értem, – bólintott a vezető, megdörzsölve az orrnyergét.
– A „kontingens” nálunk, ugye, elég speciális.
Vannak csavargók, vannak állami nevelőotthonból megszököttek, vannak fiatalkorú elkövetők is.
Bár ugyan mit magyarázok, maga a börtönben sok mindent látott már.
A mi feladatunk, Rednyova – itt kis szünetet tartott, szavakat keresve –, hogy valahogy embert neveljünk belőlük.
Még ha csak átmenetileg is vannak itt.
Van, aki két hétig, van, aki… tovább marad.
Megint bólintott, szárazan, hivatalosan.
Egy izom sem rándult arcán, amely merev, szolgálati szigor állandó maszkjává vált.
„Ezzel nem lesznek tréfák, – suhant át a vezető fején. – Rend lesz.”
És valamiért szinte azonnal, már az első napokban, „felügyelőnőnek” kezdték csúfolni.
Honnan tudhatták volna a gyerekek, akik épp csak ide kerültek, az előző munkahelyéről?
Rejtély.
De a gúnynév szájról szájra járt, a „régi motorosoktól” az újakig, mint valami jelszó.
Ott lebegett a folyosók levegőjében, ott suttogták a hálótermekben takarodó előtt.
Este belépett a hálóba, ahol az ilyen helyeken megszokott nyüzsgés uralkodott: suttogás, papircsomagolások zörgése, mezítláb tipegő lábak halk léptei a hideg linóleumon.
Megállt az ajtóban, és lassan, ráérősen végigpásztázta tekintetével a termet.
Nem kellett kiabálnia vagy fenyegetőznie.
Elég volt a pillantása – hideg, nehéz, akár az ólom.
A lányok elcsendesedtek és beburkolóztak a takarókba, az idősebb fiúk eleinte dacosan próbálták tartani a tekintetét, de sokáig nem bírták.
Senki sem mert ellenszegülni.
Sosem engedte meg magának, hogy elmosolyodjon, hogy levegye a maszkot.
Ez volt a páncélja.
– És magát hogy hívják? – kérdezte egyszer egy új fiúcska, úgy nyolcéves, frissen géppel nyírt hajjal, amitől a feje különösen kicsinek és törékenynek tűnt.
Leeresztette a tekintetét a sovány testre, amelyet az intézeti pizsama feszített, és találkozott a gyerek szemeivel.
Nagy, szürke, nem gyerekesen komoly szemek, amelyekben félelem, kíváncsiság és valami fáradt bölcsesség csillant meg.
Úgy tűnt, az arcán nem maradt semmi más, csak ezek a szemek – óriásiak, mélyek, mint az erdei tavak.
Összerezzent, mintha finoman oldalba bökték volna.
Belül valami megremegett, megroppant.
– Faina Fjodorovna, – felelte, és a hangja másként csendült.
Nem „fémesen”, nem parancsolóan.
Halkabban.
Lágyabban.
Mintha kissé berepedt volna.
– Te meg, ha jól emlékszem, Petya vagy, ugye? – kérdezte, maga is meglepődve a kérdésen.
A fiú boldogan bólintott, mintha valami ajándékot kapott volna.
Nyolcéves létére már tudta, mit jelentenek a brutális verések, az éhségtől való ájulások és az éjszakázások a nyirkos pincékben.
Őt, a pályaudvaron csikkeket szedegető csavargót, egy rendőr hozta ide.
Faina úgy állt, mint akit fejbe kólintottak.
Ez a nagyfülű, az élettől összekaristolt kis veréb valami mágneses erővel hatott rá, valami rég elfeledett, meleg és fájdalmas dolgot húzva felszínre a lelke mélyéről.
Mindig is, titokban, gyerekről álmodott.
Kislányról.
Nem adta fel a reményt, bár az évek múltak.
De most, Petya szemeibe nézve, hirtelen, szíven ütő világossággal értette meg: fia született.
Igen, született – nem testben, hanem a szív csendjében.
És nyomban utána érkezett a keserű gondolat: ennek a fiúnak egy útja van – az állami nevelőotthon felé.
És a szíve tiltakozva összezsugorodott.
Az, hogy anyává akar válni, nem egyszerű hivatalos huzavonává, hanem valódi harccá vált, amelybe saját maga meglepetésére teljes szenvedéllyel vetette bele magát.
– Rednyova, tőled aztán igazán nem vártam volna, – csóválta a fejét az intézet vezetője, Ivan Averjanovics, miközben a jelentkezését lapozgatta.
– Te vagy nálunk a kovácsolt vas maga, semmi érzelgősség, minden szabály szerint.
– Ivan Averjanovics, drága, segítsen, – Faina hangja elvesztette a megszokott keménységet, puhán, már-már könyörgőn csengett.
Mintha ledobta volna a hosszú évek alatt felvett érzéketlenség maszkját, és a vezető előtt már nem a szigorú felügyelő állt, hanem egy nő, szinte anya, aki kész mindenre a saját, ha nem is általa szült, gyermekéért.
– Nos, tegyük fel, hogy nevelőotthonba kerül, ez már eldőlt kérdés.
Aztán mi lesz? – kérdezte, félretolva a dossziét.
– Beadom a papírokat örökbefogadásra.
– Nem tudom, nem tudom… – sóhajtott mélyet Ivan Averjanovics.
– Ne haragudj az egyenességemért, de már nem vagy fiatal, Faina Fjodorovna.
És egyedül… férj nélkül.
A bizottság nagyon szigorúan fogja nézni.
– Akkor is megpróbálom.
Magának… magának írjon jó jellemzést.
A legjobbat.
– Na, azt megoldjuk, – legyintett megadóan.
– Próbáld, ha ennyire ég a szíved.
Pedig, tudod, ugyanitt, a nevelőotthonban is választhattál volna valakit… nyugodtabb természetűt.
A fiú családi háttere, ugye, elég kétes.
– Az én anyám is egész életében azt hajtogatta, hogy a „genetikám” az apáméra ütött, rossz.
Én meg úgy gondolom, a gyerek olyan, mint a puha agyag, amíg kicsi.
A fő az, milyen kezek gyúrják.
Nem akarom, hogy akárki formálja őt.
Eleget láttam már rács mögött megtört, elcsavarodott sorsokat.
Elég volt.
Munkahelyére úgy kezdett járni, mintha ünnep lett volna.
Eltűnt a szoros, kényelmetlen konty, a most már gondosan levágott haj lágyan keretezte az arcát.
A szempilláin visszafogott szempillaspirál jelent meg, az ajkain pedig halvány rúzs.
Azt vette észre magán, hogy alig bírja visszafogni mosolyát, amikor figyelte, ahogy Petya rajzol vagy társasjátékkal játszik.
Mintha egy régen kialudt gyertyát újra lángra lobbantott volna egy parányi, de élő szikra.
– Engem úgyis nevelőotthonba adnak, – mondta egy este Petya, elnyújtva a szavakat.
Az ágyán ült, átölelve a térdét.
– Maga el fog jönni hozzám?
– El, Petenykem.
Biztosan el. – simogatta végig az időközben megnőtt, sörteszerű haját, mozdulata ügyetlen, de végtelenül gyöngéd volt.
Ezt már az első találkozáskor tudta.
El fog menni.
Hoz majd neki csemegét, meleg zoknit, mesekönyvet.
Ha meg mégsem adják oda… akkor ott vállal munkát, hogy mellette lehessen.
De ez a legsötétebb forgatókönyv volt.
Most pedig elszántsággal telt meg, mint még soha.
A fiúért, aki beköltözött a szívébe, és világossággal töltötte meg.
Reszketeg, de örömmel vegyes izgalommal figyelte, ahogy egyre „vastagabb” lett a dosszié, amelynek borítóján ez állt gondosan ráírva: „Fomin, Petr Alekszejevics”.
Minden szolgálat alatt talált egy percet, hogy ránézzen.
A haja megnőtt, világos, puha „sündisznóvá” változott.
Petya úgy nézett rá, nem mint szigorú nevelőre, hanem mint valami csodára.
Mint őrangyalra, aki leszállt az ő sötét világába.
Részben az is volt: a halk, gyenge Petya mellett többször kiállt, megvédve őt a hangosabb, erőszakosabb gyerekektől.
A nevelőotthon küszöbét ugyanazon a napon lépte át, amikor a fiút oda helyezték.
Az igazgatónő, fáradt, de okos arcú asszony, gyanakodva mérte végig a kérvényezőt.
Bár Faina jellemzése kifogástalan volt, mégis hosszan, aprólékosan áttanulmányozott minden iratot.
– Alaposan meg kell majd dolgoznia, Rednyova.
Be kell bizonyítania, hogy nem csak etetni és öltöztetni képes, hanem nevelni is, taníttatni, támasza lenni.
A pénzügyi helyzetet is igazolnia kell.
– Az egészségem rendben, orvosi papírt hozok.
Vasrúdba csavarom a patkót, ha kell.
Pénzem van – dolgozom, a lakás az enyém, a saját hátamon kerestem meg.
– Látja, – rázta a fejét az igazgatónő, – a pedagógiai készség is fontos.
Egy fiú nevelése kényes dolog.
– Képes vagyok rá! – csúszott ki Fainából.
– Ha kell, bármilyen tanfolyamra beiratkozom, csak mondja meg, hova.
Egyébként… – a hangja hirtelen meglágyult, elhalkult, meghittebbé vált, – szerintem a legfontosabb: őszintén, teljes szívvel szeretni a gyereket.
Gyerekkoromban értettem meg ezt… a saját bőrömön.
Én is szeretetlenül nőttem fel.
Talán ez a váratlan őszinteség lágyította meg az igazgatónőt.
Vagy az a rendíthetetlen, önfeláldozó elszántság, amely ennek a nem fiatal, nem szép asszonynak a szeméből sugárzott.
Elengedte kicsit a szigort, bólintott.
– Gyűjtse össze az összes papírt.
A kérelmét meg fogjuk vizsgálni.
Faina szinte szárnyalva lépett ki tőle, azzal az érzéssel, hogy megnyerte az első, apró csatát.
Megállt a kerítésnél, figyelve a gyermekeket, akik a nevelőotthon ablakaiban tűntek fel – hátha meglátja azt az ismerős, világos „sündisznót”.
De Petya nem bukkant fel.
Enyhe csalódással, de reménnyel a szívében sietett haza, hogy nekikezdjen élete legfontosabb „hivataljárásának”.
Egy váratlan találkozás a nevelőotthon kapujánál mindent a feje tetejére állított.
– Te vagy az, aki el akarja venni tőlem a fiamat? – egy éles, rekedt hang szólalt meg a háta mögött, amikor épp távozni készült egy újabb látogatás után.
Faina megfordult.
Két lépésnyire tőle egy fiatal, mégis nagyon megöregedett nő állt.
Csontos, rajta egy régi, rá nem illő, kigombolt dzseki.
Komor, rosszindulatú tekintetében azonnal feltámadt, szinte ösztönös gyűlölet égett.
– Miről beszél?
– Petkáról! A fiamról, ő az! Fomin.
Pjotr Fomin!
– Á-á… – húzta el a szót Faina, mindent megértve.
– Tehát maga az édesanyja.
– Nem „az édesanyja”, hanem az anyja vagyok! Saját! Én szültem, az én Petkám! – lépett közelebb a nő, és erős alkoholszag, keveredve a mosdatlan test szagával, csapta meg Faina orrát.
– Jól van, ne kiabáljon, – hűtötte le hidegen Faina.
– Hol volt, amikor ő pályaudvarokon csavargott, kukákból evett?
Hol volt, amikor agyonverték?
Nem maga, a cimborájával együtt tette rá a kezét?
– Én?! Nem nyúltam hozzá egy ujjal se!
Ha Ljonka néha rácsapott, az csak a rendre kellett, hogy hallgasson!
Férfi kéz kell egy fiúnak!
Ők meg… – dühösen bökött a nevelőotthon felé, – elvették tőlem! Elvitték a gyerekemet! – és hirtelen sírni kezdett, de könnyei dühösek, tehetetlenek voltak.
– Elég a siránkozásból, magának is megvan a maga sara.
Elcserélte a fiát egy semmirekellő alakra.
Ki akadályozta meg, hogy korábban törődjön vele?
– Az élet! Igazságtalanul ítéltek el! – rikoltott a nő a zokogáson keresztül.
Hirtelen gyanakodva Faina arcába fúrta a tekintetét.
A szeme elkerekedett a felismeréstől.
– Nahát, ismerős a pofád…
Gondolkodtam, honnan…
Csak nem Fajka, a vasanya? – lépett még közelebb, vizslatva.
A börtönben töltött évek alatt Faina szeme előtt százak, ezrek vonultak el.
Nem emlékezhetett mindenkire.
De ez a nő, Natalja, ahogy bemutatkozott, bizonytalan képet ébresztett a memóriájában.
Igen, a múltból.
A büntetés-végrehajtási intézet világából.
Az egyik volt a sok közül, aki ott ülte le a büntetését.
– Nataska vagyok! Fomina Natalja! Na, most már megvan?
Faina nem emlékezett sem a nevére, sem az ügy részleteire – nem az ő dolga volt.
De az arc… igen, azt felismerte.
Ugyanabból a szürke, reménytelen világból, amelyet maga mögött hagyott.
– Fél éve, hogy szabadultam, – mormogta Natalja.
– Lerövidítették a büntetést jó magaviseletért.
És tessék…
– Tehát Petya a maga fia.
– Hát ki másé lenne?! Az enyém, a vérem!
Te meg… te el akarod venni tőlem!
És én, ahelyett hogy örülnék, hogy te voltál ott a legigazságosabb, nem olyan, mint a többiek…
Azt hittem, te legalább igazságos vagy.
Most meg… a legdrágábbat akarod elvenni! – Natalja megingott, és az alkohol szaga még erősebb lett.
– Tartsd magad, ne dőlj el, – automatikusan, a régi szolgálati reflexekkel karolta át Faina.
– Egyelőre még senki sem vett el senkitől semmit.
De én is harcolni fogok érte.
A szívemhez nőtt, érted?
Te pedig, ha vissza akarod kapni, egy utad van: hagyd ott azt, aki verte.
És hagyd abba az ivást.
Keress munkát.
Csak akkor leszel képes emberként élni.
Ez az esélyed, hogy végképp ne veszítsd el.
De tudd: én sem hátrálok.
Ketten fogunk harcolni érte, aztán majd a sors dönt.
– Rohadt dög vagy! Mind egyformák vagytok!
Nekem talán lakást adnak, mint egyedülálló anyának, a kollégiumban élek vele!
Te meg elveszed!
Utállak! Úgy bukkantál fel, mint egy vízbefúlt a múltamból!
Faina nem rezzent.
A sértő szavak nem érintették, túl sok ilyet hallott már a rács mögül.
A nevelőotthon világos ablaka felé pillantott, amely mögött ott volt Petya, és nyugodtan, rosszindulat nélkül mondta:
– Elmondtam, amit akartam.
Válj emberré.
Hagyd ott azt az állatot.
– Aha! Majd én megmondom Ljonkának!
Ő elintéz majd veled!
Majd megtudod, milyen az, amikor valaki más gyerekét lopják el!
– Buta vagy, Natalja, – csóválta a fejét Faina.
– Nézek rád – részeg vagy, úgy jöttél a fiadhoz…
Legalább egy kis csemegét hoztál neki?
Egy almát?
– Miféle csemege… Pénzem sincs.
Nehéz anyagi helyzetem van, ha érdekel.
Faina szó nélkül megfordult, és elindult az épület felé, a táskájában ott voltak Petya számára a csemegék – keksz, almák, egy új trikó.
Szinte minden nap beugrott, amikor szabadnapja volt.
Natalját nem látta többé.
„Kicsi a világ, – gondolta az ismert úton sétálva. – Piszkosul kicsi.
Mintha valami láthatatlan kéz hozott volna össze minket egy pontban: engem, Petyát és őt… az anyját.”
Ilyen gondolatokkal tért haza, ahol a ház előtt, mint mindig, ott várta a kotnyeles takarítónő, Dusja néni.
– Faina! Egyedül mész, egyedül jössz.
Gyere, szerzek neked egy férjet! – kiáltotta, a seprűre támaszkodva.
– Van egy özvegy unokaöcsém, rendes ember! Össze is szoknátok, majd meglátod!
Faina csak némán bólintott, és továbbhaladt, magában morogva: „Könnyű vigyorogni.
Elegem volt ezekből a „rendes férfiakból”.
Majd Petyát felnevelem…
Ő lesz az igazi férfi.
Becsületes és jó.”
De a nyugtalanság Natalja miatt nem hagyta nyugodni.
Faina elhatározta, hogy maga győződik meg az állapotáról, és elment arra a címre, amelyet korábban megtudott – a város szélén lévő kollégiumba.
Óvatosan lépdelt, emlékezve a fenyegetésekre.
Halkan kopogott Natalja ajtaján, de senki nem felelt.
Az ajtó nem volt bezárva.
Faina benyitott.
A félhomályos, szeméttel teli szobában a meztelen, piszkos padlón feküdt Natalja.
Eszméletlenül.
Az arca eltorzult, tele volt kék foltokkal és horzsolásokkal.
Faina, megőrizve a hidegvérét, gyorsan kitapogatta a gyenge, alig érezhető pulzust.
Leszaladt a portára, mentőt és rendőrt hívott.
Hosszasan faggatták, jegyzőkönyvet vettek föl, figyelmeztették, hogy nem hagyhatja el a várost.
Otthon, az üres, bár otthonos lakás csendjében azon tűnődött: mi köze neki ehhez a sötét, idegen történethez?
Az ő célja Petya.
Az örökbefogadás.
A fiú az anyjára sem emlékszik igazán.
Talán nem is kellene bolygatni a múltat?
De másnap valami mélyen belül, valami anyai és egyszerűen emberi késztetés a kórházba húzta.
Natalja állapota kritikus volt.
Az élettárs kegyetlenül megverte, szövődményekkel.
Megoperálták, de kómában feküdt.
És ekkor Faina valami megdöbbentőt fedezett fel magában.
Kettészakadt a munka, a nevelőotthon, ahol Petya várta, és a kórház között, ahol annak az anyja haldokolt.
Az ellenük dúló gyűlölet ellenére, amely a kapunál csapott fel közöttük, most őszintén azt kívánta, hogy Natalja életben maradjon.
Fájt neki, és bántotta ez az összetört asszony, akit az élet kifacsart, és aki, alig hogy kiszabadult, újra csapdába zuhant.
– Natalja, hallasz engem? – súgta először, amikor beengedték a kórterembe.
A nő mozdulatlanul feküdt, soványan, mint egy árnyék, karikás szemekkel, csukott szemhéjai alatt.
Abban a pillanatban Fainát éles, szinte fizikai részvét vágta mellbe.
Annak a fiúnak az anyja feküdt előtte, akit magához akart venni.
Natalja kinyitotta a szemét.
Tekintete zavaros volt, nem fókuszált.
– Natalja, én vagyok az.
Faina.
Kórházban vagy.
Minden rendben lesz.
A nő ajkai megremegtek.
Próbált valamit mondani.
– Csend, ne beszélj.
Mozgasd meg az ujjad, ha hallasz.
Ő volt? Ljonka?
Gyenge ujjmozdulat.
Alig hallható hörgés: „Ő…”
És könnyek.
Csendesek, tehetetlenek.
– Ne sírj.
Elkapják majd.
Biztosan.
Te csak élj.
Gyógyulj.
Én jövök még.
Mondd meg, mit hozzak.
Egy apró, tagadó szempillasuhintás.
Faina a kórház törzsvendégévé vált.
A személyzet, látva mindennapos, lankadatlan gondoskodását, rokonként kezelte.
Nem kérdezősködött.
Ilyen odaadással csak a legközelebbi hozzátartozók törődnek.
– Natalja, hogy vagy ma?
Főztem neked egy kis házi húslevest.
És reszelt almát hoztam.
– Miért jársz ide? – kérdezte egyszer Natalja, már tisztább tekintettel nézve rá.
– Mert ki más jönne?
Azt akarom, hogy felépülj.
Talpra állj.
És majd a kollégiumodban is kitakarítok, mire kiengednek.
– Petka… az én… hogy van?
– Jól.
Látogatom.
Tanul, játszik.
Ne gondolj semmi rosszra.
Gyógyulj.
Aztán… együtt harcolunk majd érte.
Hogy visszakapd.
Mindenhova elmegyek, kezeskedem érted.
Érzem, Natalja, hogy jó anya is lehetnél.
Csak az élet… annyira elcsavart.
Natalja újra sírva fakadt.
Faina szíve ugyanekkor sírt a mellkasában.
Ígéretet tett – és tudta, hogy be fogja tartani.
Ha Natalja felépül, mindent megtesz, hogy Petya visszakerüljön hozzá.
– Petka… – szipogta Natalja.
– A nagyapjáról kapta a nevét…
Az apám jó ember volt.
Az anyám is.
Ő rá ütött.
Jó génei vannak…
Nem az apjára…
– Ez jó hír, Natalja!
Gyógyulj, majd a fiadhoz mész, én pedig segítek.
– Ne…
Te már így is sokat…
Én talán már nem is élem túl…
Mindenem fáj belül…
– Ugyan már! Az orvosok kezelnek, rendbe jössz.
És Ljonkát már elkapták!
Most börtönben ül.
Sokáig.
Natalja sokáig nézett rá, és a tekintetében, ugyanabban a szürke, mély nézésben, mint Petyáé, már nem gyűlölet, hanem halk, végtelen szomorúság és hála tükröződött.
– Faja…
Fogadd… fogadd örökbe őt.
Petkát.
Nőjön fel nálad.
Te mindent megadsz neki.
Tudom.
Amikor megláttalak ott… először a gyűlölet tört fel bennem.
Most megértem…
Nála jobb anyát nem találna.
– Na, ne beszélj butaságot!
Felépülsz, és együtt megyünk hozzá, a nevelőotthonba.
De a sors máshogy döntött.
Két nap múlva Natalja hirtelen rosszabbul lett.
A fiatal szervezet, amelyet évekig gyötört a nélkülözés, az alkohol és a verések, nem bírta tovább.
Nem sikerült megmenteni.
Amikor a kórház folyosóján közölték vele a hírt, Faina leült a kemény fa padra, és tenyerébe temette az arcát.
Forró, keserű könnyek folytak az ujjai között.
Egy idegen nőért sírt, akit valójában alig ismert.
Egy meghiúsult anyasorsért.
A világ kegyetlenségéért.
– Rosszul van? – lépett hozzá egy nővér.
– Mindjárt… mindjárt elmúlik.
– A papírokat el kell intézni.
A rokonáéit.
– Fogadja részvétemet, – lépett oda egy idős, fáradt orvos.
– A nővérén sajnos már nem tudtunk segíteni.
Az irodában Faina remegő hangon elmondta az egész történetet.
A börtönről.
A nevelőotthonról.
A kapunál történt találkozásról.
Arról, hogyan találta meg Natalját félholtan.
A mindennapos látogatásokról.
A deres, sokat látott orvos döbbenten hallgatta.
Eszébe sem jutott volna, hogy ez az önfeláldozó, gondoskodó asszony valójában vadidegen volt az elhunyt számára.
A fiút végül mégis örökbe fogadta.
Átvágta magát iratrakásokon, véget nem érő bizottságokon, ellenőrzéseken és meghallgatásokon.
Otthonukba, a most már közös lakásba az őszi parkon át mentek.
A kezét fogta, a fiú pedig ugrálva haladt, igyekezve mindegyik ropogó levélre rálépni.
A nő táskájában ott lapult az ígért ajándék – egy nagy építőkészlet.
– Anyu sose vett nekem semmit, – mondta hirtelen Petya, félrefordított fejjel.
Faina megállt.
Leguggolt, hogy egy magasságban legyen vele, és átölelte a sovány vállait.
– Petenka, anyukád… akkor nem tudott.
Nem volt rá lehetősége.
De szeretett téged.
Ezt sose felejtsd el.
Jó ember volt.
– És most hol van?
– Elutazott.
Nagyon messzire.
Így alakult.
De ő nem hibás.
Sose felejtsd, jó anyukád volt.
– Te meg szintén jó vagy! – kiáltotta boldogan a fiú, és a nyakába kapaszkodott.
Továbbindultak az arannyal borított sétányon.
Faina pedig csendben fogadalmat tett: „Elmondok neked mindent, Petenka.
Majd ha felnősz.
Mindent elmesélek az anyukádról.
De csak a jót.
Hogy jónak emlékezz rá.
Hogy ne haragudj rá.”
Nem akarta őt becsapni.
Az volt a célja, hogy olyan emléket adjon neki az anyjáról, amelyből kimossa a mocskot és a fájdalmat.
A gyerekeknek a szüleikből a jót kell megőrizniük.
Ezt ő a saját bőrén tanulta meg, hosszú évekig kutatva az emlékeiben, hátha talál egy apró cseppnyi meleget a saját anyjával kapcsolatban.
Egy nap, amikor Petya már iskolába járt, és az életük nyugodt, otthonos ritmust vett fel, a sors még tett egy utolsó, gyöngéd kanyart.
Hazafelé tartottak, a matematika dolgozatot tárgyalva, amikor rájuk kiáltott a jól ismert takarítónő.
– Faja! Állj meg!
Azt mondtad, a szekrényt arrébb akarnád tenni?
Egyedül hogy fogod bírni?
– Megoldom én egyedül is, Dusja néni.
Megszoktam.
– Mit, hogy „megszoktad”!
Ott van Vaszilij, majd segít.
A sors üldözöttje, jó ember!
Pihen most a műszak után.
Faina meglátta, ahogy a szeméttárolók mellett egy zömök, széles vállú férfi ügyesen mozgat egy óriási kartondobozt.
– Vasja! Gyere, segíts a nőnek, gyereke is van vele! – kiáltotta a nagynéni.
– Segítek én! Semmi gond! – fordult felé a férfi.
Nyílt, egyszerű arca volt, kedves szemekkel és finom ráncokkal a sarkukban.
Faina találkozott a tekintetével.
Semmi mást nem látott benne, csak nyugodt, rosszindulat nélküli segítőkészséget.
– Ingyen is megcsinálja, – súgta Dusja néni Faina fülébe.
– Ha teával megkínálod, az bőven elég lesz.
Szomorú az ő sorsa is.
A családját elveszítette.
A feleségét meg a kisfiát.
Most teljesen egyedül van.
Otthon, amíg Faina a konyhában sürgött-forgott, Vaszilij – kiderült, hogy ezermester – nemcsak arrébb tolta a szekrényt, de megjavította a szoruló ajtót is, aztán bevonta Petyát a bonyolult modell építésébe abból az építőkészletből.
Faina, amikor elment a szoba ajtaja előtt, megtorpant.
Előtte olyan látvány tárult fel, hogy a szíve szelíd, meleg fájdalommal szorult össze: a padlón, a szétszórt alkatrészek között egy férfi és egy kisfiú ült, közös munkájukba merülve.
Az alkonyat fénysugara aranyszínben fürdette lehajtott fejüket.
Elhaladva a folyosó tükrénél akaratlanul is belenézett – és megmerevedett.
Már nem azt a zord, bezárkózott nőt látta, feszesre húzott hajjal, hanem valaki mást.
Az arca meglágyult, az ajka sarkában halvány mosoly bujkált, a szeme – amely ugyanolyan szürke volt, mint Petya szeme – olyan melegen ragyogott, amilyennek nagyon-nagyon régen nem látta.
Talán, mert anya lett.
Talán, mert végre eljutott az ő csendes kikötőjükbe egy jó, megbízható hajó.
És valamiért hirtelen szilárdan, minden kétség nélkül hitte, hogy az ő Petenkájának nemcsak anyja lesz, aki végtelenül szereti, hanem apja is, aki megtanítja erősnek és jónak lenni.
És hogy az ő saját szíve, amely olyan sokáig fagyoskodott a magány hidegében, végül, életének nem könnyű alkonyán, felmelegedett ennek a kettős, törékeny, mégis nagyon szilárd tavaszi napfénynek a sugarai alatt – a fiúszeretet és a születő, új, érett érzelem alatt.
És ebben a csendes, otthoni estében, amelyet az építőkockák kopogása és egy férfihang békés moraja töltött meg, benne volt az egész új, igazi, kiérdemelt és a sorstól ajándékba kapott élete.
