Kelj fel, mars, felmosni a padlót!
— Ez a gyerek nekünk nem kell, — vágta oda hidegen a férjem.
— Jó, hogy az előző terhességnél vetélés volt – megszületett volna, és csak szenvedne.
Nincs egy falat kenyerünk sem, az anyósodnál lakunk, te meg csak szülsz, mintha ez nem élet lenne, hanem nyúlól!
Elég volt már abból, hogy tönkreteszed az életemet!
Válassz: vagy én, vagy a hasad!
Minden harminc évvel ezelőtt ment félre.
A mai napig nem tudok magamnak megbocsátani azért a vak „szeretetért”.
Emlékszem, az emberek figyelmeztettek: ne bízz meg az első jöttmentben…
De hát hallgat-e az ifjúság a bölcs szavakra?
Soha.
Nyugodtan dolgoztam a telefonközpontban, amíg az a „Rómeó” be nem rontott az életembe – egy híradós a közeli katonai alakulatból.
Először ügyben hívott: valami hibádzott a vonalon, segítség kellett.
Mindent érthetően, szabály szerint elmagyaráztam, ő megköszönte és letette.
Udvarias fiú volt – mindig „köszönöm” meg „legyen szíves”.
Lassan a beszélgetések hosszabbak lettek.
Az időjárásról, a filmekről, az életről úgy általában.
Egyszer csak azt mondja a kagylóba:
— Szveta, találkozzunk?
Igyunk meg egy kávét?
Teljesen zavarba jöttem.
Találkozni?
Valakivel, akit még soha nem láttam?
A hangja persze kellemes volt, de… annyira váratlanul érintett.
— Nem tudom, — motyogtam bizonytalanul, — ez az egész olyan fura.
— Ugyan már, — nevetett, — mit veszítesz?
Egyetlen csésze kávét.
Elgondolkodtam: tényleg, mit is veszítek?
Belementem.
És ott álltam a „Mir” moziajtó előtt, mintha vizsgára mennék.
Megyek felé – ő meg felém jön: magas, karcsú, ragyogó mosollyal.
A szívem összerándult – megértettem, hogy elvesztem.
Bementünk egy kávézóba, beszélgetni kezdtünk – és kiderült, mennyi közös van bennünk: ugyanazokat a filmeket szeretjük, hasonló könyveket olvasunk.
Az idő úgy repült, mint egy pillanat.
Fél év múlva el kellett mennie.
Majdnem sírva fakadtam – már nagyon hozzászoktam.
Megígérte:
— Szveta, visszajövök érted.
Elviszlek Moszkvába.
Úgy fogsz élni, mint egy királynő.
Persze, hogy elhittem.
Ki ne hitte volna?
Fiatal, naiv, szerelmes voltam.
És tényleg visszajött – ahogy ígérte, bőrönddel és egy csokor rózsával.
A szüleimmel gyorsan megtalálta a közös hangot.
Anyám sírt – az egyetlen lánya elköltözik.
Apám erősen megrázta a kezét, és azt mondta:
— Vigyázz, meg ne bántsd.
Ha bántod – jövök, és letépem a fejed.
Romka csak mosolygott:
— Ugyan, Kolja bácsi!
Én Szvetát a tenyeremen fogom hordani.
Elhittem.
Ó, micsoda bolond voltam…
Megérkeztünk Moszkvába.
Az elején minden olyan volt, mint egy mese.
Volt saját lakása, bár picike.
Gyorsan találtam munkát, a szakmámban.
Romka tényleg a tenyerén hordott.
De a mese nem tartott sokáig.
Az első vészcsengő akkor szólalt meg, amikor megismertem az anyját – Zina nénit.
Igazi kígyó a kő alatt!
Első pillantásra megutált.
Nyilván más menyre vágyott – moszkvai lányra, saját lakással és kocsival.
És itt vagyok én – egy vidéki.
— Na, Szvetocska, — mondja mézédes hangon, — szokod már a fővárost?
Biztos nehéz lehet a ti falutok után, mi?
Hallgattam.
Mit feleljek?
Nem akartam veszekedni.
Épp akkor lépett arrébb Romka.
— Egész jól, — próbáltam udvarias lenni, — majd megszokom.
— Meg fogod, — fújta, — hová is tűnnél.
Csak arra vigyázz, hogy ne légy Romka terhére.
Ő az egyetlen fiam, karriert kell építenie.
Te meg majd szülsz neki egy rakás gyereket, magadhoz kötöd, és kisajtolod belőle a pénzt!
Ilyesminek nem szabad megtörténnie!
Elpirultam a sértéstől.
Miféle gyerekek?
Még csak nem is voltunk házasok!
— Ne aggódjon, Zina néni, — mondtam nehezen uralkodva magamon, — én magamért is tudok felelni.
Csak elhúzta a száját.
Attól a naptól kezdődött a poklom.
Zina néni mindenbe beleszólt: telefonált, beállított bejelentés nélkül.
Főztem – nem jó.
Öltöztem – nem divatos.
Egyáltalán nem vagyok párja az ő Romkájának.
Eleinte Roma védett, azt mondta, szeret, jó vagyok.
De az anyja nem adta fel – nap mint nap marta az agyát.
— Honnan szedted ezt a valakit? — nyafogta, — Roma, hol találtad őt?
Te moszkvai vagy, tanult, ő meg egy vidéki kis senki!
Először próbált megvédeni, kérte, hogy az anyja ne sértegessen.
De a víz a követ is kivájja – egyre ingerlékenyebb lett, mindenbe belekötött, egyre később járt haza.
Aztán részegen kezdett hazajárni.
Egyik este, egy újabb anyjával való veszekedés után, teljesen összetörve jött haza.
Próbáltam beszélni vele, megnyugtatni, de hirtelen felrobbant:
— Hagyj békén!
Elegem van belőletek mindkettőtökből!
Békák vagytok!
Utállak titeket!
Lefagytam.
Nem számítottam erre.
— Roma, miért? — kérdeztem remegő hangon, — mit tettem veled?
Csak legyintett, és elment aludni.
Másnap bocsánatot kért: részeg volt, semmire sem emlékszik.
De a szavak elhangzottak – a sértés megmaradt.
Talán akkor kellett volna elmennem…
De én nő vagyok, nem tudtam csak úgy elhagyni azt, akit szerettem.
Ó, micsoda bolond voltam…
Évek teltek így egymás után.
Zina néni nyomott, Roma rajtam vezette le, aztán bűnbánó volt.
Én pedig tűrtem.
Mert jobban szerettem, mint a saját életemet.
Három év után teherbe estem.
Nagyon örültem.
Azt hittem: talán ez hoz minket közelebb egymáshoz.
Talán az anyós is meglágyul, ha megtudja, hogy unokája lesz.
Igen, álmodoztam…
Amikor Zina néni meghallotta, hogy terhes vagyok, hisztériázni kezdett:
— Minek neked ez?
Tönkreteszed az egész életét!
Fiatal még, karriert kell csinálnia!
Te meg a gyerekkel!
Mondtam neked – ne szaporodj!
Nyomorult nyúl!
Roma kicsit odébb állt és hallgatott.
Csak nézte, ahogy az anyja ordibál velem.
Nem bírtam tovább – sarkon fordultam és elmentem.
Nem tudtam, merre.
Csak mentem és sírtam.
Így kezdődött a „családi életem”…
De visszamentem hozzá.
Hova is mehettem volna?
Moszkva idegen város, rokonok nincsenek.
Nem volt választás.
Meglepő módon Roma hirtelen életre kelt – megkérte a kezem, azt mondta, jobban szeret, mint bárkit a világon.
Összeházasodtunk.
Ha ezt egyáltalán esküvőnek lehet nevezni – szerény lakoma egy kis étteremben.
Anya eljött a bátyámmal, hogy támogasson.
Apát nem engedték el a munkából.
Az ő részéről – senki.
Egy lélek sem!
Az anyós közölte, hogy elfoglalt: a barátnőjénél megemlékezést tartanak – meghalt a nyolcadik férje.
És neki feltétlenül ott kell lennie.
Anyám persze szomorú volt.
Próbálta leplezni, de látszott rajta a sértettség.
Mit lehet tenni?
Nem kényszeríthetsz senkit, hogy eljöjjön.
Az esküvő után a szüleihez költöztünk – a kis egyszobás lakását ki akartuk adni.
Pont abba a lakásba kerültem, amely a rémálmom lett.
Háromszobás, igen.
De nekünk a legkisebb jutott – tizennégy négyzetméter, ha nem kevesebb.
A többi szoba a szülőké és az öccsé, Lilkáé volt.
Ahogy átléptem a küszöböt, Zina néni azonnal értésemre adta, ki a főnök itt:
— Na, Szvetocska, rendezkedj be.
Csak az én dolgaimhoz ne nyúlj.
És egyáltalán – itt semmit nem fogsz megváltoztatni.
Ez a mi házunk, és itt a mi szabályaink érvényesek.
Hallgattam.
Nem fogok az első nap veszekedni.
Roma ott állt, mint egy lebukott gyerek, és hallgatott.
A mi szobánk – egy öreg heverő, egy asztal, két szék, egy szekrény.
Semmi otthonosság.
Éjjel anya jött át hozzám:
— Szveta, biztos, hogy ezt akarod?
Talán nem kéne?
Menjünk haza.
Holnap együtt elutazunk…
Könnyekben törtem ki.
— Anya, hová mennék?
Szeretem őt.
És már késő – terhes vagyok.
Anya sóhajtott:
— Jól van, lányom.
De tudd: ha valami történik – én mindig melletted leszek.
Elég „remek” családba kerültél…
Így kezdődött az életem az örök „közösben”.
Zina néni gyűlölt – ez világos volt.
Mindenbe belekötött: rosszul főzök, rosszul mosok, rosszul takarítok.
— Mit tudsz te egyáltalán? — morgott, — csak a levegőt fogyasztod!
Roma próbált megvédeni, de az anyja rögtön lenyomta:
— Hallgass, Roma!
Ne védjed!
A nyakadon ül!
Lilka, az öccse is fölényesen viselkedett.
Gúnyosan kérdezgette:
— Hol szedted össze egyáltalán?
Hogy került a ti isten háta mögé?
Próbáltam nem figyelni rájuk.
Tettem a dolgom, vártam a gyereket, próbáltam ebből a rémálomból normális életet csinálni.
De napról napra nehezebb lett.
A harmadik terhességi hónapban Zina néni először emelt rám kezet.
Az egész azzal kezdődött, hogy lefeküdtem pihenni – felszökött a vérnyomásom, elszédültem.
Feküdtem az ágyon, lehunytam a szemem, próbáltam magamhoz térni.
Erre beront a szobába, és ordítani kezd:
— Mit fekszel itt szétterülve, mintha trónon ülnél?
Talán nincs más dolgod?
Kelj fel, mosd fel a padlót!
Nem bírtam ki:
— Miért bánik így velem? — kérdeztem könnyek között, — mit ártottam magának?
— Magadtól nem érted? — visította, — miattad tette tönkre Roma az életét!
Rendes lányt vehetett volna el – moszkvait, saját lakással, kilátásokkal!
Te meg… nézd csak magad, dagadt varangy!
És: csatt! – egy pofon.
Fel sem fogtam, hogyan – az arcom égett, a könnyek maguktól folytak.
Abban a pillanatban lépett be Roma a szobába.
— Anya, már megint mi van? — mondta fáradtan.
— Mi? — visított, — csak az igazat mondom!
Nézz rá – fekszik itt, mint valami úrnő, a hasát az égnek tolva!
Régen tudták, mi a rend: a férfi dolgozik, a nő pedig otthon sürög!
Roma elvörösödött.
— Anya, elég! — felemelte a hangját.
— Ó, elég?! — rikácsolt, — az egész életemet neked adtam!
És te… te…
Abban a pillanatban hirtelen a hasamhoz kaptam – éles fájdalom nyilallt át az egész testemen.
— Roma… — suttogtam, — rosszul vagyok… nagyon…
Rögtön odaugrott, felkapott a karjába.
— Anya, hívd a mentőket! — kiáltotta.
Az csak legyintett:
— Hívd te!
Nekem most nincs időm!
Roma kirohant a lakásból, engem a karjában tartva.
Éreztem, ahogy kihűlök, mintha bennem valami elszakadna…
A mentőt aztán csak kihívták.
A kórházban ez volt a diagnózis: fenyegető vetélés.
Benn tartottak megőrzésre.
Roma minden nap jött, bűnös szemekkel nézett, bocsánatot kért.
Mondta, hogy szeret, hogy az anyja „összezavarta a fejét”.
De Zina néni nem állt le.
Még azután sem, hogy majdnem elvesztette az unokáját, tovább járt a kórházba, és jeleneteket rendezett közvetlenül a kórteremben:
— Mit fekszel itt, mint valami grófnő? — üvöltötte, — dolgozni kell, nem más pénzén meghízni!
Az ápolónők kitessékelték, de mindig sikerült annyi mérget belém öntenie, hogy a látogatása után remegve feküdtem.
Roma, amikor ezt megtudta, kivörösödött szemmel jött hozzám.
— Szveta, bocsáss meg… — suttogta, — nem tudom, mit kezdjek vele.
Félek tőle.
Akkor néztem rá először igazán – és megértettem: ő nem férfi.
Egy kisfiú, aki az anyai függőség hálójában vergődik.
Gyenge, rémült, képtelen megvédeni még saját magát is.
A kórház után visszatértem ugyanabba a lakásba.
Semmi sem változott.
Zina néni uralkodott, Lilka gúnyolódott, Roma hallgatott.
Az életem végtelen rémálommá vált.
Dolgoztam, takarítottam, főztem.
Csakhogy főzni többnyire éjjel tudtam – nappal az anyós szemmel tartott, a konyhában sündörgött, mintha attól tartana, hogy valamit elrontok.
Este, amikor a család összegyűlt az asztalnál, nekem ott nem jutott hely.
A kis szobánkban ültem egyedül, hallgattam a nevetésüket, és sírtam.
Roma egyre keményebb lett.
Apróságokért is rám ordított, mindenért engem hibáztatott – az anyjával való gondjaiért, a munkahelyi kudarcaiért, a boldogság hiányáért.
— Ez mind te vagy! — ordította, — miattad omlik össze az életem!
Aztán bekövetkezett a legrosszabb – elvesztettem a gyereket.
Utolért az a fájdalom, amit belül hordoztam, és az a gyűlölet, ami nap mint nap rám csöpögött.
Éjszakánként zokogtam, ők pedig mintha még örültek is volna.
Egyetlen vigasztaló szó sem hangzott el.
Egyetlen meleg pillantás sem.
Fél évvel a vetélés után újra teherbe estem.
Eleinte megint megdobbant a szívem a reménytől.
Talán ez egy esély?
Talán most minden megváltozik?
De aztán eszembe jutottak a sikoltozások, a megalázások, a szűk tér, Roma anyjához fűződő beteges ragaszkodása – és megértettem: semmi sem fog változni.
Ugyanaz a kínlódás ismétlődik meg.
Elmondtam neki, hogy terhes vagyok.
Hallgatott.
Sokáig.
Aztán felsóhajtott:
— Gyerekre nincs szükségünk.
Megdermedtem.
— Hogyhogy? — suttogtam, — hiszen ez a mi…
— A mi? — vágott a szavamba, — még rendes lakásunk sincs!
Nincs mit ennünk, nincs pénzünk.
Nem látod?
— De ez egy élet… — kezdtem.
— Semmi „de”! — vágta el. — Menj abortuszra.
Könnyekben törtem ki.
— Nem teszem meg! — kiáltottam.
— Ez az én gyerekem!
— Akkor én elmegyek, — mondta nyugodtan.
— Válassz: vagy ő, vagy én.
A szemébe néztem – és nem láttam bennük sem szeretetet, sem együttérzést.
Csak hidegséget, számítást, közönyt.
Rohangáltam a szobában, kiabáltam, könyörögtem, hogy emlékezzen rá, ki ő, kértem, legalább próbáljon külön költözni, hagyja abba, hogy az anyja bábja legyen.
De úgy állt, mint egy kő.
Végül összetörtem.
Feladtam.
Elárultam a saját testemet.
Elárultam a jövőt.
Elárultam magamat.
Ezután köztünk minden véget ért.
Egy fedél alatt éltünk, de idegenek voltunk.
Nem beszéltünk, nem néztünk egymásra.
Csak vegetáltunk, mint árnyak.
A testi és lelki fájdalom egyetlen kétségbeesett gombóccá olvadt.
Hogy tehettem ezt?
Hogy tehette ő?
Miért engedtem?
Nem voltak válaszok.
Néhány hét múlva beadtam a válópert.
Roma még csak nem is tiltakozott – mindegy volt neki.
Valószínűleg már új „menyasszonyt” keresett – moszkvai lányt, bejelentett lakcímmel, múlt nélkül.
A válás gyorsan lezajlott.
Összecsomagoltam a dolgaimat, és elmentem.
Írtam anyámnak, és kértem, segítsen a vonatjeggyel.
Azonnal válaszolt, valahonnan kölcsönkért, és elküldte a pénzt.
Telefonon kisírtam magam, mindent bevallottam neki.
Anya azt mondta, helyes döntést hoztam.
Aztán hozzátette: az egyik barátnője mondta, hogy egy déli katonai alakulatnál civileket keresnek híradósnak.
Nem gondolkodtam sokat.
Fogtam a bőröndöt – és elutaztam.
Az új város csenddel és hűvösséggel fogadott.
A moszkvai zaj és Zina néni sikoltozása után ez a csönd olyan volt, mint a gyógyszer.
A munka ugyanaz volt, mint régen, a telefonközpontban, de az emberek kedvesek, nyugodtak.
Kollégiumban laktam, kétágyas szobában.
A szobatársam Galja néni volt – a menza szakácsnője.
Jó, gondoskodó asszony.
Ahogy meghallotta a történetem, azonnal a szárnyai alá vett.
— Ne csüggedj, lányom, — mondta, — az élet csak most kezdődik.
Minden jóra fordul.
Mosolyogtam, de belül üresség volt.
Amíg fel nem bukkant Miron – egy fiatal hadnagy.
Magas, jó, meleg tekintettel, olyan mosollyal, amelytől elolvad az ember szíve.
Már az elejétől fogva figyelmes volt – hívott moziba, sétálni, vagy csak elkísért egy darabon.
Eleinte visszautasítottam.
Féltem.
Féltem újra bízni, újra összetörni.
De ő kitartó volt, mégsem tolakodó.
Lassan elhittem, hogy az élet lehet jó is.
Hogy újra lehet mosolyogni, nevetni, álmodni.
Egy este, miután hazakísért a moziból a kollégiumig, hirtelen azt mondta:
— Szveta, légy a feleségem.
Lefagytam.
— Tessék?
— Gyere hozzám feleségül, — ismételte, a szemembe nézve. — Szeretlek.
Nem tudtam, mit feleljek.
Jó ember volt.
Figyelmes, becsületes, erős.
Talán tökéletes.
De belül még ott volt a félelem – félelem attól, hogy megint elveszítem önmagam, megint mindent elveszítek.
— Nem tudom… — suttogtam. — Olyan gyorsan történik minden…
— Nem baj, — mondta. — Gondold át.
Megvárlak.
Épp szabadságra készültem – ideje volt hazautazni.
— A választ majd az út után mondom meg, — mondtam.
Bólintott:
— Várok.
Így ültem a vonaton.
Az ablakon túl mezők, erdők, falvak suhantak el.
Mironra gondoltam.
A lánykérésére.
Arra, mi vár otthon – anya, apa, a régi utcák, emlékek… többnyire fájdalmasak.
És mi vár előre?
Új munka, új város, új ember.
És – a legfontosabb – egy esély.
Esély arra, hogy mindent elölről kezdjek.
Esély a boldogságra.
A vonat lassan begurult Moszkvába.
Igen, az út hazafelé a fővároson át vezetett – azon a városon, ahonnan néhány hónappal korábban olyan kétségbeesetten akartam elmenekülni.
Úgy döntöttem, mindenképp benézek Lenkához, a régi barátnőmhöz.
Még a telefonközpontban dolgoztunk együtt, a házasságom előtt.
Mindig is olyasmi volt, mint egy nővér.
Tudtam: meghallgat, nem ítél el, támogat, és talán tanácsot is ad.
Megérkeztem hozzá – amint meglátott, rám ugrott, átölelt, majdnem sírva.
— Szveta, hogy vagy? — kérdezte, szorosan magához ölelve. — Annyira aggódtam érted!
— Hát, élek még, Lenka, — mosolyogtam, bár nem igazán őszintén.
Bementünk hozzá.
Otthonosság, tisztaság, meleg – rögtön érződött, hogy a háziasszony szereti a lakását.
Leültünk a konyhaasztalhoz, teáztunk, és én, mintha gyónnék, mindent elmondtam – az összes fájdalmat, megaláztatást, veszteséget, reményt és félelmet.
Lenka figyelmesen hallgatott, nem szakított félbe, csak bólintott.
— És most mit fogsz csinálni? — kérdezte, amikor elhallgattam.
— Nem tudom, Lenka, — sóhajtottam. — Félek.
Mi van, ha Miron is olyan lesz, mint Roma?
— Ugyan már! — legyintett. — Nem minden férfi egyforma.
Te magad mondod, hogy kedves, gondoskodó.
És csak egy életed van.
Ki kell próbálnod!
Sokáig ültünk ott, beszélgettünk, sírtunk.
Reggel elutaztam a szülővárosomba.
Otthon anyám és a bátyám várt.
Örültek, hogy látják – anyám rögtön átölelt, kérdezgette, hogy vagyok, etetett, mintha attól félne, hogy eltűnök.
— Lányom, teljesen lefogytál, — mondta, a szemembe nézve.
— Minden rendben, anya, — mosolyogtam, — csak kicsit elfáradtam.
Meséltem nekik az új munkáról, Mironról.
Anyám csendben hallgatott, a bátyám viszont majd kiugrott a bőréből örömében.
— Na, húgi, rajta! — csapott a vállamra. — Menj hozzá!
Elég volt már, hogy egyedül szenvedsz!
Csak elmosolyodtam.
Pár nap múlva viszont történt valami, amire végképp nem számítottam…
Kora reggel csengett a csengő.
Anyám ajtót nyitott – és a küszöbön ott állt… Roma.
Majdnem elájultam.
Mit keres itt?
Honnan tudta meg, hol vagyok?
Ott állt összegörnyedve, leszegett fejjel, vörös szemmel.
Úgy nézett ki, mint egy elvert kutya.
— Szveta… — remegett a hangja, — bocsáss meg nekem, kérlek.
Anyám zavarban volt.
Hol rám, hol rá nézett – nem értette, mi folyik itt.
— Mit akarsz? — kérdeztem, miközben a szívem úgy vert, mintha ki akarna ugrani.
— Mindent tudok, — mondta, — a munkádról, Mironról… Lenka elmondta.
Majdnem megfulladtam a dühtől.
Ez aztán a barátnő!
— És? — kérdeztem hidegen. — Mi közöd hozzá?
— Szeretlek, Szveta, — és hirtelen térdre esett, — idióta voltam, vak.
Bocsáss meg, rájöttem mindenre.
Anyám hallgatott.
A szemében csak megvetés volt.
— Elválok attól a nőtől, — mondta Roma (kiderült, fél évvel a válásunk után megnősült!), — elcserélem a lakást a szüleimmel.
Külön fogunk élni, mint egy rendes család.
Csak gyere vissza hozzám…
Nem bírok élni nélküled.
Úgy sírt, mint egy gyerek.
Elmondta, hogy az egyszobás lakást odaajándékozta Lilkának, hogy az anyja erővel adta hozzá a barátnője lányát.
Néztem rá, és… megsajnáltam.
Sajnálni kezdtem ezt az összetört embert.
De megbocsátani?
Nem.
Az abortuszt, a megaláztatást, a fájdalmat sosem felejtem el.
— Állj fel, Roma, — mondtam. — Vége.
Semmit nem lehet már helyrehozni.
— Nem! — kiáltotta. — Nem megyek el, amíg meg nem bocsátasz!
A lábamhoz vetette magát, és csókolni kezdte a térdemet.
Anyám nem bírta tovább:
— Állj fel, gazember! — kiáltotta, ellökve őt. — Ne merd megérinteni a lányomat!
Tönkretetted az életét!
Takarodj, mielőtt kihívom a rendőrséget!
Roma lassan felállt.
Még egyszer reménykedve rám nézett.
— Szveta, — mondta, — adj egy esélyt.
Hallgattam.
Anyámhoz fordult, és ismét letérdelt előtte:
— Bocsásson meg, Masája néni…
Én vagyok a hibás.
Vak voltam.
Adjon egy lehetőséget, hogy mindent jóvátegyek…
Anyám hideg megvetéssel nézett rá.
— Menj el, — mondta. — Nem vagy méltó hozzá.
Felállt, még egyszer rám pillantott – és elment.
Ott álltam, és néztem utána.
Belül szánalom és undor feszültek egymásnak.
És abban a pillanatban megértettem: megbocsátottam neki.
De visszamenni – soha.
Este felhívtam Miront.
— Miron, — mondtam, — elfogadom.
Hozzád megyek feleségül.
A vonal túlsó végén egy pillanatra csend lett.
Aztán meghallottam a boldog, izgatottságtól remegő hangját:
— Szveta!
Annyira örülök!
Szeretlek!
Abban a pillanatban éreztem: minden rendben lesz.
Másképp nem is lehet.
Döntöttem – feleségül megyek Mironhoz.
Azt hittem, ez az én esélyem a boldogságra.
De a sors máshogy határozott.
A hívásom után Roma újra felbukkant.
Szó szerint a házunk előtt kezdett lakni – a padon ült, lesben állt, mint egy árnyék.
Anyám szidta, a bátyám azzal fenyegette, hogy kidobja, én pedig próbáltam nem nézni rá, mintha ott sem lenne.
De ez nem mehetett így tovább.
Egyik nap, amikor hazafelé jöttem a boltból, rám vetette magát:
— Szveta, — megragadta a karom, — beszélj velem, kérlek!
Próbáltam kiszabadítani magam, de erősen tartott.
— Engedj el, Roma.
Nincs miről beszélnünk.
— De van! — kiabálta. — Mindent jóvá akarok tenni!
Veled akarok lenni!
— Elkéstél, — mondtam. — Férjhez megyek máshoz.
— Ahhoz a lengyelhez? — a szemei dühösen villantak.
— Igen.
Hozzá.
Elengedte a karom, hátralépett.
És hirtelen azt mondta:
— Nem engedlek el.
Sehova.
Soha.
A szemében valami félelmetest láttam – őrületet, megszállottságot.
Valóban megijedtem.
— Hagyj békén, Roma, — hátráltam reszketve, — különben rendőrt hívok!
Hallgatott.
Csak bámult.
És akkor láttam, hogy elővesz a zsebéből egy kést.
Felsikoltottam, és futásnak eredtem.
Ő utánam vetette magát.
Futottam, ahogy a lábam bírta, de utolért.
És egyszer csak – mint egy csoda – feltűnt a bátyám.
Látta, mi történik, és Romára ugrott.
Verekedés lett.
Roma a késsel hadonászott, a bátyám próbálta kicsavarni a kezéből.
Ott álltam, sikítottam, fogalmam sem volt, mit tegyek.
Végül a bátyám kiütötte a kezéből a kést, földre vitte, és ütni kezdte.
Rárontottam:
— Elég!
Még megölöd!
A bátyám lihegve állt meg.
— Meg akart téged ölni, Szveta! — kiáltotta. — Hívd a rendőrséget, mielőtt elszökik!
Megérkeztek a rendőrök.
Elvitték Romát.
Ezután megértettem: otthon maradni veszélyes.
Ki tudja, mi jut még eszébe a volt férjemnek?
És ha Zina néni jön?
Ő bármire képes.
Összepakoltam a holmimat, és Mironhoz utaztam – oda, ahol az új életemnek kellett kezdődnie.
Miron a pályaudvaron várt, mezei virágcsokorral.
Erősen átölelt, és azt mondta:
— Annyira örülök, hogy eljöttél.
Egy hónappal később összeházasodtunk.
Szerényen, háziasan, de melegen.
Csak a mieink – barátok, Galja néni.
Az első időszak jó volt.
Miron szeretett, gondoskodott, tényleg, ahogy ígérte, a tenyerén hordott.
A telefonközpontban dolgoztam, lengyelül tanultam, próbáltam beilleszkedni az új életembe.
Aztán… elkezdett inni.
Először ritkán, ünnepekkor.
Aztán egyre gyakrabban.
És amikor ivott, megváltozott.
Gonosz, agresszív lett.
Ordított, sértegetett, néha kezet is emelt.
Próbáltam beszélni vele, könyörögtem, kérleltem – hiába.
— Ne szólj bele, amihez semmi közöd! — üvöltötte. — Hagyj békén!
Újra a pokolban találtam magam.
Most már egy másik férfival, de ugyanazokkal a könnyekkel, félelemmel és magánnyal.
Néhány év múlva terhes lettem.
Miron nagyon örült – azt hittem, a gyerek születése majd megváltoztatja.
Csoda azonban nem történt.
A fiunk születése után még többet ivott.
Nem segített, nem dolgozott, csak ordított, követelt, és engem hibáztatott mindenért.
Egyedül maradtam.
Gyerekkel a karomon, pénz nélkül, támasz nélkül.
De muszáj volt túlélni.
A fiamért.
Két munkahelyet vállaltam – nappal a telefonközpontban, éjjel takarítóként.
Elviselhetetlenül nehéz volt.
De kitartottam.
A fiam nőtt – ő lett az én örömöm, az életem értelme.
A reményem egy jobb jövőre.
Miron lecsúszott, sajnálatra méltó emberré vált.
Amikor a fiam öt éves lett, elváltam tőle.
Nem tiltakozott – mindegy volt neki.
A fiút egyedül neveltem.
És hála Istennek, jó, becsületes, erős ember lett belőle.
Most dolgozik, segít nekem.
A szülővárosomban élünk, a saját lakásunkban – abban, amelyet hosszú évek kemény munkájával vettem.
Azt az országot, ahol ennyi fájdalmat éltem át, sosem tudtam megszeretni.
Örökre eljöttem onnan.
A szülei halála után a moszkvai lakást Roma örökölte.
Soha többé nem nősült meg, egyedül él, gyakran iszik.
Erről Lenka mesél – még mindig tartjuk a kapcsolatot.
Megkértem, hogy semmi esetre se árulja el Romának, hogy visszatértem.
Eddig tartja a szavát.
Nem akarom őt látni.
Nem akarom, hogy újra tönkretegye az életemet.
Maradjon a múltban.
Én pedig továbbmegyek.
A fiamért.
Magamért.
Azért, ami még előttünk áll.
