„A vendégek eljöttek az évfordulóra, és az asztal üres” – ordított a férj az egész házban.
„Anecska, én összeállítom a menüt, te pedig megfőzöl mindent” – nyújtott át egy háromoldalas listát Valentyina Petrovna.
„Megcsinálnám én magam is, de fájnak a kezeim, az ízületi gyulladás teljesen gyötör.”
Anna átvette a listát.
Hideg előételek, főételek, saláták, háromféle desszert.
Az ő és Dmitrij házassági évfordulójára az anyósa nyolc embert hívott meg.
Anélkül, hogy megkérdezte volna Annát.
„Valentyina Petrovna, nem lenne egyszerűbb rendelni?” – emelte fel a fejét Anna.
„Rendelni?!” – csapta össze a kezét az anyós, akinek a kezén nyoma sem volt az ízületi gyulladásnak.
„Mit gondolnának a barátnőim?
Hogy nem tudunk vendégeket fogadni?
Szó sem lehet róla, Anecska, mutasd csak meg, mire vagy képes.”
Anna négyrét hajtotta a listát.
Aztán még egyszer.
És még egyszer.
A kis papírnégyzet az asztalon landolt.
„Jó.
Meg fogom mutatni.”
Hét hónappal ezelőtt, közvetlenül az anyakönyvi hivatal után Dmitrij azt mondta, hogy egyelőre az édesanyjánál fognak lakni.
Ez az „egyelőre” aztán örökre szólt.
Valentyina Petrovna, akinek a férje hét éve meghalt, egyedül élt egy háromszobás lakásban, és nagyon szenvedett.
Nem a magánytól.
Hanem attól, hogy főznie és takarítania kellett.
Az esküvő után a második napon az anyósnál jelentkezett a migrén.
„Anecska, drágám, majd’ szétrobban a fejem, fel sem bírok kelni.
Kérlek, főzz valamit magad, jó?”
Anna főzött.
Azután elpakolt.
Azután mosott.
Estére Valentyina Petrovna meggyógyult, és elment a szalonba frizurát csináltatni.
Frissen tért vissza, csillogó hajjal, amelyből drága sampon illata áradt.
A migrén minden egyes főzés előtt visszatért.
A szédülés takarítás előtt jelentkezett.
Az ízületi gyulladás akkor bukkant fel, amikor mosogatni kellett, és eltűnt, amint az anyós magazinokat lapozgatott vagy a boltokat járta.
Dmitrij semmit sem vett észre.
Vagy nem akart észrevenni.
„Na és, anya nem bírja, ilyen az egészsége.
Te fiatal vagy, meg fogsz birkózni vele.”
Anna birkózott.
Öt órakor kelt, reggelit készített három embernek, elment az elsősökhöz tanítani, hatra ért haza, és este tizenegyig mosott, takarított, főzött a következő napra.
Dmitrij hazajött, megvacsorázott, és lefeküdt a tévé elé.
Néha megkérdezte, miért van „mindig ilyen rossz hangulata”.
Anna lefogyott.
Sötét árkok jelentek meg a szeme alatt.
A keze kiszáradt, a körmei töredeztek.
A tükörben Anna egy idegen nőt látott – kimerültet, megöregedettet, üreset.
És három héttel ezelőtt Valentyina Petrovna bejelentette az évfordulós ünnepséget.
Az ünnep napjának reggelén Anna ötkor ébredt, de nem ment ki a konyhába.
Felvette a farmerját és egy világos blúzt, kisminkelte magát.
Elővette a szekrényből a dobozt a borítékkal – egy egész napos spa-utalványt.
Erre költötte az utolsó félretett pénzét.
Pont azt, amit egy kabátra gyűjtött.
Valentyina Petrovna selyemköntösben jött reggelizni, meglátta, hogy a menye ki van csinosítva, és összeszorította az ajkát.
„Miért öltöztél így ki?
Egész nap a tűzhely mellett kell majd állnod.
Öltözz át.”
„Dolgom van” – mondta Anna, és átnyújtotta a borítékot.
„Ez önnek szól.
Ajándék az évfordulóra.”
Az anyós felbontotta a borítékot, a szeme elkerekedett.
„Spa?
Anecska, milyen kedves tőled!
De ma nem tudok menni, figyelnem kell az asztalra, a vendégek…”
„Valentyina Petrovna” – Anna leült vele szemben, és egyenesen a szemébe nézett.
„Ugye azt szeretné, hogy Ljudmila ragyogva lássa önt?
Képzelje el, milyen irigy lesz.
Mindenki kérdezni fogja, hol fiatalodott meg így.
Az asztalnál pedig mindent megcsinálok magam, ne aggódjon.”
Csend támadt.
Valentyina Petrovna elgondolkodott.
Ujjai végigsimítottak a borítékon.
A hiúság győzött.
„Nos… rendben legyen.
Ljudka tényleg állandóan a kozmetikusával dicsekszik.
Dimočka elvisz?”
„Természetesen” – szólt Anna a férjének.
Dmitrij álmosan, rosszkedvűen jött ki.
Végighallgatott mindent, és morgott egy beleegyezést.
Fél óra múlva elmentek.
A lakás kiürült.
Anna bement a hálószobába.
Elővette a szekrényből a fekete ruhát, amelyet előző nap vett egy turkálóban, és a magassarkú cipőt.
Felhívta ismerősét, Kirát, aki mellékállásban sminkesként dolgozott.
Délután ötre minden készen volt: frizura, smink, ruha.
Anna a tükörbe nézett.
Nem ismert magára.
Élőnek látta magát.
A konyhába egész nap be sem tette a lábát.
A vendégek fél hét körül kezdtek érkezni.
Svetlana Markovna, egy testes, erős hangú asszony lépett be elsőként a nappaliba, és megtorpant.
Az asztal tökéletesen meg volt terítve.
Hófehér terítő, egyetlen gyűrődés nélkül.
Gyertyák.
Kristálypoharak.
Teríték nyolc személyre.
Minden a helyén.
Kaja viszont sehol.
„Anecska, és… hol vannak az előételek?” – fordult hátra Svetlana Markovna.
„Meglepetés” – mosolygott Anna.
„Megvárjuk az ünnepelteket.”
Megérkeztek a többiek: Valentyina Petrovna barátnői, Dmitrij kollégái.
Mindannyian virágokkal, ajándékokkal, kiöltözve.
Leültek, egymásra sandítottak, a terítetlen asztalt nézték.
Valaki viccet mondott egy modern diétáról.
Zavartan nevettek.
Anna ásványvizet töltött.
Mosolygott.
Várt.
Hét órakor megjött Dmitrij az anyjával.
Valentyina Petrovna ragyogva libbent be az előszobába.
A bőre a hámlasztás után szinte világított, a haja hullámokban omlott, a manikűr tökéletes volt.
Levette a kabátját, és bement a nappaliba.
Megállt.
Üres asztal.
Nyolc vendég értetlen arccal.
Anna fekete ruhában, egy pohár vízzel a kezében.
„Mi… mi ez az egész?!” – Valentyina Petrovna hangja visításba csapott át.
„Anna!
Hol az étel?!
Hiszen odaadtam neked a listát!”
Dmitrij is bejött utána.
Ránézett az asztalra.
Az arca elvörösödött.
„Anna, teljesen elvesztetted már a félelmedet?
A vendégek eljöttek az évfordulóra, és az asztal üres!”
Üvöltött az egész házban.
A vendégek a tányérjukat, a telefonjukat, az ablakot bámulták – bármit, csak ezt a jelenetet ne.
„Mit művelsz te itt?!
Normális vagy még egyáltalán?!”
Anna kivárt.
Halkan letette a poharat az asztalra.
„Ez az én meglepetésem.”
A csend úgy hullott le, mint egy függöny.
„Házassági évfordulónk tiszteletére ezennel bejelentem a válást” – Anna lehúzta a jegygyűrűt.
Letette a fehér abroszra.
A gyűrű megcsörrent.
„Elmegyek.
Ma.
Most.”
Dmitrij kinyitotta a száját.
Becsukta.
Újra kinyitotta.
„Te… mindenki előtt?!
Ezt a cirkuszt a vendégek szeme láttára rendezted?!”
„Én csak az igazságot rendeztem meg” – mondta Anna, és felkapta az előre bepakolt táskát.
„Hét hónapon át a szolgálólányotok voltam.
Főztem, mostam, takarítottam.
Reggel öttől éjfélig.
Te pedig egyszer sem kérdezted meg, hogy vagyok.
Egyszer sem segítettél.
Egyszerűen csak kihasználtál.
Mindkettőtöknek kényelmes voltam.
Ennyi az egész.”
Ljudmila, az anyós egyik barátnője, a markába fojtotta a felnevetést.
Svetlana Markovna alig észrevehetően bólintott.
„Anecska, drágám, várj, nyugodtan mindent megbeszélünk” – lépett oda hozzá Valentyina Petrovna, és kinyújtotta felé a tökéletes manikűrű kezeit.
„Csak elfáradtál, megértem.
Fogadunk egy háztartási segítséget, ugye, Dimočka?”
„Késő” – felelte Anna, és az ajtó felé indult.
Dmitrij utána ugrott, és megragadta a könyökét.
„Állj meg!
Nem mehetsz el csak úgy!”
„Dehogynem” – szabadította ki a karját Anna.
„Figyelj csak.”
Kinyitotta az ajtót.
Mögötte hallotta Dmitrij pánikos hangját a telefonban:
„Halló, étterem?
Sürgősen kellene egy rendelés nyolc főre!
Azonnal!
Annyit fizetek, amennyit mondanak, csak legyen gyors!”
Anna becsukta az ajtót.
Kilépett a lépcsőházba.
Elővette a telefonját, és írt Kirának: „Mehetek hozzád?”
A válasz azonnal megjött: „Gyere, te bolond.
Rég ideje volt.”
Anna egy hétig lakott Kiránál.
Kinyitható ágyon aludt, eljárt dolgozni, hazatért, és csak nézett kifelé az ablakon.
Kira nem faggatta kérdésekkel.
Dmitrij három napig hívogatta.
Először ordított, követelte, hogy jöjjön vissza, hálátlannak nevezte.
Aztán a hangja megváltozott – könyörgött, változást ígért.
Anna csendben hallgatta, és letette a telefont.
A negyedik napon üzenet érkezett: „Anya ágynak esett.
Tényleg nagyon rosszul van.
Elégedett vagy most?”
Anna letiltotta a számát.
Ehelyett írt neki Svetlana Markovna, ugyanaz a vendég az ünnepségről: „Anecska, bocsásson meg, hogy zavarom.
Ön nagyszerű.
Harminc évig éltem együtt pont ilyen anyóssal.
Nem volt bátorságom elmenni.
Ön egy hős.”
Aztán írt Ljudmila.
Aztán még valaki.
Mind ugyanazt írták: jól tette.
Egy héttel később Kira a boltból hazajövet mesélte, hogy látta Dmitrijt.
Egy bevásárlókocsival állt, tele fagyasztott pelmennyivel és félkész étellel.
Gyűröttnek tűnt, a szeme vörös volt.
„Megkérdeztem tőle, hogy megy sora.
Morgott valamit, hogy az anyja most tényleg beteg, semmit sem tud csinálni.
Neki kell főznie, takarítania és dolgoznia is.
Felfogadtak valakit pár órára, de az drága.
Már eladta az autót.
A horgászattal felhagyott.
Semmire sincs ideje.”
Anna hallgatta.
Semmit sem érzett.
Sem kárörömöt, sem szánalmat.
Csak megkönnyebbülést.
„Kérdezte, hol vagy.
Azt kérte, mondjam meg neked, hogy ha visszajössz, minden megváltozik.”
„Nem fog megváltozni” – rázta meg a fejét Anna.
„Most már csak tudja, mennyit ért az, amit csináltam.”
Újabb egy hét múlva Anna szobát bérelt egy iskolához közeli társbérletben.
Tíz négyzetméter, közös konyha.
Az ablak az udvarra nézett, ahol galambok turbékoltak.
Semmi különös.
De az övé.
Az ágyon ülve nézte a falakat.
A földön egy bőrönd állt a holmijával.
Minden, amit magával hozott.
Megrezdült a telefon.
Ismeretlen szám: „Anna, itt Valentyina.
Bocsáss meg nekem.
Nem tudtam, mit teszek.
Gyere vissza.
Meg fogok változni.”
Anna elolvasta az üzenetet.
Törölte.
A telefont az ablakpárkányra tette.
Odakint egy öregasszony morzsákat szórt, a galambok odasereglettek, lökdösték egymást, turbékoltak.
Hangosan.
Élettel telten.
Őszszag volt, nedves aszfalt, a közös konyhából áradó idegen ebédek illata.
Nem az anyós parfümjének és örökös migrénjeinek szaga volt.
Nem Dmitrij szaga volt, aki soha nem tanult meg igazán látni.
Anna még jobban kitárta az ablakot.
A hideg levegő az arcába csapott.
Mélyen beszívta – teli tüdővel, egészen a tüdeje aljáig.
Hét hónapja először feküdt le este nyolckor aludni, csak azért, mert így akarta.
Nem azért, mert összeesett a fáradtságtól, hanem mert megengedhette magának.
Senki nem fogja felébreszteni azzal, hogy ingeket kell vasalni.
Senki nem fogja azt mondani, hogy nem elég igyekszik.
Senki nem fogja többé a jószívűségét gyengeségként kihasználni.
Reggel a napfényre ébredt.
Szombat volt.
Nem kellett felkelnie.
Alhatott még, sétálhatott volna, vagy csak feküdhetett.
Bármilyen döntést hozott, az az övé volt.
A konyhában a szomszéd, Tamara, egy ötvenen túli asszony tette fel a vízforralót.
„Kérsz teát?”
„Köszönöm.”
Csendben ültek egymás mellett.
Odakint galambok, autók, valaki a hátsó udvarban veszekedett.
Egy teljesen hétköznapi reggel.
Idegen.
De az övé.
Anna megitta a teáját, elöblítette a bögrét.
Megnézte a saját tükörképét az ablaküvegben.
Sápadt volt, smink nélkül, a haja kócos.
Egyszerű.
Szabad.
Élő.
Elmosolyodott.
