23:55-kor egyetlen mondatot mondtam neki, és a bőröndjeit a hókupacba tettem.
A kés kopogása a fa vágódeszkán olyan volt, mint egy metronóm, amely a távozó év utolsó óráit számolja.
Lena, miközben módszeresen egyenletes kockákra vágta a főtt répát, igyekezett csak minden második levegőt venni.
A feszültség a lakásban annyira besűrűsödött, hogy szinte úgy tűnt, ugyanazzal a késsel is fel lehetne vágni, amellyel a zöldségeket.
A háta elgémberedett a sokórás állástól a tűzhelynél, de senki nem ajánlotta fel neki, hogy leülhet.
Tamara Igorevna a konyhaasztalnál trónolt, és úgy tűnt, ő foglalja el az összes szabad helyet.
Három nappal korábban érkezett a vidékről, hogy „megtanítsa a fiatalokat élni”, és azóta módszeresen tönkretette a menye idegrendszerét.
Most a drága bort kóstolgatta, amelyet Lena az éjféli harangszóra tartogatott, és undorral ráncolta az orrát.
„Túl nagyra vágod, Lenocska, egyáltalán nem igyekszel.”
„Rendes házakban az olivje olyan, mint a gyöngy, nálad meg állati takarmány” — sziszegte, miközben az élénk rózsaszín rúzzsal kifestett ajkát összeszorította.
„És olcsó majonézt vettél?”
„A férjed egészségén spórolsz?”
Lena egy pillanatra megdermedt.
A kés pengéje a deszka fölött megállt.
Legszívesebben azt felelte volna, hogy az „olcsó” majonéz valójában házi szósz, amit fél órája kézzel vert fel, de visszafogta magát.
A családi béke kedvéért ezt a terrort már harmadik éve tűrte.
„Úgy csinálom, ahogy Oleg szereti, Tamara Igorevna” — Lena hangja tompán, érzelem nélkül csengett.
Az anyós demonstratívan letette a poharat, az üveg csilingelve koppant a munkalapon.
A tekintetében leplezetlen megvetés volt, a győztesek diadalával keveredve.
„A salátákat csendben vágd, élősködő.”
„Ne pofázz vissza.”
„Inkább mondd, hogy köszönöd, hogy a fiam felkarolt téged, a hozomány nélküli, filléres fizetésű költségvetési alkalmazottat, és emberré tett.”
„Az ő palotájában laksz, mint a tejben-vajban fürdő egér, hát legyen benned annyi, hogy megfelelsz a család rangjának.”
A nappaliban, amelyet a tévé kékes fénye árasztott el, Oleg ült.
Nem is lehetett volna, hogy ne hallja ezt a beszélgetést.
A konyhán nem volt ajtó, csak egy divatos boltív.
Lena tudta, hogy minden szót hall, minden megaláztatást, ami a hátába csapódik.
De a férje csak feljebb tekerte a hangerőt a távirányítón, és úgy tett, mintha teljesen elmerülne egy régi szovjet vígjátékban.
Az ő gyávasága rosszabb volt, mint az anyja nyílt agressziója.
Lena némán folytatta a vágást.
Bennt, valahol a napfonata táján, egy feszes, hideg rugó kezdett lassan kiengedni.
Eszébe jutott, hogy három évvel korábban, a kapcsolatuk elején Oleg könyörgött neki, ne mondja el az anyjának, kié ez a lakás valójában.
„Anya régimódi, nem érti meg, ha a férfi a feleség területére költözik.”
„Adj időt, hogy talpra álljak, azt mondom majd, hogy én vettem.”
„Csak hogy ő nyugodt legyen.”
Az idő telt, Oleg mégsem állt talpra, a hazugság pedig mély gyökeret vert, és a házasságuk alapja lett.
Tizenegy órára az asztal roskadozott az ételektől.
A kristály csillogott, visszaverte a fényfüzér fényeit, a szalvéták bonyolult alakokra voltak hajtogatva, és a sült kacsa illata bejárta az egész lakást.
Lena még zuhanyozni is tudott, és felvette az estélyi ruháját, bár annyi ereje maradt, hogy ne boruljon bele arccal a salátába.
Tamara Igorevna, aki az aperitif után már rendesen becsípett, egyre jobban belemelegedett.
Szűk lett neki a kulináris kritika, ezért áttért a „geopolitikára” egyetlen család léptékében.
„Semmi baj, Olesek, tűrd ki” — harsogta, miközben evőkanállal szedte magának a kaviárt, és teljesen semmibe vette, hogy a menye ott ül az asztalnál.
„Most leünnepeljük az ünnepeket, aztán hazamegyek, összepakolok, és tavaszra végleg átköltözöm hozzátok.”
„Felújítjuk azt a kis szobát, várom majd az unokákat.”
„Mert a feleséged teljesen elhanyagolta a háztartást.”
„Por a sarkokban, ízléstelen függönyök…”
„Ide női kéz kell.”
Oleg félrenyelt egy mandarint, köhögni kezdett, és rémülten a feleségére pillantott.
„Anya, de hova költöznél… nálunk tényleg szűk van, és mi még nem terveztük…”
„Szűk?”
„Egy háromszobás lakásban?”
„A belvárosban?”
Az anyós felháborodott, és vörös lett az arca.
„Ne nevettess!”
„Én vagyok a házigazda anyja!”
„És ha Lena nem javul meg, és nem lesz engedelmesebb, találunk neked másikat.”
„Fiatalabbat, gazdagabbat.”
„Ez meg mi?”
„Semmi.”
„Csak egy senki.”
„Se vagyona, se háza, se arca, se bőre.”
Lena lassan felemelte a tekintetét.
Nem az anyósára nézett, hanem a férjére.
Oleg belesüppedt a székébe, a füle lángvörös volt.
Ez volt az igazság pillanata.
Csak ki kellett volna nyitnia a száját, és megvédenie a feleségét.
Vagy legalább kimondani az igazat.
„Anya, ne csináljuk… szilveszter van” — nyöszörögte szánalmasan, és a tányérjába bámult.
„És mikor?!”
Tamara Igorevna felcsattant, mert érezte a büntetlenséget.
„Jogomban áll!”
„Én neveltem fel egy sikeres férfit, aki ezt a tetőt a fejetek fölé biztosította!”
Az óra 23:55-öt mutatott.
A képernyőn az elnök már a vörös szőnyegen ment a pulpitus felé.
Az ország megdermedt.
„Hé, te!” — az anyós hanyagul a villájával Lena felé intett.
„Ugorj a konyhába tiszta evőeszközökért!”
„És bontsd ki a pezsgőt, a férjed keze foglalt.”
„Kampós kezek, mindig várni kell mindenre.”
Lena óvatosan letette a szalvétát az asztalra.
Az arcán egyetlen izom sem rándult, de a szeme hideg és üres lett, mint a téli ég.
Szótlanul felállt, és kiment a szobából.
„Látod, Olesek, idomítható!” — kuncogott Tamara Igorevna.
„Szigor kell!”
Lena egy perc múlva visszajött.
A kezében nem villák voltak, hanem egy vastag iratmappa.
Odament az asztalhoz, arrébb tolta a kocsonyás tálat, és tompa koppanással a mappát az anyós elé tette.
„Oleg elfelejtett elmondani egy apró, de lényeges részletet, Tamara Igorevna.”
Lena hangja csengően szólt, elnyomva a kreml harangjainak első kondulását.
Kinyitotta a mappát.
Felül az eredeti tulajdoni papír és egy friss nyilvántartási kivonat volt.
A „Tulajdonos” rovatban egyetlen név állt: Jelena Viktorovna Szmirnova.
A vásárlás dátuma — két évvel a házasság előtt.
„Ezt a lakást én vettem.”
„A saját pénzemből és a nagymamám örökségéből.”
„És a fia itt” — Lena a férjére nézett, aki szürke árnyékká vált — „csak ideiglenesen bejelentett lakó.”
„Akit január első munkanapján kijelentek.”
A szobára olyan csend telepedett, ami rosszabb volt bármilyen robbanásnál.
Az anyós úgy kapkodta a levegőt, mint egy hal, akit a jégre dobtak.
A papírokról a fiára nézett, cáfolatot várva.
„Ez igaz?..” — rekedten nyögte, és elvesztette minden fennhéjázását.
„Hiszen te írtad… azt mondtad, te vetted… hogy te üzletember vagy…”
„Csak nem akartalak elszomorítani, anya” — suttogta Oleg, mintha azonnal elsüllyedne a földben.
„Azt akartam, hogy büszke legyél…”
Az első harangütés úgy dördült, mint egy ítélet.
„Kifelé” — mondta Lena halkan, de érthetően.
„Mi?” — az anyós pislogott, nem értette.
„Kifelé innen.”
„Mindketten” — Lena az előszoba felé mutatott.
„Most azonnal.”
„Megőrültél?!”
„Éjszaka van!”
„Újév!”
„Mindenki ünnepel!”
„Hova megyünk?!”
Tamara Igorevna felsikított, és úgy pattant fel, hogy felborította a vörösboros poharat a hófehér abroszon.
A folt szétterült, mint a vér.
„Addig van időtök, amíg a himnusz szól.”
„Öt perc.”
Oleg megpróbálta megragadni Lena kezét, a tenyere izzadt és remegett.
„Lena, drágám, miért így?”
„Felforrt az agyunk, előfordul!”
„Anya csak idős ember!”
„Holnap beszéljük meg nyugodtan…”
Lena undorodva lerázta a kezét, mintha egy koszos rovar lenne.
„Az idő elindult” — mondta metszően.
Kiment az előszobába.
Tamara Igorevna bőröndjei nyitva álltak a sarokban.
Nem fért el a szekrényben, ezért ott tartotta a holmija egy részét, káoszt hagyva maga után.
Lena rácsapta a hatalmas műanyag bőrönd fedelét, még csak meg sem nézve, nem csíp-e oda egy kilógó blúzujjat.
„Ne merészelj a holmimhoz nyúlni!” — visította az anyós, és berontott a folyosóra.
Lena kitárta a bejárati ajtót, és mindkét szárnyát szélesre nyitotta.
Aztán, a kiabálást figyelmen kívül hagyva, kitárta az erkélyajtót is, amely szerencsésen az udvarra nyílt a földszintről.
„Vagy ti mentek ki az ajtón, vagy a holmitok megy ki az ablakon.”
„A választás a tiétek.”
Oleg, megértve, hogy vége, görcsösen húzta fel a cipőjét.
Tamara Igorevna egyszerre próbálta felvenni a bundáját és a menyt a hetedik generációig elátkozni.
„Légy átkozott, élősködő!” — sziszegte.
„Még visszakúszol a fiamhoz!”
„Kifelé!” — üvöltötte Lena úgy, hogy a lépcsőházban felkapcsolt a mozgásérzékelős lámpa.
Kitaszította a bőröndöt a lépcsőfordulóra.
Oleg felkapta a kabátot és az anyja táskáját, és utána rohant, vissza sem nézve.
Az ajtó súlyos, fémes csattanással becsapódott.
Lena kétszer elfordította a zárat, és feltette a láncot.
A fém kattanása a lakás csendjében a legszebb zenének hangzott.
Epilógus.
Odakint dörgött a tűzijáték.
A színes villanások megvilágították a sötét konyhát, és a félhomályból előrántották a meghiúsult lakoma maradékait.
Lena az ablakhoz lépett.
Az udvaron, a hókupacokban térdig gázolva, két apró alak húzott egy bőröndöt a taxi felé, amely épp most gördült be.
Behúzta a vastag függönyt, elvágva magát a külvilágtól és a múlttól.
Visszaülve az asztalhoz Lena ránézett a férje tökéletesen megterített tányérjára, amelyhez az hozzá sem nyúlt.
Aztán a nagy kristálytálra nézett, tele olivjéval.
Fogott egy nagy evőkanalat, és egyenesen a közös tálból mert — hatalmas, illetlenül nagy adagot.
Némán evett, a szoba közepén állva, és érezte minden „ferde” kocka ízét.
Csend volt.
A falióra elkezdte számolni az új időt.
Valahol a távolban „Hurrá!” kiáltottak, de itt, az ő személyes erődjében, csak nyugalom volt.
Lena lenyelt egy kanál salátát, pezsgőt ivott közvetlenül az üveg nyakából, és a kézfeje külső oldalával letörölte a száját.
Az új év pontosan úgy kezdődött, ahogy akarta — csendben és idegenek nélkül.
