„Te egyáltalán felfogod, hogy tönkretetted az életemet?”, Vera hangja rekedtre tört, pedig egész nap a nyugodt hangnemet gyakorolta.
„Drágám, ne kezdd megint”, Anton a konyha közepén állt, és a bögrét pajzsként tartotta maga előtt.
„Mi csak emberi módon megoldottuk a dolgot.”
„Emberi módon?”, Vera úgy nevetett fel, hogy még a macska is kiugrott a konyhából.
„Emberi módon, amikor az anyád az én lakásomban rendelkezik, mintha az a barátnői raktára lenne?”
„Emberi módon, amikor úgy felhangosítja a tévét, hogy a szomszédok azt hiszik, karaoke-bárt nyitottunk?”
Nina Pavlovna parancsszóra jelent meg a konyha ajtajában.
„Jaj, megint ezek a panaszok”, sóhajtott, miközben megigazította a szemüvegét.
„Öreg ember vagyok, nekem hangosabban kell.”
„Ha tisztelnéd a kort, akkor…”
„Tiszteltem”, vágott közbe Vera.
„Egészen addig, amíg ti ketten ingyen cselédnek nem néztetek.”
Érezte, hogy újra remegnek az ujjai, de ezt már nem lehetett elrejteni.
Minden, ami majdnem két évig gyűlt benne, ezen a nyirkos, márciusi estén kibuggyant, mint egy elrohadt varrás, ami már nem tartja az anyagot.
Megértette: ha most nem szólal meg, végleg elveszíti önmagát.
Anton nagyot fújt, és leült egy sámlira.
„Vera, miért fújod fel már megint?”
„Anya csak segíteni akart.”
„Segíteni?”, szinte suttogta.
„Amikor átrendezte a dolgainkat, kidobta a könyveimet, mert ‘csak a port gyűjtik’, és felakasztotta azokat az átkozott sötét függönyöket a hálóban?”
Nina Pavlovna felhorkant.
„A te könyveid tényleg illetlenül néztek ki.”
„Szakadtak, régiek, kinek kellenek?”
„A függönyöket pedig, mellesleg, a saját pénzemből vettem.”
„Jót akartam.”
„Olyan otthonos, olyan tekintélyes…”
„Tekintélyes?”, Vera közelebb lépett.
„Ez hálószoba, nem ravatalozó.”
Anton közéjük állt.
„Elég!”
„Holnap reggel héttől műszakom van.”
„Beszéljünk normálisan.”
De normálisan az utóbbi másfél évben egyáltalán nem ment nekik.
A reggel azzal kezdődött, hogy Verát felébresztette a padlón kaparó felmosó hangja.
Nina Pavlovna még hét előtt takarítani kezdett, mert „aki korán kel, annak tiszta a háza”.
Vera behunyta a szemét, nem akart választani a düh és a tehetetlenség között.
„Anya, nem lehetne halkabban?”, hallatszott Anton álmos hangja.
„Hadd aludjanak az emberek.”
„És nekem ki ad?”, sértődött meg az anyós.
„Én mindent egyedül csinálok, a házat is, a konyhát is…”
Vera úgy döntött, nem kel fel.
Hallja csak a férje a saját fülével, milyen az ő „szegény, szerencsétlen anyjával” együtt élni.
De Anton csak motyogott valami békülékenyet, és elment a fürdőbe.
Fél óra múlva Vera bement a konyhába, és látta: az asztalon szépen sorban három tányér zabkása.
Mellette egy cetli, nagy, határozott betűkkel: „Neked kicsit kevesebb — este már eleget ettél, elég.”
Kettétépte a lapot, és a szemetesbe dobta.
De a harag nem múlt el — sőt, még sűrűbb lett.
Vera hosszú idő után először eszmélt rá: a saját otthonában egyszerűen nem létezik.
Anton elment dolgozni, Nina Pavlovna elutazott „ügyeket intézni”, és a csend gyógyszerként borult a lakásra.
Vera feltette a vízforralót, de úgy remegett a keze, hogy a fedél csilingelt.
Leült az ablakhoz, és nézte a szürke márciusi udvart — a járókelők lába alatt vizes hó, kevés autó, egy buszmegálló tompa lámpával.
Ezt az udvart valaha szerette.
Most idegennek tűnt.
Az előszobából kulcsfordulás hangja hallatszott.
Vera felnézett.
Valaki bejött a lakásba.
„Te itthon vagy?”, szólalt meg Anton hangja.
Vera kiment a folyosóra.
A férje ott állt az anyjával, a karjában két szatyor, nála három.
Mintha expedícióról tértek volna vissza.
„Hiszen neked műszakod van!”, csodálkozott Vera.
„Ma rövid”, morogta Anton.
„Meg beugrottunk a piacra, olcsó volt a hús.”
Nina Pavlovna letette a szatyrokat a földre.
„Antoska, tedd fel a lábast, ragut főzünk.”
„És Vera, ne haragudj, de tegnap megint úgy túlsóztad, hogy alig bírtam megenni.”
„A férfiakat nem szabad sósan etetni, felmegy a vérnyomásuk.”
Verát mintha áramütés érte volna.
„Nina Pavlovna, képes lenne egyszer legalább hallgatni?”
„Miért kéne hallgatnom?”, felkapta az állát.
„Ez az én fiam.”
„Csak ő van nekem.”
„És azt akarom, hogy rendesen egyen, ne ezt… ahogy te főzöl.”
Anton úgy nézett Verára, mint egy gyerekre, aki rosszkor hisztizik.
„Na, mi van már megint?”
„Anya főztje jobb, ez tény.”
„Tény?”, Vera elment mellettük a szobába.
„Akkor remek.”
„Főzzön, takarítson, rendelkezzen az anyád.”
„Ahogy szokott.”
Az ajtó becsapódott.
Este Lena telefonált.
„Eltűntél”, mondta azonnal.
„Megint pokol van otthon?”
Vera sokáig hallgatott, kereste a szavakat, de csak ennyi jött ki:
„Ő… ők… már nem is értem, hol élek.”
„Mintha minden körülöttem az ő életük lenne, én meg… árnyék.”
Lena felsóhajtott.
„Ver, beszélned kell vele.”
„Komolyan.”
„Nem panaszkodni, hanem pontot tenni.”
„Vagy kettőt.”
„De pontot mindenképp.”
„Félek, hogy nem fogja észrevenni.”
„Akkor tedd úgy, hogy észrevegye.”
Vera becsukta a szemét.
Tudta: a beszélgetés közeleg.
Az a beszélgetés, ami után semmi sem lesz olyan, mint régen.
Másnap úgy döntött, hamarabb eljön a munkából — megbeszélte a főnökével, aki már régóta aggodalommal figyelte.
Otthon csend volt.
Feltette a vízforralót, levette a kabátját, de hirtelen oldalról halk kopogást hallott.
Nina Pavlovna szobájának ajtaja résnyire nyitva volt.
Égett a villany.
Vera közelebb lépett… és megdermedt.
Nina Pavlovna az ágyon ült és telefonált.
„…természetesen, huszonötödikén, minden a szokásos.”
„Igen, a lakás ki van adva, a bérlők nem problémásak.”
„A pénzt időben átutalták…”
„Nem-nem, ne aggódjanak, a fiamnál lakom, náluk sok a hely…”
„Igen, igen, ugyanaz az ár — negyven.”
„Minden stabil, minek változtatni?”
Vera lába megbicsaklott.
Vera megértette: soha nem volt semmilyen felújítás.
Egyszerűen átverték.
Nyugodtan, cinikusan, számítva.
Ott állt a folyosón, és hallgatta, ahogy Nina Pavlovna folytatja:
„És a meny… hát, ő semmit sem ért.”
„Naiv.”
„Antosenkával meg beszéltem, hogy ne üsse bele az orrát.”
Vera hátralépett.
Aztán még egyet.
Nem érezte a lábait.
A világ elmosódott körülötte.
És csak egy döntés formálódott meg a fejében, mint egy útjelzőn: Ma. Most. Vége.
Megfordult és kiment a konyhába.
Anton egy óra múlva jött volna.
Ennyi elég volt — idő, hogy összeszedje az összes szót, amit ki kell mondania.
Vera leült az asztalhoz, összefonta az ujjait.
A márciusi fény tiszta üvegen át esett az arcára.
Érezte, hogy odabent nem félelem emelkedik — nem, valami más.
Kemény.
Hideg.
Határozott.
Vera nem is emlékezett, hogyan ült ott végig azt az órát.
A szavak, amiket összegyűjtött, szétszéledtek, mint a riadt madarak, amint csak gondolatban nyúlt feléjük.
De az elhatározás nem tűnt el — sőt, egyre sűrűbb lett, mintha körülötte besűrűsödne a levegő.
Amikor a bejárati ajtó zárja kattant, Vera nem rezzent össze.
Egyszerűen felállt.
Anton lépett be elsőnek — fáradtan, kissé ingerülten, egy zacskó tejjel és két zsemlével a kezében.
Utána, mint elkerülhetetlen árnyék, belépett Nina Pavlovna is, levette a sálját, végignézett a konyhán, és elégedetlenül összeszorította a száját, mintha egy morzsát talált volna, amit senki sem hagyott ott.
„Ó, itthon vagy”, Anton megpróbált mosolyogni.
„Miért vagy ilyen komoly?”
Vera lassan becsukta a konyhaajtót, hogy csak hárman legyenek.
A keze már nem remegett.
„Beszélnünk kell”, mondta.
A hangja nyugodt volt, de olyan, hogy Anton azonnal megfeszült.
Nina Pavlovna csak felhorkant, és az asztalhoz ment.
„Már megint beszélgetések.”
„Nem csinálunk előbb teát?”
„Üljön le”, Vera úgy nézett rá, hogy az anyós váratlanul engedelmeskedett, és leült a székre.
Anton letette a tejet, és Verához fordult.
„Ver, kérlek, jelenet nélkül.”
„Fáradt vagyok, tényleg.”
Vera a szemébe nézett.
„Tudtad, hogy az én lakásomban emberek laknak?”, kérdezte halkan.
Anton megdermedt.
Olyan hirtelen, hogy még a szatyor is kiesett a kezéből, és egy csík tej folyt ki a padlóra.
„Mi?”, lehelte.
„Ne játsszuk a ‘mi’-t”, Vera előrelépett.
„Hallottam az anyádat.”
„Ma.”
„A bérlőkről beszélt.”
„Pénzről.”
„‘Nem problémás bérlők’.”
„‘Ugyanaz az ár’.”
Azt mondta, hogy te beszéltél velem, hogy ne szóljak bele.”
Anton arca elfehéredett.
„Ver, figyelj… félreértetted…”
Nina Pavlovna kapta fel először a fejét:
„És akkor mi van?”, sziszegte.
„Ez a pénz a családba megy!”
„Úgyis együtt élünk.”
„Mi a különbség, hol alszom?”
„Nálatok vagy nálam?”
„Nem az utcára megyek!”
Vera felé fordult.
„Az a különbség, hogy hazudtak.”
„Mindketten.”
„Két éven át.”
„Kirángattak a saját lakásomból, hazudtak a ‘felújításról’, közben meg pénzt kerestek rajta.”
„És én önöknek csak egy kényelmes erőforrás vagyok.”
„Egy meny, aki hallgat.”
Anton végighúzta a kezét a homlokán.
„Ver, hát… ez átmeneti volt.”
„Azt terveztük, hogy elmondjuk.”
„Csak… csak a körülmények…”
Vera odabent érezte, hogy valami kattan.
Nem fájdalom — inkább felszabadulás.
„Minden nap hazudtál nekem”, mondta nyugodtan.
„Hagytad, hogy az anyád rendelkezzen az életem fölött.”
„A lakásom fölött.”
„És fölöttem.”
„Na, már megint dramatizálsz…”, kezdte Anton, de meglátta a tekintetét, és elakadt.
Nina Pavlovna felhorkant:
„Ha normális feleség lennél, te…”
„Elég”, Vera felemelte a kezét.
„Többé nem hallgatom.”
Megfordult és bement a szobába.
Anton egy pillanatig ott állt, próbálta megérteni, mit akar, de amikor meglátta a kezében a bőröndöt, hirtelen előrelépett:
„Hová mész?”
„Megőrültél?!”
„Elmegyek”, Vera behúzta a cipzárt.
„Ma.”
„Most.”
„Hová mennél?”, ugrott fel Nina Pavlovna.
„Megbántódtál egy semmiségen!”
„Néhány bérlő miatt!”
„A hazugság miatt”, felelte Vera.
„Azért, mert a saját otthonomban nem ember vagyok.”
„És így tovább nem élek.”
Anton megragadta a karját.
„Várj.”
„Várj, Ver.”
„Beszéljük meg.”
„Ne kapkodj.”
„Mindent elmagyarázok.”
„Igen… csúnyán alakult, de tudod, anya… ő nem boldogul nélkülem…”
„Akkor élj vele”, Vera kiszabadította a karját.
„De nélkülem.”
Anton tanácstalanul felnézett:
„És ha én… ha mi… mindent helyrehozunk?”
Vera hosszú másodpercekig nézte.
És rájött, hogy hosszú idő után először látja őt igazán — egy zavart fiút, aki hozzászokott, hogy helyette döntenek.
És ő maga is helyette döntött.
Helyette tűrt.
Helyette élt.
„Te nem akarsz helyrehozni semmit”, mondta halkan.
„Azt akarod, hogy minden olyan legyen, mint volt.”
„De oda én nem megyek vissza.”
Felkapta a bőröndöt.
„Ver, ne tedd ezt”, Anton hangja megremegett.
„Verocska…”
De ő már nyitotta az ajtót.
„A következő napokban beadom a papírokat”, mondta anélkül, hogy hátranézett volna.
„És igen, Anton… a lakás az enyém.”
„A bérlőket te értesíted.”
És kilépett.
A lépcsőház hűvösséggel és vas szagával fogadta.
Amikor az ajtó mögötte becsapódott, Vera hosszú idő után először vett egy mély levegőt.
Odakint még mindig vizes hó esett.
Minden pehely, ahogy a kabátjára hullott, azonnal elolvadt — mint minden, amit maga mögött hagyott.
A telefonja megremegett.
„Hol vagy?”
„Minden rendben? — Lena.”
Vera remegő, de biztos ujjal bepötyögte a választ:
„Elkezdtem élni.”
És ment előre — a márciusba, az ismeretlenbe, önmagához.
Vége.
