— Te egyáltalán érted, mi történik? — Valera berontott a konyhába, mintha valaki a nyomában loholna.
— Az előbb alig tudtam lerázni őket!
Félóránként hívogatnak!
Aszja a tűzhelynél állt, a tenyerével a hideg csempére támaszkodva, és úgy nézett a férjére, mintha először látná.
Odakint a szürke december lustán szórta a vizes havat az udvarra, és az egész nyomasztó háttér olyan volt, mintha egy jelenet díszlete lenne, ahol mindjárt valaki kiborul.
— Kik azok, hogy „ők”? — kérdezte fáradtan.
— Hát azok… — Valera legyintett, de rögtön átváltott arra, ami neki fontosabb volt.
— Feltetted a teát?
Kapart a torkom, a francba.
Leült, mint egy férj, akinek alapból jár a kényelem.
Aszja szó nélkül megfordult, és feltette a vízforralót.
A konyha kicsi volt, meszelt falakkal, amelyeket még nyáron akartak újrafesteni, de sosem jutottak el odáig.
A sarokban egy öreg hűtő zúgott úgy, mintha saját élete lenne, és már rég belefáradt volna ezekbe az emberekbe.
Valerij nézte, ahogy Aszja járkál, és a szemében egyre nőtt az ingerlékenység — ezt a pillantást Aszja kívülről fújta.
— Na figyelj, — kezdte.
— Most beszéltem anyával.
És azt mondta, hogy neki szilveszter ajándék nélkül nem kell.
Aszja megfordult.
— Milyen ajándék?
— Hát tudod! — emelte fel a hangját Valera.
— Megbeszéltük!
Az autót!
— Mi „megbeszéltük”? — Aszja hangjában olyan csend volt, hogy még a hűtő is mintha halkabban zúgott volna.
— Nem, Valera, te beszéltél.
Te feltételeket szabtál.
Ráadásul nem a sajátjaidat — „anyuét”.
Valera hátradőlt, és összefonta a karját.
— Na és? — mondta szinte kihívóan.
— Anyám kérte.
Joga van hozzá.
Aszja lassan elé tette a csészét.
Aztán leült vele szemben.
— Valera.
Alig bír járni.
Minek neki autó?
— Hogy legyen! — ordította.
— Te nem érted, mennyire fontos az embereknek a szintet mutatni.
Róma bácsi fia például házat épített, a nulláról, mellesleg.
Andrej anyósa meg új autót kapott, és kész, senki sem panaszkodik.
— Te azt akarod, hogy hitelt vegyünk fel mások „szintje” miatt?
— Van pénzünk! — az asztalra csapott.
— A lakás eladása után!
Aszja nyelt egyet, kiszáradt a torka.
— Bővítésre gyűjtöttünk.
Gyerekre.
Te magad mondtad…
— Most más idők vannak! — vágott a szavába.
— Anya azt mondta: ha nem ajándékozol neki autót, akkor ne is gyere.
És engem sem enged be, mert én „a te nótádat fújom”.
Szóval ne hisztizz.
Aszja rászorította az ujjait a bögrére, mintha vissza kellene tartania magát valamitől.
— Vagyis nekem kell vennem a te anyádnak egy terepjárót?
— Te vagy a feleségem! — kiáltotta egyszerre agresszíven és panaszosan.
— Támogatnod kell a férjedet!
A családnak együtt kell tartania!
És ekkor valami elmozdult Aszjában.
Nem eltört — elmozdult, mint a bútor, amit hosszú töprengés után végre arrébb tolnak.
Halkan megkérdezte:
— Tehát a választás az: vagy megveszem anyádnak az autót, vagy ti nem ültettek le az asztalhoz szilveszterkor?
— Hát igen, — Valera úgy nézett rá, mintha csodálkozna, hogy egyáltalán meri pontosítani.
— Elmagyaráztam.
„Na, itt van.
A szűk rés, amin át át akar préselni.”
Aszja kifújta a levegőt, de nem mosolygott.
— Értem, — mondta.
— Mit értesz? — Valerij gyanakodva összeszűkítette a szemét.
— Mindent, — felelte, és felállt.
— Teljesen mindent.
Aztán bement a hálószobába, és becsukta az ajtót.
Nem csapta be.
Épp ellenkezőleg — túl halkan.
Az ajtó mögött Valera morgott, matatott a konyhában, csörömpölt az edényekkel.
Aszja ott állt, a homlokát a szekrénynek támasztva, és arra gondolt, hogy benne már régóta repedeznek bizonyos rétegek.
Ő ezt a recsegést nem hallotta.
De Aszja hallotta.
Reggel Valera elment, dünnyögve magában.
Biztos volt benne, hogy Aszja „megérett”.
Hogy tovább lehet nyomni ugyanazzal a módszerrel, amit három éve használt.
Amint becsukódott az ajtó, Aszja elővette a bőröndöt.
Nem azért, hogy elmenjen.
Azért, hogy elutazzon.
Úgy döntött: mielőtt valamit lerombol, ki kell derítenie, honnan nőnek a gyökerek.
A vonat a városba, ahol az anyósa élt, hideg volt és zörgő.
A hócsomók csapkodták az ablakokat, és a világ az üveg mögött színtelennek tűnt.
Aszja utazott, és felidézte, milyen gyakran estek egybe „anyu kérései” azzal, ami aztán Valeránál megjelent — új telefon, drága dzseki, új sportcipő „hogy ne fájjon a lába”.
És ez az autós követelés lett az utolsó csepp.
Mert most, év végén, amikor mindenki tervekről, családi találkozókról, ünnepi asztalokról beszélt, Aszja hirtelen rájött: nekik nincs családjuk.
Van egy előadás.
És rossz.
Larisza Petrovna háza a település szélén állt.
Régi volt, de gondozott.
Az udvar tiszta volt, a járdák homokkal felszórva.
Semmi luxus, semmi jele annak, hogy valaki terepjárót vár ajándékba.
Larisza Petrovna maga nyitott ajtót.
Köpenyben, zokniban, fáradt arccal, de éles szemekkel.
— Aszjka?
Te hogy kerülsz ide?
Történt valami?
— Beszélni akarok, — mondta Aszja.
— Komolyan.
Bementek a konyhába.
Régi bútorok, gyógynövénytea és öreg újságok szaga.
Minden őszinte volt.
Minden egyszerű.
— Na? — az anyósa feltette a vizet, leült.
— Mondd.
Aszja nem húzta az időt.
— Milyen autót akar?
Larisza Petrovna úgy fintorodott el, mintha Aszja azt kérte volna, ugorjon egy lékbe.
— Micsodát?
Milyen autót még?
— Szilveszterre.
Valera azt mondta, maga követelte.
Hogy ha nem ajándékozok magának egy terepjárót, nem enged be minket.
Azonnal csend lett.
Az anyósa letette a cukortartót az asztalra.
Lassan.
Óvatosan.
— Kislány, te… ne viccelj így, jó?
— Nem viccelek.
Larisza Petrovna összeráncolta a homlokát.
— Nekem nincs jogosítványom.
És a szemem — mínusz hét.
Mit beszélsz te?
Milyen terepjáró?
Aszja érezte, ahogy egy jégtömb lassan beleesik a mellkasába.
— Ezt Valera mondta.
Larisza Petrovna felhorkant, de ebben nem volt nevetés.
— Nahát… micsoda színész.
Felállt, odament a komódhoz, elővett egy régi dobozkát.
Kivett belőle egy nyomógombos telefont.
— Na akkor… — motyogta.
— Ha neked ilyet mond… akkor nekem mit dumált be?
— Mit?
Az anyósa felnézett.
A szeme dühös volt.
És egyszerre fájdalmas is, sebes.
— Azt, hogy beteg vagy.
Komolyan.
Hogy műtét kell.
Hogy pénzt gyűjt.
Én odaadtam neki az enyémet.
Az utolsót.
Aszja lassan leült a székre.
— Milyen műtét?..
— A fene tudja! — robbant Larisza Petrovna.
— Én elhittem neki!
Azt mondta nekem, az anyjának: „Aszja kórházban fekszik… egyre rosszabb…”
Aszja becsukta a szemét.
Most a kirakós túl tisztán állt össze.
— Larisza Petrovna… én egészséges vagyok.
Teljesen.
Most voltam kivizsgáláson.
Az anyósa visszaült.
A tenyerébe temette az arcát.
— Ez a gazember…
Csend lett, csak az óra kattogott.
És ebben a csendben Aszja megértett egy egyszerű dolgot:
Ha valaki ellopja mások érzéseit, a pénzt is elviszi szemrebbenés nélkül.
— Mit csinálunk? — kérdezte halkan.
Larisza Petrovna felemelte a fejét.
A tekintetében nem volt tanácstalanság, sem kétely — csak vas.
— Úgy ünnepeljük a szilvesztert, ahogy megérdemli.
Keményen elmosolyodott.
— Megtanítjuk a fiacskánkat, hogy az embereket nem lehet büntetlenül becsapni.
És Aszja először ebben a hónapban megkönnyebbülést érzett.
Mert most már nem volt egyedül.
Aszja két kézzel fogta a bögrét, pedig a tea már régen kihűlt.
Larisza Petrovna hallgatott, mintha a fejében olyan bosszúváltozatokat válogatna, amelyeket rendes társaságban nem mondanak ki.
Odakint sötétedett — a rövid decemberi nap úgy égett el, mint egy gyufa.
— Szóval azt mondta neked… — az anyósa felnézett.
— Hogy én autót követelek?
Hogy ajándékozd nekem?
— Igen, — felelte Aszja halkan.
— És hogy nem enged be minket ünnepelni ajándék nélkül.
— Nekem még rendes pajtám sincs, ahová egy ilyen masinát be lehetne állítani! — Larisza Petrovna széttárta a karját.
— És a lényeg… soha nem kértem ilyen ajándékokat.
Nem kell nekem semmi!
Én csak… — elakadt, mintha a szavak beszorultak volna.
— Azt hittem, nálatok minden rendben.
Erre tessék.
— Velem zsarolt, — mondta Aszja.
— És magával is.
Az anyósa hirtelen felállt, az ablakhoz ment.
Az udvaron a szél kergette a hópelyheket, és a lámpa halvány fénye megvilágította a fal mellett álló régi padot.
— Akkor figyelj, Aszjka. — a hangja idegen lett, parancsoló.
— Azt mondtad, van pénz?
Az, amiről nyavalyog?
— Van, — bólintott Aszja.
— De nem adom oda.
— És jól teszed.
Az anyósa megfordult.
— Akkor figyelj ide.
Eljátsszuk vele a játékát.
Csak tisztességesen.
— Hogyan?
— Azt mondod neki, hogy intéződik.
Hogy nyert.
Hogy az autó nálam fog állni az udvaron.
Én meg felkészülök.
Aszja összevonta a szemöldökét.
— Maga azt akarja…?
— Azt akarom, hogy megértse: a hazugság útja zsákutca. — Larisza Petrovna keményen elmosolyodott.
— Hadd lássa, mekkora idiótának tűnik az, aki mindenkit hülyének néz.
Megállt, az asztalra támaszkodott.
— És még valami.
Tudnom kell: szereted őt?
— Nem, — suttogta Aszja.
— Már nem.
— Akkor kapaszkodj.
Bátorság kell hozzá.
Szilveszterig nyolc nap volt hátra.
Aszja késő este ért haza.
Valera a kanapén feküdt telefonnal, királyi üzemmódban, mintha kegyeket osztana.
— Hol csavarogtál? — kérdezte, még csak utalás nélkül is arra, hogy aggódna.
— Sétáltam, — felelte nyugodtan.
— Gondolkodnom kellett.
Elvigyorodott.
— Akkor gondolkodj gyorsabban.
Beszéltem anyával…
Azt mondja, fél, hogy meggondolod magad.
Úgyhogy azt mondtam neki, hogy az autó már ki van fizetve.
— Már ki van fizetve? — Aszja visszafogta a hangjából a remegést.
— Megőrültél?
— Nyugi, — legyintett.
— Azt mondtam, előleget fizettél.
Ez motivál, hogy ne ugorj le.
És Aszja hirtelen megértette: ő egyáltalán nem gondolja, hogy fájdalmat okoz.
Ő ezt normálisnak tartja.
Azon az éjszakán Aszja rosszul aludt.
Először fogta fel igazán, hogy mellette egy olyan ember él, aki képtelen együttérzésre és felelősségre.
És hogy három éven át magát igazította valaki más káoszához.
A következő nyolc napban Valerij majdnem példás férj lett.
— Veszek fát, — mondogatta vidáman.
— Én díszítem fel.
Anyát le kell nyűgözni, mi?
És tényleg: hozott fenyőt, felállította, felakasztotta a díszeket — túl csillogókat, túl rikítókat, de Aszja nem vitatkozott.
Bevásárolt az ünnepre, még levest is főzött — életében először.
Elégedetten vigyorgott, és folyton a telefonját nézte: ott vártak rá azok az emberek, akiknek megígérte, hogy visszaad „egy nagy összeget”.
— Hol van? — kérdezte egyszer este.
— Ki? — nem értette Aszja.
— Az autó.
Hol van?
— Nálunk nincs, — Aszja nyugodtan felnézett.
— Azt mondtam, a meglepetés anyád udvarán lesz.
Te akartad, hogy ő lássa először, nem?
Valera megdermedt.
A tekintetében átfutott valami: bizalmatlanság, döbbenet, félelem.
— Miért ott?
— Hogy érezze, hogy neki szól az ajándék.
Valera megnyugodott, bár az arca sokáig feszült maradt.
Hol fel-alá járkált, hol a telefonját nézte, hol valakit felhívott és suttogta: „Igen-igen, mindjárt, ne parázz”.
Aszja meglepően nyugodtan figyelte.
Már nem fájt neki.
Úgy nézte, mint egy embert, aki saját magának ás gödröt — lassan, módszeresen.
Érdekes volt, hogy Valera egyszer sem beszélt nyíltan az adósságairól.
Makacsul úgy tett, mintha minden rendben lenne, mintha volna pénze — és mintha anyának majd csak lesz autó.
Egyszer még meg is próbálta átkarolni Aszját a derekánál.
— Hamarosan minden rendbe jön, — suttogta.
— Szilveszter van… a csodák ideje.
Aszja alig bírta ki, hogy ne nevesse ki a szemébe.
Ha valamit nem értett, az az volt, hogy csodák csak a mesékben vannak.
A valóságban következmények vannak.
December 31.
Reggel.
Aszja szokatlanul könnyen ébredt, mintha hosszú idő óta először.
Valera rohangált a lakásban, összeszedte a papírokat, egy zacskó gyümölcsöt, ajándékokat az anyjának.
— Induljunk! — kiáltotta a folyosóról.
— Mit tökölődsz?
Várnak minket!
Aszja felvette a kabátját, elvette a kulcsokat.
— Kész vagyok.
— Szuper! — Valera nevetett, átölelte, még halántékon is csókolta.
— Meglátod, minden szuper lesz!
Együtt ünneplünk, anya, te, én…
Aszja némán bólintott.
Ez már nem róla szólt.
Csendben mentek.
Valera idegesen dobolt az ujjával a kormányon.
A telefon tízpercenként csörgött — ő kinyomta.
— Azt mondom nekik, hogy az autóból kiveszem a pénzt, és odaadom, — mormolta.
— Csak ne jöjjenek túl korán, haha…
De a nevetése nyomorultul, szárazon hangzott.
Amikor Larisza Petrovna házához értek, Valera rögtön észrevette a tárva-nyitva kaput.
— Ki nyitotta ki? — ráncolta a homlokát.
— Már látta az autót?
Aszja nem válaszolt.
Bementek az udvarra.
És meglátták.
Egy hatalmas piros masni.
Alatta egy rozsdás öreg „Zaporozsec” karosszéria, téglákon állva.
A hó lassan ülepedett a tetejére, mintha gúnyolódna.
Valerij megdermedt.
Nyitva maradt a szája.
— Mi a…?
És ekkor kilépett a verandára Larisza Petrovna.
Ünneplős ruhában, rendbe szedve, komolyan.
Mlette a körzeti megbízott, Pasa bácsi, zömök, hallgatag.
— Na, szervusz, fiam, — mondta az anyja.
— Itt az autód.
— Anya… milyen cirkuszt csináltál?
Hol a rendes autó?
Hol… hol van?!
Larisza Petrovna összefonta a karját.
— Itt van.
Ahogy rendelted.
Közlekedési eszköz.
Áll, és vár rád.
És abban a pillanatban valami roppant Valerában.
— Aszja! — rárontott a feleségére.
— Hol van a pénz?!
Hol az autó?!
Mit csináltál?!
Aszja nyugodtan, szinte hidegen nézett a szemébe.
— Én?
Semmit.
Te csináltad, Valera.
Valera lépett volna felé, de a körzeti köhintett.
És csak akkor vette észre Valera az anyja kezében lévő iratmappát.
És megértette: ez már nem szavak kérdése.
Ez tények kérdése.
— A pénzt, amit el akartál lopni, — mondta Aszja egyenletesen, — betettem a jelzálog törlesztésébe.
Most a lakás a miénk.
És beadtam a válókeresetet.
Valera ajka megremegett.
— Mi?..
Te… te miről beszélsz?
Aszja pedig először nézett rá úgy, ahogy arra néznek, akiben már nem hisznek, és akitől már nem félnek.
— Vége az előadásnak, Valera.
Valera az udvar közepén állt, mintha egy buldózer ment volna át rajta.
Ide-oda kapkodta a tekintetét: az anyjára, Aszjára, a körzetire, és nem értette, mikor szűnt meg a világ engedelmeskedni a szabályainak.
— Ti… ti mind ellenem vagytok, vagy mi?! — a hangja visításba csúszott.
— Nem, fiam, — mondta Larisza Petrovna nyugodtan.
— Te voltál ellenünk.
Mindenki ellen, aki hitt neked.
Valera Aszja felé lépett, de a körzeti a vállára tette a kezét — óvatosan, de úgy, hogy Valera összerezzent.
— Nyugalom, Valerij, — mondta Pasa.
— Megoldjuk ezt kiabálás nélkül.
Valera rángatózni kezdett.
— Csapdába csaltak!
A feleségem elárult!
Anya, mondd meg nekik!
Mondd, hogy te akartad az autót!
Én… én érted próbálkoztam!
Larisza Petrovna nagyot sóhajtott.
— Ha értem próbálkoztál volna, Valera, dolgoznál.
Emberi hangon beszélnél a feleségeddel.
Nem hazudnál.
Nem kéregetnél.
Nem csinálnál cirkuszt.
Valera a hóra szegezte a tekintetét.
Kapaszkodót keresett, de a talaj már kicsúszott alóla.
Aszja egy lépéssel előrébb ment.
— Elegem van abból, hogy félelemben élek.
Elegem van abból, hogy várom, hogy megváltozz.
Ez nem fog megtörténni.
Ezért — vége.
Ma pont kerül a végére.
Valera felemelte a fejét.
Az arca eltorzult.
— És hová mész nélkülem?!
Kinek kellesz te?!
Aszja elmosolyodott — hosszú idő óta először őszintén.
— Magamnak.
Ez elég.
Valera válaszolni akart, de ekkor a telefonja megint megremegett.
Ránézett — és elsápadt.
Aztán jött a második hívás.
A harmadik.
Azok az emberek, akiknek tartozott.
Hirtelen az ajtó felé fordult.
— Nincs időm! — ordította.
— Én… én majd jövök!
Még beszélünk!
És vissza sem nézve rohant a kapu felé.
Senki nem tartotta vissza.
A kapu csattant, az udvar kiürült.
Amikor a léptei hangja elhalt, Larisza Petrovna kifújta a levegőt, és megölelte Aszját.
— Na látod, — mondta halkan.
— Most már lehet lélegezni.
Aszja hozzásimult, és először három év után valóban menynek érezte magát — igazán elfogadottnak, igazán fontosnak.
— Köszönöm, — suttogta.
— Ne nekem, — rázta meg a fejét Larisza Petrovna.
— Magadnak.
Ma lettél szabad.
A körzeti megköszörülte a torkát, intett.
— Na akkor, hölgyek, boldog új évet előre is.
Ünnepeljenek nyugodtan.
Ha valami van — hívjanak.
Elment, kettesben hagyva őket.
Bementek a házba, és hirtelen meleg lett — nem a kályhától, hanem attól a csendtől, amelyben nem voltak fenyegetések, manipulációk és idegen elvárások.
Aszja levette a sálját, leült a kanapéra.
— És az autót… hát… — zavartan az anyósára nézett.
— Esetleg el kéne vinni?
Larisza Petrovna felnevetett.
— Ugyan, maradjon.
Emléknek.
Kiváló szilveszteri műtárgy, ha engem kérdezel.
Mindketten nevettek.
És ebben a nevetésben Aszjában valami végleg elengedett.
Este salátát vágtak, zenét kapcsoltak, felgyújtották a fényfüzért.
Minden olyan egyszerű és jó volt, hogy Aszja azon kapta magát: elfelejtette, milyen is lehet egy normális ünnep.
Amikor az óraütés betöltötte a szobát, Aszja becsukta a szemét, és csak egy dolgot kívánt.
Nem azt, hogy szerelmet találjon.
Nem azt, hogy meggazdagodjon.
Nem azt, hogy elutazzon.
Csak azt, hogy a saját életét élje, önmagáé legyen.
Amikor kinyitotta a szemét, Larisza Petrovna felemelte a poharát.
— A szabadságra, Aszjenyka.
Megérdemelted.
Aszja pedig tudta: ez volt élete legjobb szilvesztere.
Vége.
