Te meg ki vagy itt — egy parazita?”
A nagyapa feltett egyetlen kérdést, és kirakta a férjet az anyjával együtt.
„Hová tetted a mandzsettagombokat?”
Mihail a hálószoba ajtajában állt, és egy üres bársony dobozkát szorongatott.
Jelena elfordult az ablaktól.
„Milyen mandzsettagombokat?”
„Az ezüstöt, gravírozva.”
„A komódon voltak.”
„Anya tegnap látta őket.”
Zsanna Petrovna megjelent a fia mögött, karba tett kézzel.
Új köntös volt rajta — a második napon vették, miután megérkeztek, amikor a stúdiót „barátságtalan odúnak” nevezte.
„Nem nyúltam semmihez.”
„Akkor ki nyúlt hozzá?”
Mihail közelebb lépett.
„Mi biztosan nem.”
„Lehet, hogy leestek?”
„A komód mögé, vagy…”
„Már megnéztük” — vágott közbe Zsanna Petrovna, halk, beborító hangon.
„Jelena, drágám, értem én, hogy nálatok a kikötőben más rend van.”
„De ha elvettél valamit — csak mondd ki.”
„Misa nem fog kiabálni.”
„Nem vettem el semmit!”
„Akkor hol vannak?”
Zsanna Petrovna egészen közel lépett.
„Vagy azt hiszed, vakok vagyunk?”
Jelena torkában megakadt a gombóc.
Négy hónapig hallgatott, amikor az anyósa kidobta a nagymama faragott tálcáját, „falusi kacatnak” nevezve.
Hallgatott, amikor Mihail mindenben az anyjának adott igazat.
Hallgatott, amikor „kikötői”-nek csúfolták, és minden lépését kritizálták.
„Kérj bocsánatot anyától” — Mihail összehúzta a szemét.
„Aggódik.”
„Azok a mandzsettagombok apámtól vannak.”
„Miért kérjek bocsánatot?”
„Nem vettem el!”
„Szóval nem kérsz bocsánatot?”
Mihail megfordult és kiment.
Zsanna Petrovna még maradt, és végigmérte Jelenát tetőtől talpig — lassan, ítélkezőn.
„Kislány, még meg fogod érteni, mennyire szerencsés vagy.”
„Más anya ilyen menyet a fiának nem bocsátana meg.”
Jelena elővette a telefonját, és felhívta a nagyapját.
Szemjon Ivanovics szombaton jött, ebédidőre.
Fonott kosarat hozott, és só- meg tengerszaga volt.
Jelena ajtót nyitott, a nagyapa a szemébe nézett, és azonnal mindent megértett.
„Tartod magad?”
Jelena bólintott.
A nagyapa bement, és a kabátját a fogasra akasztotta — kérdezés nélkül, gazdához méltón.
A nappaliból Mihail hangja hallatszott:
„Ki az?”
Mihail kijött a folyosóra, meglátta a nagyapát, és eltorzult az arca.
„Maga meg minek jött ide?”
Szemjon Ivanovics letette a kosarat a fal mellé, és kiegyenesedett.
Széles váll, munkás kezek, súlyos tekintet.
„Az unokámért jöttem.”
„Ez a mi lakásunk!”
Mihail előrelépett, kidüllesztett mellkassal.
„Takarodjanak!”
„A ti kikötői népetek csak lopni tud!”
A nagyapa lassan elfordította a fejét, és sokáig nézte Mihailt, pislogás nélkül.
Aztán Zsanna Petrovnára nézett, aki a nappali ajtajában dermedten állt.
„Ezt a lakást az unokámnak vettem.”
„Eladtam a csónakot, eladtam a földet.”
A hangja egyenletes volt, nem emelte fel.
„Te meg ki vagy itt — egy parazita?”
Mihail kinyitotta a száját, de a nagyapa már elment mellette a fürdőszobába.
Leguggolt a strang mellé, megkereste a főcsapot, és háromszor elfordította az óramutató járásával ellentétes irányba.
A víz zúgott egyet, aztán elhallgatott.
„Mit csinál?!”
Zsanna Petrovna odarohant, de a nagyapa már felállt, és leporolta a térdét.
„Minden az én nevemre van írva.”
„Én fizetek — én el is zárom.”
Kiment a folyosóra, felvette a kabátját.
„Adok egy napot.”
„Elköltöztök — visszanyitom.”
„Ha nem — így ültök.”
„Ez törvénytelen!”
„Hívom a rendőrséget!”
„Hívja.”
„Azt is elmondja majd, hogyan lakik idegen lakásban, és a tulajdonost tolvajnak bélyegzi.”
A nagyapa Jelenára bólintott.
„Pakolj.”
„Csak a sajátodat vidd.”
Jelena bement a hálószobába, elővette a táskát.
A keze nem remegett.
Nyugodtan pakolt, nem fordult meg a nappaliból hallatszó ordításra, ahol Mihail üvöltött, Zsanna Petrovna pedig ügyvédet követelt.
Amikor kijött a táskával, a nagyapa az ajtónál állt és várta.
„Menjünk.”
„Álljanak meg!”
Zsanna Petrovna elállta az utat.
„Nem mehetnek el csak úgy!”
„Mihail, mondj már valamit!”
„Anyának igaza van” — Mihail Jelenához lépett.
„Itt maradsz és bocsánatot kérsz.”
„Vagy beperellek… mert…”
„Miért?” — fordult Mihailhoz a nagyapa.
„Azért, mert a saját lakásában él?”
„Az ajándékozási szerződés az ő nevére van.”
„Most azonnal ellenőrizheted.”
„Milyen ajándékozási szerződés?!”
„Mi család vagyunk, együtt ezt a lakást…”
„Te semmit nem vettél.”
„Én vettem.”
„Neki adtam.”
A nagyapa kinyitotta az ajtót.
„Ennyi.”
„A beszélgetés véget ért.”
Kimentek.
Mögöttük nagy csattanás hallatszott — Mihail valószínűleg ököllel a falba vágott.
Zsanna Petrovna valamit üvöltött hálátlanságról és szégyenről.
Az autóban a nagyapa beindította a motort, ránézett az unokájára.
„A válást te adod be?”
„Én.”
„Jó.”
„A lakás a tiéd, papíron minden tiszta.”
„Pereskedjenek csak.”
Elindult.
„És azok a mandzsettagombok — fogadjunk, hogy az anyja a táskájában hordja.”
„Csak hogy te bűnösnek érezd magad.”
Jelena hallgatott, kifelé nézett az ablakon.
A város elsiklott mellettük, idegenül és közönyösen.
De benne valami kiengedett, elengedte.
Négy hónap után először tudott igazán mélyet lélegezni.
A válás gyorsan lezajlott.
Mihail nem ment el a tárgyalásra, az iratokat postán küldte.
A lakás Jelenánál maradt — az ajándékozási szerződés miatt lehetetlen volt megtámadni.
Zsanna Petrovna háromszor hívta, kártérítést követelt, de Jelena kinyomta.
Egy hónap múlva Zsanna Petrovna újra telefonált.
A hangja más volt — nem parancsoló, inkább könyörgő.
„Jelena, ezt nem lehet így.”
„Mi család voltunk.”
„Voltunk.”
„Találkozzunk?”
„Beszéljük meg normálisan?”
„Nincs miről beszélni.”
„Te legalább tudod, mi folyik nálunk?!”
„Tamara megérkezett!”
„A nővérem!”
„Most már ő…”
Jelena lenémította, és letette a telefont az asztalra.
Tamarát még emlékezte — nagydarab nő, kemény tekintettel, volt felügyelő.
Egyszer látta, Mihail születésnapján.
Akkor Zsanna Petrovna hízelgett neki, pedig általában ő dirigált mindenkinek.
Egy héttel később Jelena véletlenül összefutott Mihailjal egy bevásárlóközpontnál.
Két nehéz szatyorral jött ki, görnyedten, megöregedve.
Meglátta Jelenát, megdermedt, és elfordította a tekintetét.
„Hogy vagy?”
Jelena inkább megszokásból kérdezte, mint kíváncsiságból.
„Megvagyok” — vont vállat, és jobban megfogta a szatyrokat.
„Tamara megjött.”
„Hozzánk.”
„Most velünk lakik.”
„Sokáig?”
„Nem tudom.”
„Ő…”
Elakadt, oldalra nézett.
„Mindent átalakított.”
„Azt mondja, mivel ő a legidősebb a családban, ezért ő a főnök.”
„Anya most reggeltől a konyhában van, mindenkinek főz.”
„Tamara beosztást írt: ki mikor kel, ki mit csinál.”
„Tegnap öt percet késtem a vacsoráról — a tányéromat a mosogatóba hajította.”
„Azt mondta: ha nem tudod értékelni a munkát, eszel később, hidegen.”
Jelena maga elé képzelte:
Zsanna Petrovna a tűzhelynél, manikűr nélkül, kötényben.
Tamara a fotelben újsággal, mint egy felügyelő az őrtoronyban.
Mihail, aki többé nem mer ellenkezni.
„És elköltözni?”
„Nem engedi.”
„Azt mondja, a családnak együtt kell lennie.”
„Ellenőrzés alatt.”
Mihail felnézett, és a szemében volt valami, ami könyörgésnek tűnt.
„Lena, talán te… beszélnél a nagyapáddal?”
„Hogy nyissa megint a vizet?”
„Elköltözünk, esküszöm.”
„Ti már elköltöztetek.”
„Négy hónapja.”
Mihail bólintott, összeszorította az állkapcsát.
„Igen.”
„Igazad van.”
Továbbment, a szatyrok súlya alatt görnyedve.
Jelena utána nézett, és nem érzett sem sajnálatot, sem dühöt.
Csak ürességet.
A karma nem bírósági végzéssel érkezik.
Bőrönddel jön, és ott marad lakni.
Tavasszal a nagyapa újra jött — kerti szederpalántákkal.
A zöld hajtásokat tartalmazó dobozt az előszobában tette le, és bement a konyhába.
Jelena elővette a nagymama faragott tálcáját — azt az egyet, amit titokban kihúzott a kukából.
Most a falon lógott, a legláthatóbb helyen.
Fekete teát főzött, kenyeret szeletelt, mézet tett az asztalra.
A nagyapa leült, hátradőlt, körbenézett a lakásban.
„Jó itt nálad.”
„Csend van.”
„Csend van” — bólintott Jelena.
Csendben teáztak.
Odakint a nyárfák ágai ringtak, már az első rügyekkel.
A nagyapa vett egy második szelet kenyeret, megkente mézzel.
„Láttad Mihailt?”
„Láttam.”
„Véletlenül.”
„És milyen?”
„Tamara náluk lakik.”
„Dirigál.”
„Zjanna Petrovna most a konyhában van, Mihail meg katonásan jár.”
A nagyapa elmosolyodott, kiitta a teát.
„Akkor minden rendben.”
„Mindenki megkapta a magáét.”
Felállt, az ablakhoz ment, állt egy darabig, és nézte az utcát.
Aztán megfordult.
„Nem hiába adtam el a csónakot.”
„A ‘Hullámot’.”
„Húsz évig jártam vele, és nem sajnálom.”
Jelenára nézett.
„Vannak dolgok, amik drágábbak bármilyen csónaknál.”
Jelena odalépett és megölelte.
A nagyapa tengerszagú volt, és valami biztos, megbízható illata is volt, ami nem megy el, és nem árul el.
„Köszönöm, nagyapa.”
„Ültesd el a palántákat.”
„A szeder strapabíró — locsold, és elburjánzik.”
Amikor elment, Jelena visszament a konyhába, és leült az ablakhoz.
A lakásban csend volt — nem üres, hanem sűrű, otthonos.
Olyan, amiben lehet lélegezni.
Eszébe jutott, hogy négy hónappal ezelőtt az esküvő előtt ezeket az ablakokat mosta, és örült minden centiméternek.
Akkor nem tudta, mibe került ez a nagyapának.
Nem tudta, hogy a nagyapa a tenger és közte választott — és őt választotta.
Most már tudta.
Jelena kinyitotta a bukóablakot.
Tavaszi levegő zúdult be — hideg, olvadó hó szagával.
Mélyet lélegzett, és lehunyta a szemét.
Mihail most valószínűleg Tamara beosztása szerint mosogat.
Zjanna Petrovna krumplit pucol a vacsorához, félve ellentmondani a nővérének.
Megkapták, amit másoknak osztogattak.
Csak dupla adagban.
Jelena kinyitotta a szemét, ránézett a palántás dobozra.
Holnap földet és cserepeket vesz, és kiülteti a szedret az erkélyre.
Locsolni fogja, és várni.
A nagyapa mondta: a szeder olyan, mint az ember — adj neki szabadságot, ne fojtsd meg, és elterjed, termést hoz.
Jelena vizet töltött magának a csapból — abból a csapból, amit a nagyapa fél éve elzárt.
A víz egyenletesen, nyugodtan folyt.
Minden ebben a lakásban most már az övé volt.
A víz, a levegő, a csend.
Lassan ivott, letette a poharat.
Bement a szobába, lefeküdt az ágyra.
Odakint zúgott a város, csapódtak a lépcsőházi ajtók, valaki nevetett az utcán.
Az élet ment tovább.
Az ő élete.
Engedélyek nélkül, vádaskodás nélkül, idegen emberek nélkül a saját otthonában.
Elalvás előtt arra gondolt: a nagyapa eladta a csónakot, és egyszer sem mondta, hogy megbánta.
Talán mert vannak dolgok, amelyek mindennél fontosabbak.
Fontosabbak a tengernél, fontosabbak a pénznél, fontosabbak a múltnál.
A sötétbe mosolygott.
És azok a mandzsettagombok valószínűleg még mindig Zsanna Petrovna táskájában vannak.
Valahol abban a lakásban, Tamara felügyelete alatt, takarítási beosztások és kötelességlisták között.
Maradjanak csak ott.
Ez már nem az ő története.
