— Marina, azonnal megmondom: a trükkjeid nálam nem fognak működni, szilvesztert nálam fogod ünnepelni a dácsán, — Antonina Petrovna a konyha közepén állt, telefon a kezében, és az ujjával a képernyőt görgette.
— Húsz ember lesz, lehet több is.
— Jön Zina néni Kalugából, meg Szeryozsa unokaöccsei.
— Épp újév körül töltöm be a hatvanat, minden összejött.
— Te csinálod az olivjét a fa alá, én már mindenkinek megmondtam.
Marina némán kavarta a levest.
A kanál egyenletesen, gépiesen kocogott a lábas szélén — így nyugtatta meg magát műszak után.
Tizenkét óra a diszpécserközpontban, berekedt hang, fadarab-derék, és most az anyós harmadik napja telefonál, parancsolgat.
— Antonina Petrovna, nem fog menni, ünnepnapokon műszakban vagyok, — Marina halkan beszélt, de az anyós még csak fel sem nézett.
— Milyen műszakok?
— Kéred, hogy elengedjenek.
— Szeryozsa már igent mondott, ő mindent megért, csak te csinálod a cirkuszt.
Marina megszorította a kanalat.
„Cirkuszt csinálsz.”
Így hívják tehát azt, amikor nem akarsz három napig darált húst gyúrni egy jéghideg dácsán, egyetlen főzőlappal és kútvízzel.
Másnap megérkezett a lista.
Marina megnyitotta Antonina Petrovna üzenetét, és ledermedt: tíz kiló darált hús, hal a pácoláshoz, olivje húsz emberre, saját lábasokat vinni, kekszet sütni, feldíszíteni a fát.
— Szeryozsa, ezt láttad? — Marina odanyújtotta a telefont a férjének, aki a kanapén feküdt.
— Na és?
— Anyám csak egyszer lesz hatvan, ráadásul szilveszterkor, tényleg olyan nehéz pár krumplit meghámozni?
— Krumplit?
— Három napig állok majd a tűzhelynél, miközben a rokonaid zabálnak, és azt tárgyalják, hogy a hering nem elég sós.
Szeryozsa fintorgott.
— Ne ordíts.
— Mindenki segíteni fog.
Marina gúnyosan felnevetett.
„Mindenki segít” — ezt a dalt tizenkét éve hallgatta.
— Nem megyek.
Szeryozsa még csak meg sem fordult.
— Dehogynem.
— Ne találj ki semmit.
Antonina Petrovna minden nap hívta.
Először pontosítgatott — milyen majonézt vegyen, lehet-e sertést marha helyett, hoz-e Marina húsdarálót.
Aztán jöttek a szemrehányások — miért nem válaszol azonnal, miért így, miért úgy, talán olyan nehéz beleképzelni magad egy idős ember helyzetébe.
— Figyelj, ha ezt most nem állítod le, nyugdíjadig fogod őket kiszolgálni, — Rimma kolléganő a dohányzóban megrázta a fejét.
— Használnak téged, nem látod?
— De hát az az anyja, ünnep, család…
— És te nekik kicsoda vagy?
— Család, vagy ingyen szakácsnő?
Ez a kérdés belé ragadt.
Estére Marina megnyitotta a helyi szanatórium honlapját.
Három nap, csend, medence, senki nem dirigál.
Rákattintott a „Foglalás”-ra, és megkönnyebbülést érzett — először sok év után.
Amikor Marina közölte a döntését, Antonina Petrovna először nem hitte el.
— Viccelsz?
— Szeryozsa, ugye viccel?
— Nem viccelek.
— Lefoglaltam egy szanatóriumot, szilveszterre pihenni megyek.
— Elnézést.
Az anyós elsápadt.
— Felfogod, mit csinálsz?!
— Én már mindenkinek elmondtam az olivjéről, mindenki várja!
— Vendégeket hívtam, én… — a szívéhez kapott.
— Szeryozsa, hallod?!
— Megöl engem!
Szeryozsa egy pillanatig hallgatott, aztán hirtelen Marina felé fordult.
— Hálátlan.
— Anyám mindent megtett értünk, te meg — te ebben a családban csak vendég vagy, érted?
— Idegen.
Az „idegen” szó erősebben ütött, mint várta.
Marina lassan bólintott.
— Rendben.
— Idegen, hát idegen.
— Akkor jogom van elmenni, amikor akarok.
December harmincegyedikén Szeryozsa kora reggel elment, úgy csapta be az ajtót, hogy beleremegtek az ablakkeretek.
Biztos volt benne, hogy Marina meggondolja magát, bőröndökkel megérkezik, bűnbánóan, az olivjét dobozokban hozva.
Marina kikapcsolta a telefonját, és taxiba ült.
Negyven percig, míg a szanatóriumba értek, a havas mezőket nézte az ablakon át, és arra gondolt, hogy tizenkét év után először nem fél.
A szobában csend volt.
Egyszerűen csend — hívások nélkül, parancsok nélkül, Antonina Petrovna hangja nélkül, amely úgy vágta a levegőt, mint egy fűrész.
Marina lefeküdt az ágyra, és rájött: könnyebb lett lélegezni.
A telefont csak január másodikán kapcsolta be.
Negyvenkét üzenet érkezett.
Szeryozsa először dühösen írt: „Hol vagy? Anya sír, mindenki a menyecskét kérdezi, úgy nézek ki, mint egy hülye.”
Aztán követelőzött: „Azonnal gyere vissza, megszégyenítesz a rokonság előtt.”
Hajnalban pedig zavartan: „Marin, elég volt, gyere, beszéljünk.”
Marina egyetlen üzenetet küldött: „Pihenek. Harmadikán jövök.”
Volt egy hangüzenet is Zina nénitől — egy idős asszonytól, dörgő hanggal: „Marinuskám, drágám, mi történt nálatok? Antonina mindenkinek azt mondja, hogy megbetegedtél, Szeryozsa meg komoran járkál. Hallottam, ahogy telefonon valakinek panaszkodott, hogy direkt hoztad őt kellemetlen helyzetbe. Nem szép, persze, de megértelek — én is átéltem ilyet a néhai anyósommal.”
Marina elmosolyodott.
Tehát Antonina Petrovna a vendégeknek betegségről hazudott, aztán nem bírta ki, és elpletykálta az igazat.
Klasszikus.
Amikor Marina hazatért, a lakás halotti csenddel fogadta.
Szeryozsa a konyhában ült egy félig megevett olivjés tányér előtt — valószínűleg a dácsáról hozta.
— Jól kiszellőztetted magad? — halkan beszélt, de a hangja olyan volt, mint a csiszolópapír.
— Anya három napig nem aludt, sírt.
— Zina néni mindenkinek elhordta, hogy botrány van nálunk, most az egész rokonság erről beszél.
— Én, mint az utolsó idióta, magyarázkodtam.
Marina levette a kabátját, és a fogasra akasztotta.
Belül nyugalom volt — furcsa nyugalom, mint egy hosszú láz után.
— Három napot adtam magamnak megalázás nélkül, — egyenesen a szemébe nézett.
— Anyád listát írt nekem, mint egy cselédnek, még csak meg sem kérdezte, akarok-e egyáltalán menni.
— Te pedig az ő oldalára álltál.
— A család oldalára álltam!
— Nem, Szeryozsa.
— A kényelem oldalára álltál.
— A saját kényelmedére.
Sokáig hallgatott, aztán hirtelen felállt.
— Megváltoztál.
— Régen nem voltál ilyen.
— Régen féltem.
— Most meg egyszerűen belefáradtam a félelembe.
Antonina Petrovna egy hét múlva megjelent.
Telefon nélkül — a saját kulcsával, ahogy mindig.
Marina épp indulni készült műszakba.
— Itt vagy, — az anyós az ajtóban állt, beesett arccal.
— Fel fogod, mivé tettél engem?
— Zina néni mindenkinek kibeszélte, hogy a meny elszökött!
— Most mindenki sajnál, mintha valami senkiházi lennék!
— Vitya unokahúga pont az asztalnál kérdezte: „Tonya néni, igaz, hogy Marina nem bírja magát elviselni?”
— Mindenki előtt!
Marina begombolta a csizmáját, és kiegyenesedett.
— És mit válaszolt?
— Én?!
— Azt mondtam, hogy beteg lettél!
— És hazudott, — Marina higgadtan, érzelem nélkül beszélt.
— Aztán valakinek elmondta az igazat, és az szétment mindenfelé.
— Saját magát hozta kellemetlen helyzetbe, Antonina Petrovna.
Az anyós kinyitotta a száját, de nem talált szavakat.
— Tudja, mi a legviccesebb? — Marina felkapta a táskáját.
— Én egyszer sem panaszkodtam magára senkinek.
— Maga beszélte szét, milyen hálátlan vagyok.
— És most az egész rokonság tudja, hogy maga kergette el a menyét.
— Gratulálok.
— Te… te pimasz…
— Egyszerűen belefáradtam a hallgatásba, — Marina kinyitotta az ajtót.
— És tudja mit?
— Mostantól Szeryozsa menjen magához a dácsára, és darálja a húst.
— Tíz kilót.
— Egyedül.
Kiment, hátra sem nézett.
Antonina Petrovna valamit kiabált mögötte, de Marina már nem figyelt.
Szeryozsa este felhívta, remegett a hangja.
— Anya zokog.
— Azt mondja, megaláztad.
— Nem, Szeryozsa.
— Ő alázta meg saját magát, amikor mindenkinek panaszkodni kezdett rám.
— Most az egész rokonság azt gondolja, hogy ő egy zsarnok, én meg az áldozat vagyok.
— Pedig én végig hallgattam.
— Választás elé állítasz.
— Nem.
— Te állítottál tizenkét éven át választás elé — tűrni vagy elmenni.
— Én a harmadikat választottam: maradni, de a saját szabályaim szerint élni.
Sokáig hallgatott, aztán letette.
Egy hónap múlva Antonina Petrovna röviden írt: „Szeryozsa születésnapja lesz. Jössz?”
Marina válaszolt: „Jövök, ha kávézóban vagy nálatok otthon lesz. A dácsára nem megyek.”
Két nap csend.
Aztán: „Rendben. Szeryozsa éttermet foglalt.”
Szóval lehetett volna így is.
Csak korábban senki nem próbálta kimondani, hogy „nem”.
A születésnapon Antonina Petrovna némán ült, összeszorított ajkakkal.
Zina néni hangosan dicsérte Marinát — „milyen jól nézel ki, olyan kipihent!” — és az anyós minden szóval egyre jobban kővé vált.
Szeryozsa feltűnően udvarias volt, de hideg, mintha egy idegennel beszélne.
Marina tudta: valami köztük örökre eltört.
De nem érzett bűntudatot.
Evett salátát, ivott gyümölcslevet, és az ablakon át nézte, ahogy odakint hull a hó.
Néha ahhoz, hogy elkezdjenek tisztelni, elég kikapcsolni a telefont és elutazni.
Aztán oldják meg ők maguk az olivjét a karácsonyfa alatt.
