Szvetlana megdermedt a saját lakása küszöbén, nem hitt a fülének.
— Anya azt mondta, hogy a konyhában kell aludnod, — Dimka ott állt előtte, kerülte a tekintetét, és a inge szélét gyűrögette.
— Ideiglenesen.
— Amíg Margarita Pavlovna nálunk lakik.
A bevásárlószatyrok kicsúsztak az elgyengült ujjaiból, és tompa puffanással a földre estek.
Az almák végiggurultak a folyosón, az egyik egyenesen az anyós lábai alá gurult, aki méltóságteljesen „kielebegve” lépett ki a nappaliból selyemköntösben — pont abban, amit Szveta különleges alkalmakra tartogatott.
— Szvetocska, drága gyerekem! — dalolta Margarita Pavlovna, és ettől a cukros hangtól Szvetlanának megfeszült az állkapcsa.
— Miért állsz ott, mintha nem is ide tartoznál?
— Gyere be, gyere csak be.
— Én itt egy kicsit átrendeztem a bútorokat, hogy nekem kényelmesebb legyen.
— A kor, tudod… fáj a hátam, elgémberedem a nyakam.
Szvetlana lassan bement a nappaliba, és úgy megállt, mintha gyökeret vert volna.
A kedvenc kanapéja, amit ő és Dimka fél évig választottak, a falhoz volt tolva, és mindenféle dobozokkal volt telepakolva.
A helyén egy masszív ágy díszelgett faragott háttámlával — nyilván az anyós régi lakásából hozták.
Azon a kis asztalon, ahol korábban Szvetlana laptopja állt, most gyógyszeres üvegcsék, tokban szemüveg és egy csomó egészséges életmódról szóló magazin tornyosult.
— Anya egy hétre jött, — motyogta Dima a háta mögött.
— Poliklinikára kell mennie, kivizsgálásra.
— Innen közelebb van.
— Egy hétre? — Szvetlana a férjéhez fordult.
— Dimka, ágyat hozott.
— Egy egész ágyat.
— Egy hétre nem jönnek ággyal.
— Jaj, Szvetocska, mennyire kicsinyes vagy, — az anyós összeszorította a száját, és mártír arccal csóválta a fejét.
— Én egész életemben ezen az ágyon alszom, idegen matractól leszakad a derekam.
— Mit, a ti kinyomott kanapétokon görnyedjek?
— Egyébként én szültem Dimát.
— Éjszakákat nem aludtam, felneveltem, emberré tettem.
— És most akkor még a saját fiamnál sem alhatok egyet?
Szvetlana ránézett a férjére.
Dima elkapta a tekintetét, és elkezdte nagyon figyelmesen vizsgálgatni a papucsában lévő zokniját.
Minden világos lett.
Ez nem „egy hétre”.
Ez hosszú időre szól.
És a döntést a háta mögött hozták meg.
Négy éve éltek házasságban.
Négy év, amit Szvetlana arra pazarolt, hogy a külvárosi, lepusztult egyszobásból otthonos fészket csináljon.
Ő maga festette a falakat.
Ő maga választotta a csempét a fürdőszobába.
Ő maga rakta össze a bútorokat internetes leírások alapján, miközben Dima „munka után pihent”, elterülve azon a kanapén, amit most a sarokba toltak.
— Rendben, — Szvetlana felvette a szatyrokat a padlóról.
— Egy hét az egy hét.
— De a konyhában nem fogok aludni.
— Felnőtt emberek vagyunk, találunk kompromisszumot.
Az anyós összenézett a fiával.
A szemében valami ragadozó, diadalmas villant.
— Dimocska, — mondta Margarita Pavlovna mézes hangon, — magyarázd el a feleségednek a papírokat.
— Úgy látom, nem érti a helyzetet.
Szvetlana megmerevedett, a szatyor a kezében.
— Milyen papírokat?
Dima nyelt egyet.
A gége a sovány nyakán fel-le rándult.
— Szóval, Szveta… anya bejelentkezett hozzánk.
— Ideiglenesen.
— Egy évre.
— Hogy a poliklinikához be tudjon jelentkezni.
A szatyor megint kiesett a kezéből.
Ezúttal a tej, amit Szveta reggelire hozott, kilyukadt, és fehér tócsa terült szét a padlón.
— Bejelentetted a mamádat a mi lakásunkba? — Szvetlana hangja tompán szólt, mintha víz alól jönne.
— Anélkül, hogy megkérdeztél volna?
— Dima, ez az én lakásom.
— A nagymamámtól örököltem.
— Te itt csak a tulajdonos családtagjaként vagy bejelentve.
— És te…
— Én a férj vagyok, — vágott közbe Dima, és a hangjában szokatlan élek jelentek meg.
— Jogom van rokonokat bejelenteni.
— Anya jogász, mindent leellenőrzött.
Margarita Pavlovna győztes mosolyra húzta a száját.
— Pontosan így van, Szvetocska.
— Ideiglenes tartózkodási bejelentés.
— Minden törvény szerint.
— Ugye nem akarod, hogy egy beteg, magányos nő orvosi segítség nélkül maradjon?
— Az olyan… embertelen lenne.
Szvetlana az anyósra nézett.
Arra az emberre, aki négy év alatt egyszer sem köszöntötte fel a születésnapján.
Aki az esküvőn demonstratívan kőarccal ült.
Aki rendszeresen hívta Dimát, és panaszkodott, hogy „a feleséged elfordított a családtól”.
Most pedig ez az ember ott állt a lakása közepén, az ő köntösében, és magyarázta neki, hogy minden törvényes.
— Feltörlöm a tejet, — mondta Szvetlana.
— Aztán beszélünk.
Bement a konyhába, elővett egy rongyot, és letérdelt, hogy felszedje a fehér masszát a lamináltról.
A keze nem remegett.
A feje tiszta volt, hideg.
Valahol mélyen benne valami kattant, átbillent.
A háta mögött az anyós a fiával suttogott.
Szvetlana foszlányokat hallott: „…megnyugszik… mindig ideges volt… csak ne viselkedj úgy, mint egy rongy…“
Felemelkedett, a rongyot a vödörbe dobta, és elővette a telefonját.
— Kinek telefonálsz? — kérdezte Dima gyanakodva.
— A barátnőmnek.
— Szólok, hogy késni fogok.
— Manikűrre készültünk.
Szvetlana kiment az erkélyre, és szorosan behúzta az ajtót.
Nem a barátnőjét hívta.
— Halló, Anton Szergejevics?
— Szvetlana Morozova vagyok.
— Emlékszik, adott nekem egy névjegyet, amikor a nagymamám örökségét intéztük?
— Kérdésem van.
— Sürgős.
A beszélgetés az ügyvéddel tizenöt percig tartott.
Amikor Szveta visszament a szobába, az arca teljesen nyugodt volt.
— Margarita Pavlovna, — mondta egyenletes hangon, — ugye nyugdíjat kap?
Az anyós összerezzent a váratlanságtól.
— Mi köze ennek a nyugdíjhoz?
— Igen, kapok, mint minden rendes ember.
— Remek.
— Ettől a hónaptól a rezsit arányosan fizetni fogja, a részének megfelelően.
— Egy bejelentett ember növeli a vízfogyasztást, a szemétszállítást és a többit.
— A számlákat a bejelentettek száma alapján állítják ki.
— Eddig ketten voltunk, most hárman.
— Az ön harmada nagyjából négyezer havonta.
— Micsoda?! — csattant fel Margarita Pavlovna.
— Miféle négyezer?
— Dima!
Dima tanácstalanul pislogott.
— Szveta, hát te meg miért…?
— Anya csak ideiglenesen…
— Ideiglenesen, az egy év, — emlékeztette Szvetlana.
— Egy év szor négyezer az negyvennyolcezer.
— Készíthetek fizetési ütemtervet.
Az anyós elvörösödött.
— Nem fogok fizetni azért, mert a saját fiamhoz jöttem!
— Ez hallatlan!
— Dima, hagyod, hogy így beszéljen velem?
— És még valami, — Szvetlana ugyanolyan higgadtan folytatta, — holnap bemegyek az ügyfélszolgálatra, és benyújtom a nyilatkozatot, hogy nem értek egyet a bejelentéssel.
— Az ügyvéd azt mondta, hogy a tulajdonos írásos hozzájárulása nélkül a bejelentés megtámadható.
— A papírokat szabálytalanul intézték.
Csend lett.
Dima tátogott egyet, aztán becsukta a száját, mint egy hal.
— Te… te már felhívtad az ügyvédet? — lehelte.
— Megtettem azt, amit neked kellett volna, — Szvetlana ránézett.
— Mielőtt a tulajdonomról döntesz.
Margarita Pavlovna belekapaszkodott az ágy támlájába.
— Dima!
— Te férfi vagy!
— Mondj valamit ennek a… ennek a…
— Anya, hallgass, — mondta Dima váratlanul keményen.
Mindkét nő ránézett.
Szveta — meglepetten.
Az anyós — dühösen.
— Mit mondtál?
— Anya, azt mondtam: hallgass.
Dima végighúzta a kezét az arcán.
— Szveta jól mondja.
— Meg kellett volna kérdeznem.
— Ez az ő lakása.
— A feleséged uralkodik rajtad! — visított Margarita Pavlovna.
— Tudtam én!
— Elbűvölt!
— Normális fiú voltál, most meg…
— Anyámasszony katonája voltam, — mondta Dima halkan.
— Negyven éves vagyok, anya.
— Negyven.
— És még mindig nem tudok dönteni a jóváhagyásod nélkül.
— Felhívtál, mondtad, hogy jöjjek érted, én meg nem vitatkoztam.
— Csak fogtam, és bejelentettelek egy idegen lakásba.
— Nem idegenbe!
— A fiam lakásába!
— Ez a feleségem lakása, — mondta Dima, és Szvetára nézett.
— Bocsáss meg.
Szvetlana hallgatott.
Nem tudta, mit válaszoljon.
Túl sokszor hallotta ezt a „bocsáss meg”-et az elmúlt négy évben, és semmi nem változott.
Dima bocsánatot kért, aztán folytatta, amit az anyja akart.
— A bocsánatkérés nem változtat semmin, — mondta végül.
— Margarita Pavlovna, nem fogom az utcára tenni.
— Maradjon.
— De az én feltételeim szerint.
Az anyós összeszűkítette a szemét.
— És mik ezek a feltételek, ha szabad kérdeznem?
— Első: fizeti a rezsit.
— Második: nem rendezi át a bútorokat.
— Ezt az ágyat holnap azonnal vigye vissza oda, ahonnan hozta.
— A kanapé visszakerül a helyére.
— Harmadik: a hálószobám az én hálószobám.
— Oda nem lép be.
— Soha.
— Még akkor sem, ha nyitva van az ajtó.
— Negyedik: nem nyúl a dolgaimhoz.
— A köntöst, ami most magán van, adja vissza.
— Milyen köntöst? — hökkent meg Margarita Pavlovna.
— Ezt?
— Hiszen csak lógott a fürdőben.
— Az én kampómon lógott.
— Három évig őriztem.
Az anyós, bíborszínűre égve a megaláztatástól, görcsösen kioldotta a megkötőt, és a köntöst a földre vágta.
— Vedd a rongyodat!
— Dima, látod, hogyan bánik velem?!
— Mint egy cseléddel!
Dima hallgatott.
Most először nem ugrott oda, hogy vigasztalja az anyját.
Szvetlana felvette a köntöst, és gondosan összehajtotta.
— És az utolsó feltétel, — mondta.
— Ha még egyszer megpróbál bármit a hátam mögött intézni — bármilyen döntést, ami ezt a lakást érinti — aznap kijelentetem.
— Az ügyvéd elérhető, a papírok készen vannak.
— Most pedig megyek manikűrre.
— A vacsorát készítsék el maguk.
Fogta a táskáját, és elment.
A lépcsőházban Szvetlana a falnak támaszkodott, és vett néhány mély levegőt.
A szíve valahol a torkában dobogott.
A keze végre remegni kezdett.
A zsebében megrezdült a telefon.
Üzenet Dimától: „Köszönöm.
Beszélek anyával.
Tényleg.”
Szvetlana nem válaszolt.
Már megtanulta, hogy ne higgyen a szavaknak.
Csak a tetteknek.
Amikor késő este hazaért, csend volt a lakásban.
A nappaliban nem volt ott a masszív ágy.
A helyén a kanapéjuk állt, pléddel letakarva.
A konyhában a mosogatóban tisztára mosott edények voltak.
Az asztalon pedig váza virággal és egy cetli:
„Anya elment.”
„Azt mondta, allergiás a feltételeidre.”
„Én vittem el.”
„Bocs, hogy ilyen későn értettem meg.”
„Szeretlek.”
„A te Dimád.”
Szvetlana sokáig állt a cetli fölött.
Aztán elővette a telefonját, és felhívta az anyóst.
— Halló, — morogta Margarita Pavlovna.
— Szvetlana vagyok.
— Szeretném, ha tudná: mindig jöhet.
— Látogatóba.
— Előre szólva.
— És ágy nélkül.
— Nem vagyok a fia ellensége.
— A felesége vagyok.
— És azt akarom, hogy normális családunk legyen.
— De a család tiszteleten épül, nem manipuláción.
— Jó éjszakát.
Letette, nem várta meg a választ.
Dima a konyha ajtajában állt.
Kimerültnek tűnt, de a szemében volt valami új.
Valami, ami a felnőttséget idézte.
— Újra el fog jönni, — mondta.
— Tudom.
— Nem fogja feladni.
— Tudom, — Szvetlana elmosolyodott.
— De most már ő is tudja, hogy én sem fogom feladni.
— És hogy te az én oldalamon állsz.
Dima odalépett hozzá, és megölelte.
Erősen, úgy, ahogy rég nem ölelte.
— Te mindig is a saját oldaladon álltál, — suttogta.
— Csak én túl sokáig nem láttam ezt.
Szvetlana lehunyta a szemét.
Kint halványult a naplemente, és puha arany fénnyel öntötte el a konyhát.
Nem győzött — az anyós vissza fog jönni új tervekkel.
De ma megvédte a jogát, hogy a saját otthonában ő legyen az úr.
És először négy év után érezte, hogy a férje mellette áll, nem pedig vele szemben.
És ez fontosabb volt bármilyen győzelemnél.
Egy hónap múlva Margarita Pavlovna újra eljött.
Tortával és ágy nélkül.
Ugyanolyan éles és elégedetlen volt, de többé nem lépte át a határokat.
Mert tudta: a meny nem rongy.
És a fia nem anyuci pici fia.
Legalábbis már nem.
