De a feleség mindenkire rátett egy lapáttal.
Marina éppen egy tányért törölgetett, és hallgatta, ahogy Viktor a háta mögött beszél.
Nem fordult meg.
Csak állt, és nézett kifelé az ablakon, ahol már sötétedett.
— Figyelj, harmincegyedikén jön anya meg a húgom, itt a menü — irány a tűzhelyhez, — vetette oda, fel sem nézve a telefonjából.
— A ikrek most már nem esznek halat, jegyezd meg.
És majonéz nélkül, anya szerint az megterheli a gyomrot.
Marina letette a tányért.
Megfordult.
— A te jubileumod van, Vitya.
— Hát persze, ezért akarom, hogy minden rendben legyen.
— És én hol vagyok?
Végre felemelte a szemét.
— Te?
A konyhában, mint mindig.
Mire gondolsz?
Marina hallgatott.
Tizenöt évig hallgatott minden alkalommal, amikor Nyina Szergejevna megérkezett a parancsaival, amikor a sógornő, Olga elnyúlt a kanapén, miközben Marina mosogatott a két ordító iker után.
Tizenötször volt láthatatlan mások ünnepén.
— Semmi, — mondta, és kiment a konyhából.
Huszonkilencedikén reggel Marina felhívta az anyját.
— Anya, jöhetünk Daviddal hozzátok?
— Persze.
És Viktor?
— Viktor marad.
Vendégei lesznek.
Szünet.
— Marin…
— Minden rendben, anya.
Gyorsan összepakolt egy táskát: farmer, két pulóver, iratok.
A fia kijött a szobából, ránézett a táskára.
— Megyünk?
— Megyünk.
Bólintott.
Tizenhárom évesen már többet értett, mint az apja tizenöt év alatt.
Viktor fél hétkor ért haza.
Bement a konyhába, kinyitotta a hűtőt — üres.
Megfordult.
— Marinka!
Csend.
Végigment a lakáson.
Senki.
Az asztalon egy papírlap.
„Vitya.
A bevásárlólisták a hűtőben.
Daviddal a szüleimnél vagyunk.
Főzz magadnak.
Boldog jubileumot.
A kulcsok Vera Ivanovnánál vannak.”
Viktor háromszor olvasta el.
Tárcsázott — kinyomta.
Írt — csend.
Aztán ránézett a listára: csirke, krumpli, hering, uborka.
Rájött, hogy fogalma sincs, mit kezdjen vele.
Harmincadikán reggel hatkor felkelt, és megpróbált valamit főzni.
Délre a konyha úgy nézett ki, mintha gránát robbant volna: hagymahéj, olajfoltok, odaégett csirke.
A krumpli szétfőtt péppé, a hering kicsúszott a kezéből.
Megrezgett a telefonja.
Az anyja volt.
— Vityácska, holnap tizenegyre megyünk.
Marina mindent elkészített?
— Anya, Marina nincs itt.
— Hogyhogy nincs?
— Elment.
A szüleihez.
Csend.
Aztán a hangja felszökött.
— Micsoda, elment?
A születésnapodon?
Teljesen megőrült?
— Anya, én főzök.
— Te?!
Viktor, ez valami gúnyolódás!
— Nem tudom, anya.
— Jó, mindegy, megyünk, majd rendbe tesszük.
Olga segít.
Viktor körbenézett a felforduláson.
Valami összeszorult benne, kellemetlenül és élesen.
Harmincegyedikén, dél körül, Nyina Szergejevna megjelent a küszöbön egy óriási táskával.
Mögötte Olga és két kócos fiú.
— Na, mutasd, mit főztél, — anya bement a konyhába, végignézett az asztalon.
— És ez minden?
Három tányér: kolbász, uborka, meg valami megmagyarázhatatlan színű pép.
— Vitya, ezt komolyan gondolod? — Olga fintorgott.
— Egész éjjel utaztunk ezért?
— Próbálkoztam, — mondta halkan.
Nyina Szergejevna kinyitotta a hűtőt.
— Hát ez üres!
Se hús, se hal.
Viktor, minek hívtál minket, ha nem tudsz fogadni?
— Nem hívtalak.
Te mondtad, hogy jössz.
— Na tessék!
Szóval anyád teher neked?
Az ikrek már rohangáltak a lakásban, az egyik felborított egy széket, a másik valamit a kanapéra öntött.
Olga még csak hátra sem nézett.
— Olga, legalább csitítsd le őket, — kérte Viktor.
— Gyerekek, mozogniuk kell.
Mi az, nem bírod a gyerekeket?
Valami kattant Viktorban.
Eszébe jutott, hogy Marina tizenöt éven át törölgetett utánuk, főzött, takarított, és erőltetett mosollyal tűrt.
És senki — senki! — még csak meg sem köszönte neki.
— Anya, Olga, én ezt nem bírom, — leült egy sámlira.
— Nem tudok főzni.
Fáradt vagyok.
Rendeljünk valamit, vagy menjünk kávézóba.
— Kávézóba?! — Nyina Szergejevna széttárta a karját.
— A te jubileumodon?
Viktor, ez mind ő, a te Marinád.
Elcsavarta a fejed.
— Ő tizenöt évig robotolt mindannyiótokért! — a hangja megremegett.
— Segítettetek neki akár egyszer is?
Mondtatok neki akár egyszer is köszönetet?!
— Mi vendégek vagyunk, különben is!
— Ti nem vendégek vagytok.
Ti élősködők vagytok.
Nyina Szergejevna elsápadt.
Felkapta a táskáját.
— Olga, szedd össze a fiúkat.
Elmegyünk.
Üljön csak a drága feleségével.
Én ide többet be nem teszem a lábam!
Olga mérgező pillantást vetett a bátyjára.
— Meg fogod bánni, Vitya.
Az ajtó becsapódott.
Viktor egyedül maradt a konyhában.
A félbehagyott kolbászt nézte, és hirtelen megértette: még csak fel sem köszöntötték.
Egy szóval sem.
Enni jöttek, és amikor nem volt mit enni, leléptek.
Fél hétkor este beindította az autót, és kiment a városból.
Marina szülei egy régi házban laktak verandával és félredőlt kerítéssel.
Viktor megállt a kapunál, látta a fényt az ablakokban.
Kiszállt és kopogott.
Marina nyitott ajtót.
A haja kiengedve, egy régi otthoni pulóverben.
Smink nélkül.
Elfelejtette, milyen, amikor nincs rajta semmi.
— Szia.
— Szia.
— Bejöhetek?
Sokáig nézte, aztán bólintott.
Viktor levette a cipőjét, bement.
A nappaliban David ült a kanapén egy tablettel, a konyhában Marina anyja salátát vágott.
— Jó estét, Viktor, — nem mosolygott.
— Kér teát?
— Nem, köszönöm.
Marina felült az ablakpárkányra, átölelte a térdét.
— Elmentek?
— Elmentek.
Veszekedtek, és elmentek.
— Köszöntés nélkül?
— Köszöntés nélkül.
Szünet.
Marina kifelé nézett, az üveg mögött kavargott a hó.
— Marinka, bocsáss meg.
Nem felelt.
— Tényleg nem értettem.
Azt hittem, ez a család, ennek így kell lennie.
De igazad van.
Nem én kellettem nekik.
A te asztalod kellett, és a te kezed.
— Nem a kezem.
A hallgatásom, — megfordult.
— Megszokták, hogy tűrök.
Te is megszoktad.
— Egy idióta vagyok.
— Csak most jöttél rá?
Viktor leült mellé, de nem ért hozzá.
— Maradhatok?
Újévig?
Marina vizsgálódva nézett rá.
— Maradhatsz.
De holnap te pucolod a krumplit, és te mosogatsz.
Egyedül.
— Megegyeztünk.
Egy hónappal később Nyina Szergejevna felhívta, hogy hiányoznak neki, és hétvégén jönni akar.
Viktor nyugodtan válaszolt:
— Anya, elutazunk szanatóriumba.
Ha akarsz, gyere, a kulcs a szomszédnál van.
Főzz és takaríts magad után.
— Ez meg micsoda?!
— Ezek az új szabályok, anya.
Rácsapta a telefont.
Viktor elmosolyodott.
Marina, aki mellette ült, felvonta a szemöldökét.
— Szerinted lenyeli?
— Ha nem, az az ő baja.
Nyina Szergejevna többé nem hívott követelőzve.
Megértette: megváltoztak az idők.
Lehetett szabályokat diktálni és kiszolgálást követelni, de csak addig, amíg valaki hallgatott.
Amikor a hallgatás véget ért, a hatalom is véget ért.
Marina nem lett hősnő.
Csak abbahagyta a tűrést.
És ez elég volt ahhoz, hogy minden megváltozzon.
