De a hűtőszekrény mást mondott.
— Marina, elküldtem a listát, nézd meg alaposan, — Antonina Petrovna még csak nem is köszönt, amikor huszonkilencedikén reggel telefonált.
— És ne keverd össze a fajtákat, mint legutóbb.
Natasja aztán két hónapig célozgatott, hogy náluk gazdagabb volt az asztal, mint a miénk.
Marina megnyitotta az üzenetet, és ledermedt.
Vörös hal, márványozott marhahús, kimondhatatlan nevű sajtok, libamáj, osztriga, elit kolbászok.
Alul egy megjegyzés: „És rendes pezsgőt vegyél, ne azt az olcsó vacakot.
Viktor majd megmondja, melyiket.”
Hat év egymás után.
Hat szilveszteri éjszaka, amikor Marina három napig ki sem mozdult a konyhából, miközben Antonina Petrovna fogadta a dicséreteket a „gazdag asztalért és a nagyvonalú lélekért”.
A vendégek koccintani mentek az anyóshoz, Viktor pedig közben a balkonon dohányzott, vagy eltűnt a barátaihoz „öt percre”, ami aztán éjfélig tartott.
— Miért hallgatsz? — az anyós ingerülten csettintett a nyelvével.
— Nem tetszik valami?
— Antonina Petrovna, ez nagyon drága lesz, — Marina összeszorította a telefonját.
— Nem lehetne idén egyszerűbben?
Felújításra akartam félretenni, a fürdőben már potyognak a csempék.
— Egyszerűbben?! — a hangja sikításig emelkedett.
— Hat éve ingyen ünnepeljük nálad az újévet, és te hallgattál!
Most meg, amikor az egész rokonságot meghívtam, jelenetet rendezel?!
Viktor!
A férje a kanapén feküdt, a telefonjába merülve.
— Anya már megígérte mindenkinek a rendes asztalt, — fel sem nézett.
— Ne hozz rám szégyent a testvéreim előtt, így is azt hiszik, papucs vagyok.
Csináld rendesen, és hiszti nélkül.
Marina könyvelőként dolgozott egy управляющей cégnél.
Apránként spórolt — a prémiumokból tett félre, ahol tudott, takarékoskodott.
Két év alatt összegyűjtött egy tisztességes összeget a felújításra.
A fürdő szétesett, a mosdó alól dohszag áradt, de a pénz másra kellett.
Arra, hogy jóllakasson huszonöt embert, akik még csak meg sem köszönik.
December harmincadikán Marina reggel hatkor felkelt, és elindult a boltokba.
Hentes, halas, delikát.
A csomagtartó megereszkedett a dobozok súlyától.
Amikor hazaért, Viktor tévét nézett, Antonina Petrovna pedig teával terpeszkedett a fotelben.
— Na végre, — az anyós még csak hátra sem fordult.
— Csak a húst ne süsd túl, mint legutóbb.
Utána egész nyáron hallgathattam Szvetka beszólásait.
Marina pakolni kezdett.
Viktor meg sem mozdult a kanapéról.
Amikor megkérte, hogy vigye be a legnehezebb dobozt, legyintett:
— Nem látod, hogy elfoglalt vagyok?
Megoldod egyedül, te úgyis erős és önálló vagy.
Marina letette a dobozt a földre.
Ránézett a férjére, az anyósára, az elégedett arcukra.
És hirtelen minden kristálytisztává vált.
Harmincegyedikén reggel ő ébredt először.
Viktor horkolt, szétterülve az egész ágyon.
Antonina Petrovna elment a szalonba „szépülni más pénzén”.
Marina felöltözött, felkapta a kulcsokat, és elkezdte kivinni az élelmiszereket vissza az autóba.
Gyorsan, pontosan, felhajtás nélkül.
Vörös hal, marhahús, garnéla, sajtok — minden a csomagtartóba.
Amikor az utolsó doboz is bekerült, beindította a motort, és a város szélére hajtott, ahol egy régi épületben gyerekotthon működött.
Egy óra múlva visszajött.
Átöltözött a legszebb ruhájába, élénk rúzst kent a szájára.
Leült a konyhában az ablak mellé, és várni kezdett.
Délután háromkor kivágódott az ajtó.
Antonina Petrovna berontott a szalon után, ragyogva, frissen festett körmökkel és beállított hajjal.
— Marina, már főzöl? — bement a konyhába.
— Három óra múlva jönnek a vendégek, miért nincs még semmi felvágva?
Mit művelsz?
Marina lassan felemelte a tekintetét.
— Nincs miből főzni.
— Hogyhogy nincs miből?! — az anyós a hűtőhöz rontott, és feltépte az ajtaját.
Üresség.
Csak egy csomag margarin a felső polcon és mustár.
— Hol van minden?!
Hol a kaviár?!
Hol a hús?! — Antonina Petrovna belekapaszkodott az ajtóba.
— Viktor, azonnal gyere ide!
A férj kijött a szobából álmosan, belenézett a hűtőbe, és elsápadt.
— Marina, mi a…
Mit csináltál?!
— Elvittem oda, ahol értékelik, — felállt, és elsimította a ruháját.
— Az Oktjabrszkaján lévő gyerekotthonba.
A gyerekek ma ott királyi lakomát esznek.
Ti pedig etessétek meg a huszonöt vendéget azzal, amit ti vettetek.
Csakhogy hat év alatt ti semmit sem vettetek.
Semmit, egyáltalán.
Olyan csend lett, hogy csak a hűtő zúgása hallatszott.
— Te… — Antonina Petrovna a asztal szélébe kapaszkodott.
— Hálátlan!
Én befogadtalak a családba!
Elviseltem, hogy nem szülsz gyereket, hogy úgy főzöl, ahogy!
És te ezt teszed velem?!
— Önök szolgának fogadtak be, — Marina hangjában nem volt se düh, se sértettség, csak hideg tisztánlátás.
— Olyannak, aki főz, takarít, fizet és hallgat.
Hat évig kiszolgáltam a rokonaikat, amíg maga begyűjtötte a köszönetet.
Vége.
— Marina, térj észhez! — Viktor felé lépett.
— Huszonöt ember jön!
Mit mondjak nekik?!
— Az igazat, — felkapta a táskáját a székről, beletette az iratokat, a telefont, a kulcsokat.
— Mondd meg, hogy az anyád megszokta, hogy más pénzén ünnepel.
Mondd meg, hogy hat évig egy fillért sem költöttél erre az asztalra.
Mondd meg, hogy azt hittétek, egész életemben robotolni fogok a ti dicsekvésetekért.
— Ne merj így beszélni az anyámról! — megpróbálta elállni az ajtót, de Marina egyetlen pillantással megállította.
— Most már merem.
És tudod mit?
A szüleimhez megyek, kibontom a normális pezsgőt, amit a saját pénzemen vettem, és úgy köszöntöm az újévet, hogy nincs kiabálás és nincs lista.
Te pedig intézd a hagyományaidat egyedül.
Antonina Petrovna elé lépett:
— Ha elmész, nincs több házasság!
Nem engedem Viktornak, hogy ilyen nővel éljen!
— Remek, — Marina felvette a kabátját, a keze nem remegett.
— Mondd meg a fiadnak, hogy az ünnepek után beadom a kérelmet.
Menjen el ő maga, ahová kell, anyai súgás nélkül.
Kiment, és becsukta az ajtót.
A háta mögött dörrenés hallatszott — az anyós valamit a falhoz vágott.
Marina lement a lépcsőn, beült az autóba, és elindult.
Fél óra múlva a telefonja szétcsörgött.
Viktor — először könyörgött, aztán dühöngött, aztán szánalmas volt.
Antonina Petrovna — fenyegetésekkel és átkokkal.
Marina minden hívást elutasított, és letiltotta a számokat.
A szülei kérdések nélkül fogadták.
Az anyja egyszerű asztalt terített — saláta, sült csirke, házi falatok.
Az apja kibontotta a pezsgőt.
Amikor az óra elütötte az éjfélt, Marina a poharával az ablaknál állt.
Valahol ott Viktor és Antonina Petrovna magyarázta az éhes rokonoknak, miért van a asztalon margarin és mustár.
Valahol ott az anyós elvesztette az arcát azok előtt, akiknek annyira szeretett dicsekedni.
Valahol ott a férje először hallotta a „lúzer” szót a saját címére.
Itt pedig csend és nyugalom volt.
— Boldog új évet, kislányom, — az apja átölelte.
— És új életet.
A telefon rezgett — üzenet egy ismeretlen számról.
Fotó: a gyerekotthon gyerekei megterített asztalnál, boldog arcok, fülükig érő mosolyok.
Alatta az igazgatónő üzenete: „Köszönjük.
Ön igazi ünnepet ajándékozott nekik.”
Marina ránézett a képernyőre, és megértette: a pénzét jó helyre költötte.
Nem idegen kapzsiságra, hanem azok örömére, akiknek tényleg szükségük van rá.
Felemelte a poharát.
Magára.
Arra, hogy volt bátorsága kimondani: „elég”.
Arra, hogy a hűtő nem véletlenül volt üres, hanem mert ő így döntött.
