— Anya, mikor jön haza apa? — Petya az ablaknál állt, az orrát a hideg üveghez szorítva.
Szvetlana ránézett az órára.
Húsz perc múlva tizenegy.
Oleg megígérte, hogy tízre hazaér.
Az asztal meg volt terítve, az olivjé a hűtőben, a sült csirke pedig a tűzhelyen várta.
Még pezsgőt is vett, pedig általában spóroltak.
— Mindjárt, kicsim.
A hangja megremegett.
Odakint erősödött a hóvihar, a hó rátapadt az udvari lámpákra.
Szvetlana negyedszer is felhívta a férjét.
Az első három hívást kinyomta.
Most legalább kicsengett.
— Na, mi van? — Oleg hangja tompa volt és dühös.
— Hol vagy? Várunk, már majdnem tizenegy…
— Mondtam, hogy késni fogok.
Borzasztó a hóvihar, nem takarítják az utakat.
Ne várj meg, feküdj le aludni.
Ne várj meg.
Olyan hétköznapian mondta, mintha csak egy kihagyott reggeliről lenne szó, nem pedig szilveszterről.
Szvetlana összeszorította a telefont.
— Oleg, szilveszter van.
Petya egész este az ablaknál áll…
— Szveta, ne terhelj!
Most nem tudok!
Ilyen időben vezetni halálosan veszélyes, nem érted?!
De a hangja mögött, a vonal mélyén, valami mást is hallott.
Nevetést.
Női nevetést.
Aztán egy férfihang vidáman bekiáltott valamit.
És zene.
— Hol vagy?
— Mondom, hogy elakadtam!
Na, csá!
Letette.
Szvetlana leengedte a kezét a telefonnal, és szinte azonnal meglátta újra a nevét a kijelzőn — bejövő hívás.
Megnyomta a „fogadás” gombot, de egy szót sem tudott szólni.
— …te komolyan haza akarsz menni? — egy idegen hang, fiatal, részeg.
— Ugyan már, — ez Oleg volt, nem neki beszélt, hanem valakinek mellette, — minek most otthon savanyodnom a feleségemmel meg a kölyökkel, amikor itt ilyen buli van!
Megmondtam neki: ne várjon haza.
Ünnepeljen egyedül, ha akar.
Röhögés.
Poharak koccanása.
A zene még hangosabb lett.
Oleg beszélt tovább, de Szvetlana már letette a telefont az asztalra.
Nem bontotta a vonalat.
Véletlenül újra felhívta, és most mindent hallott.
Odament az ablakhoz, ahol Petya állt, és átölelte a vállát.
— Petyenka, gyere ide.
Elmegyünk a nagyihoz és a nagypapihoz.
Most azonnal.
A fia megfordult és bólintott.
Nem kérdezte meg, miért.
A gyerekek többet éreznek, mint hinnénk.
Szvetlana elővette a szekrényből a régi bőröndöt, és tíz perc alatt összepakolt: a gyerek holmiját, a sajátját, az iratokat.
Nem sírt.
A könnyek olyan mélyre tűntek, hogy nem lehetett előszedni őket.
A fa színes fényekkel villogott, az asztal érintetlen maradt.
Leoltotta a szobában a villanyt, csak a fényfüzért hagyta égve.
Hadd égjen.
Hadd jöjjön vissza, és lássa.
A szomszéd, Viktor segített kivinni a bőröndöket az autóhoz.
Nem kérdezett semmit, csak komoran bólintott.
— Ilyen hóviharban?
— Ilyenben.
Szvetlana beindította a motort, és kihajtott az udvarból.
Petya már elaludt a hátsó ülésen.
A hóvihar olyan erővel csapott a szélvédőre, hogy az ablaktörlők alig bírták.
Az országút üres volt.
Mindenki otthon ült, ünnepelt.
Mindenki, csak ő nem.
A huszonharmadik kilométernél leállt a kocsi.
Szvetlana újra próbálta indítani — a motor hörgött, aztán elhalt.
Körülötte fehér köd, térdig érő hó, sehol senki.
A telefon fél egyet mutatott.
Az új év már beköszöntött.
Petya az ő kabátja alatt aludt.
A hideg bekúszott az utastérbe.
Húsz perc múlva a tükörben sárga fényszórók villantak.
Egy nagy terepjáró állt meg pár méterre.
Egy magas férfi kiszállt, felhúzta a kapucniját, és az ablakhoz lépett.
— Elakadtak?
— Leállt a kocsi.
Körüljárta az autót, aztán visszajött.
— Dmitrij vagyok.
El tudom vontatni.
Hová kell menni?
— A szüleimhez.
Még úgy harminc kilométer.
Bólintott, mintha teljesen természetes lenne, hogy éjszaka, hóviharban egy idegen nőt a gyerekével elvisz.
Gyorsan ráakasztotta a kötelet, felesleges szavak nélkül.
Tíz perc múlva már mentek is.
Amikor a szülők házához értek, Dmitrij kiszállt, és lecsatolta a kötelet.
Szvetlana elővette a pénztárcáját, de ő megrázta a fejét.
— Nem kell.
Csak vigyázzon magára.
— Nem is tudom, hogyan köszönjem meg…
— Már megköszönte.
Azzal, hogy elindult.
Azt jelenti, jól teszi.
Úgy beszélt, mintha mindent tudna, pedig ő semmit nem mesélt.
Dmitrij átnyújtott egy papírt.
— Ha javíttatja a kocsit, itt egy ismerős szerelő száma.
Az enyém is rajta van.
Biztos, ami biztos.
Szvetlana átvette a papírt.
Dmitrij beszállt az autójába és elhajtott, a fényei eltűntek a hóviharban.
Az ajtót az anyja nyitotta ki.
Nem kérdezett semmit, csak átölelte a lányát, és a karjába vette az alvó Petyát.
Oleg a harmadik napon jelentkezett.
Úgy hívta fel, mintha mi sem történt volna, a hangja erőtlen volt.
— Na, ne viselkedj úgy, mint egy gyerek.
Megbántódtál?
Nem direkt volt, csak így alakult.
Szvetlana a szüleinél a konyhában ült, és az ablakon át a havas udvart nézte.
— Beadtam a válópert.
Szünet.
Aztán egy kuncogás.
— Te komolyan?
Egy este miatt?
— Öt év miatt, amikor nem akartam észrevenni az igazságot.
És azon az estén te magad mutattad meg nekem.
— Szveta, hülyeségeket beszélsz.
Gyere haza, normálisan megbeszéljük…
— Én már otthon vagyok.
Letette.
Többet nem hívta.
A válást a bíróság intézte, két hónapig tartott.
Oleg egyszer jelent meg, vállat vont, és azt mondta, ha ő így akarja, hát legyen.
A gyerektartást megállapították, de ő háromhavonta egyszer fizetett.
Szvetlana nem futott utána.
Nem érdekelte.
Három hét telt el a válás után, amikor rezegni kezdett a telefonja egy ismeretlen számról.
— Szvetlana?
Dmitrij vagyok.
Az útról.
Elnézést, hogy zavarom.
Csak meg akartam kérdezni, hogy van.
Megjavították az autót?
Meglepődött.
— Minden rendben.
Megjavították.
Még egyszer köszönöm.
— Örülök, hogy így van.
Tudja, én akkor sem hazafelé tartottam.
A menyasszonyom szilveszter előtt szakított velem.
Azt mondta, nem akar összekötni az életét olyannal, aki a fél életét úton tölti.
Úgyhogy elmentem fuvarba, hogy ne üljek egyedül.
Amikor megláttam magukat az úton a gyerekkel, arra gondoltam: na, ez a sors.
Azt mutatja, hogy nem csak én vagyok egyedül.
Egyszerűen beszélt, sajnáltatás nélkül.
Szvetlana hallgatta, és érezte, hogy először könnyű egy férfival beszélgetnie.
Beszéltek egy órát, aztán este még egyszer.
Dmitrij hetente egyszer hívta, később gyakrabban.
Mesélt az utakról, ő pedig a postai munkáról és Petyáról.
Semmi sietség.
Csak két ember, akiknek könnyű volt beszélni egymással.
Egy áprilisi napon Szvetlana bement a posta melletti kisboltba.
A pénztárnál Oleg állt.
Fáradtnak tűnt, az arca puffadt volt, a kabátja gyűrött.
Apróval fizetett, számolgatta az érméket.
— Nem elég, — mondta hűvösen a pénztárosnő.
— Hogyhogy nem elég?
Pedig pontosan kiszámoltam…
— Harminc rubel hiányzik.
Vagy ráfizet, vagy vegyen ki valamit.
Oleg elvörösödött, a zsebeit túrta.
Szvetlana mögötte állt a sorban, és látta, hogy remeg a keze.
Előhúzott egy gyűrött bankjegyet, és a pultra tette.
— Tessék.
A pénztárosnő elvette, leütötte, kinyomtatta a blokkot.
Oleg felkapta a szatyrot, és megfordult — meglátta Szvetlanát.
Megdermedt.
— Szia, — mondta halkan.
— Szia.
Csendben álltak.
Oleg megnyalta a száját, megpróbált mosolyogni.
— Hogy vagytok?
És Petya?
— Jól.
Minden jól.
— Figyelj, akartam mondani… a gyerektartásról.
Hamar utalok, esküszöm.
Csak munkahelyet váltottam, és ott késik a fizetés…
Szvetlana ránézett, és megértette, hogy semmit sem érez.
Se haragot, se szánalmat.
Ürességet.
— Oleg, ne.
Mi megoldjuk.
Bólintott, elkapta a tekintetét.
Még egy pillanatig állt, aztán kiment.
Szvetlana kifizette a saját dolgait, és az ablakon át látta, ahogy Oleg egyedül megy az utcán, görnyedten az apró esőben.
Senki nem várta.
Sehová nem sietett.
Eszébe jutott az a szilveszteri este, a nevetése a telefonban, a szavai: „ne várj haza” — és megértette, hogy pontosan azt kapta, amit megérdemelt.
Magányt.
Dmitrij májusban jött.
Petyának hozott egy nagy játékautót — a saját kamionjának pontos mását.
A fiú odavolt érte, Szvetlana pedig hosszú idő után először érezte, hogy mellette van egy férfi, aki nem hazudik.
Nem találkoztak gyakran — Dmitrij sokat dolgozott —, de amikor jött, sokáig maradt.
Segített otthon, játszott Petyával, nem ígért aranyhegyeket.
Egyszerűen ott volt.
Két év múlva, éjfélkor, amikor megszólaltak a harangok, Szvetlana a fa mellett állt.
Dmitrij fogta a kezét.
Petya a szomszéd szobában aludt, átölelve azt a játékautót.
— Szvetlana, légy a feleségem, — mondta Dmitrij halkan.
Ránézett.
Könnyek nélkül, dráma nélkül.
— Igen.
Abban a pillanatban eszébe jutott a hóvihar, a leállt autó, az éjszaka, amikor egyedül hagyták.
És megértette, hogy néha mindent el kell veszíteni ahhoz, hogy megtaláljuk azt, ami igazán fontos.
Oleg pedig ott maradt, abban az életben, ahol mindenki maga választja az útját.
Ő egyetlen éjszaka szórakozást választott.
És ürességet kapott az egész hátralévő életére.
