— Anya azt mondta, jobb, ha itthon maradsz.
Idén tisztán családi ünnep lesz.
Ilja még csak fel sem nézett a telefonjából.
Vera megdermedt a konyha közepén, a kezében a ronggyal.
December 27-e volt, három nap az újévig, és most húzták ki őt a családból.
Megint.
— Hogyhogy maradjak itthon?
— Hát úgy.
Úgysem férsz be, igaz?
Anyánál a lakás nem gumiból van, — elszakította a tekintetét a képernyőről, és meglepetten nézett rá, mintha valami butaságot kérdezett volna.
— Viszont azt kérte, hogy te főzz.
Itt a lista.
Átnyújtott egy lapot, tele Antonina Petrovna kerek betűs kézírásával.
Vera két ujjal vette át.
Kocsonya.
Háromféle saláta.
Sült hal.
Piték hússal és almával.
Delikát felvágottak tálja.
Alul egy megjegyzés: „És ne felejtsd el szépen tálalni, Verocska.
Végül is vendégek jönnek.”
Vendégek.
Tehát a vendégeknek lehet, neki meg nem.
— Azt akarja, hogy húsz emberre főzzek, de engem nem enged az asztalhoz.
Vera nem kérdezett.
Csak kimondta hangosan, hogy hallja, hogyan hangzik.
— Hát igen.
Te is érted, nekik megvan a saját körük.
Te ott csak feszengenél.
Tizenkét év házasság.
Tizenkét éven át főzött ennek a rokonságnak minden összejövetelre, születésnapra, névnapra.
Az asztalhoz talán háromszor ültették le, nem többször.
A többi időben: melegíts, tálalj, pakolj el, mosogass.
— Rendben, — mondta Vera.
Ilja bólintott, és újra a telefonjába temetkezett.
Huszonkilencedikén Vera a szupermarketben állt a kocsonyához való hús pultjánál.
A havi fizetése fele.
Pont az, amit a télikabátra tett félre.
Vera megvette a húst, betette a kocsiba.
Aztán lazacot, avokádót, ananászt a salátákhoz.
Antonina Petrovna szerette, ha minden „rendesen, ahogy az embereknél szokás”.
Otthon főzött, vágott, kevert.
A kezei maguktól mozogtak.
Harmincadikán reggel hatkor kelt, és folytatta.
Egy ponton azon kapta magát, hogy még csak nem is dühös.
Csak elvégzi a munkát.
Délben megérkezett a húga, Nadja.
Meglátta az asztalt, tele dobozokkal, és füttyentett.
— Te éttermet nyitsz?
— Ilja családjának készül.
Szilveszterre.
— És te hol leszel?
— Itt.
Egyedül.
Nem hívtak meg, de az ételt megrendelték.
Nadja leült a sámlira, és sokáig hallgatott.
— Figyelj, én ezt már régóta el akartam mondani.
Emlékszel az esküvőtökre?
Véletlenül meghallottam, ahogy Antonina Petrovna a mosdónál beszélt a barátnőjével.
Azt mondta: „Iljuska talált magának egy egyszerű kis lányt.
Sebaj, legalább főzni tud.
A konyhába jó lesz.”
Vera megállt.
A kés ott lebegett a vágódeszka felett.
— Tizenkét évig hallgattál?
— Azt hittem, nem az én dolgom.
Bocsáss meg, — Nadja megdörzsölte az orrnyergét.
— De most ránézek erre, és rosszul vagyok.
Tényleg oda akarod adni nekik az ételt, és egyedül maradni szilveszterkor?
— Igen.
Nadja elment, és rácsapta az ajtót.
Este hétkor felhívta Antonina Petrovna.
A hangja édes volt, mint a karamell.
— Verocska, drágám, arra gondoltam — nem tennél még hozzá rákot is?
És vörös kaviárt.
Mégiscsak újév, a vendégek komolyak.
Ilja majd valahogy visszaadja később.
Valahogy.
Később.
Tizenkét év alatt Ilja egyszer sem adott vissza neki egyetlen fillért sem a családi ünnepekre vett élelmiszerért.
— Rendben, Antonina Petrovna.
Mindent megcsinálok.
Vera letette a telefont.
Leült a kanapéra, és úgy tíz percig egy pontra meredt.
Aztán felállt, felvette a kabátját, és kiment.
A sarki patikában vett két üveg erős, színtelen-szagtalan hashajtót.
Otthon kinyitotta az első dobozt a kocsonyával.
Cseppentett a szerből a lébe, és kanállal elkeverte.
Rácsukta a fedőt.
Kinyitotta a következőt — hering bundában.
Még pár csepp a majonézbe.
Aztán az olivjé, a mimóza, a halhoz való szósz.
A kezei egyenletesen mozogtak, remegés nélkül.
Belül üresség volt.
Hideg és nyugodt.
Mire befejezte, tizenegy óra volt.
Vera a flakonokat a szemetesbe dobta, összekötötte a zsákot, és kivitte a konténerbe.
Ilja hajnali egykor jött haza részegen.
Lezuhant aludni, meg sem kérdezte, hogy van.
Vera mellé feküdt.
Álmok nélkül aludt.
Szilveszter reggelén Ilja már az ajtóból sietett.
— Gyorsabban, hol az étel?
Anya azt mondta, ebédre oda kell vinni, kezdik teríteni.
Megragadta a csomagokat, bepakolta a kocsiba.
Rácsapta a csomagtartót, megfordult, és odakiáltott:
— Na, megyek!
Te meg oldd meg itt, ahogy tudod!
Még csak nem is köszöntötte.
Vera intett a kezével.
Az autó eltűnt a kanyarban.
Visszament a lakásba, főzött egy kávét, bekapcsolta a tévét.
Az egész napot a kanapén töltötte.
Csend volt, és furcsán nyugodt.
Nadja háromszor hívta, magához invitálta, de Vera visszautasította.
Egyedül akart lenni.
Éjfélkor koccintott egy pohár pezsgővel a képernyő felé, ahol az elnök köszöntötte az országot.
Az ablakhoz ült, és nézte a tűzijátékot.
A fények a város felett robbantak, élénken és röviden.
Hajnali kettőkor megremegett a telefon.
— MIT TETTÉL BELE?!
Ilja úgy ordított, hogy Vera elhúzta a telefont a fülétől.
— Mi történt?
— ITT POKOL VAN!
Mindenki a vécén ül!
Anya, a húgom, az összes vendég!
A gyerekek sírnak, az emberek hánynak, senki nem tud kimenni!
A húgom férje konkrétan az asztalnál csinált be!
Mindenki hazament, a buli tönkrement!
Mit csináltál?!
Vera kortyolt egyet a poharából.
— Mindent úgy készítettem el, ahogy Antonina Petrovna kérte.
Házi módra, lélekkel.
Úgy látszik, a szervezetetek már nem fogad be ételt idegenektől.
Hiszen te mondtad — nektek megvan a saját körötök.
— Te… szándékosan?!
A hangja megtört.
— Én csak a szakács vagyok, Ilja.
A konyhába, emlékszel?
Az egyszerű kis nő, aki a konyhába jó lesz.
Ezt mondta az anyád az esküvőnkön.
Tizenkét évvel ezelőtt.
Csend.
— Honnan tudod…
— Mindegy.
Az a fontos, hogy most már tudom, hol a helyem.
És az biztosan nem a ti családotokban van, — Vera felállt, az ablakhoz lépett.
A tűzijáték még mindig fellángolt az égen.
— Ja, és boldog újévet.
Engem te még csak fel sem köszöntöttél.
Vera bontotta a vonalat.
A telefont képernyővel lefelé tette le.
Ilja január másodikán reggel jött vissza.
Gyűrött volt, szürke arccal.
— Anya kórházban van.
Kiszáradás.
A húgom nem beszél velem.
Az összes vendég elment, még csak el sem búcsúztak, — halkan beszélt, a padlót nézve.
— Igazi rémálom volt.
Szó szerint mellékhatásos ünnep lett.
Vera az ablaknál állt a kávéscsészéjével.
— Kár, persze.
— Tényleg szerinted ez normális?
Ilja felnézett.
— És szerinted normális tizenkét évig cselédként tartani a feleségedet?
Nem engedni az asztalhoz a saját családodnál?
Rákényszeríteni, hogy az utolsó pénzét is ételre költse olyan embereknek, akik megvetnek engem?
Ilja hallgatott.
— Tudod, mi a legviccesebb?
Meg tudtam volna bocsátani.
Ha csak egyszer mellém álltál volna.
Ha csak egyszer azt mondtad volna anyádnak, hogy én a feleséged vagyok, nem a szakácsnőd.
De te hallgattál.
Tizenkét évig.
— Nem gondoltam, hogy ez neked ennyire fontos…
— Pontosan.
Nem gondoltad.
Te egyáltalán nem gondoltál rám, — Vera levette a fogasról a kabátját, és odanyújtotta neki.
— Készülj.
Menj anyádhoz, rosszul van.
Én pedig addig átgondolom, kell-e nekem olyan férj, aki bennem csak a szakácsot látja.
Ilja elvette a kabátot.
Állt egy darabig, nyitogatta a száját.
De nem mondott semmit.
Felöltözött és kiment.
Vera bezárta az ajtót.
A homlokát a tokfának támasztotta.
A csend a lakásban fülsiketítő volt.
De ezúttal nem nyomott.
Könnyűséggel töltötte meg, mintha Vera ledobott volna egy terhet, amit túl sokáig cipelt.
Odakint fagyos volt, világos és nyugodt.
Az új év épp csak elkezdődött.
És ezúttal — az övé volt.
