De egyetlen telefonhívás mindent megváltoztatott.
Szvetlana a konyhában állt, és a felvágottakat egy nagy tálra rendezgette.
Az óra fél kilencet mutatott december harmincegyedikén este.
Az asztal már meg volt terítve — saláták kristálytálakban, a meleg étel a sütőben, a poharak katonás sorban.
Minden készen állt az ünnepre.
Csak éppen valamiért nem volt benne öröm.
Igyekezett nem túl gyakran az órára nézni, de a tekintete magától visszatért a falon lógó számlapra.
Még három és fél óra éjfélig.
Három és fél óra olyan emberek társaságában, akiket nem hívott, nem akart látni, és csak azért tűrt el, mert a férje ragaszkodott hozzá.
A lakás Szvetlanáé volt.
Nyolc évvel korábban vette meg, amikor egy kereskedelmi hálózatnál vezető áruszakértőként dolgozott.
Három évig gyűjtött, mindent megvont magától — nem ment nyaralni, nem vett új ruhát, taxizás helyett gyalog járt.
Minden rubelt megszámolt, félretett, megtervezett.
Az önerőt egyedül szedte össze.
A jelzálogot előtörlesztette, öt év alatt tíz helyett.
A felújítást is maga csinálta — tapétázott, padlót mosott, dobozos bútorokat rakott össze a használati útmutató alapján.
Ez a lakás az ő erődje, az ő eredménye, az ő büszkesége volt.
Negyvenkét négyzetméter a panelház hatodik emeletén.
Két szoba, konyha, egybenyitott fürdő és WC.
Ablakok délre, világos és meleg.
Minden kimérve, átgondolva, megszenvedve.
És erre minden percben emlékezett — főleg akkor, amikor idegenek úgy viselkedtek, mintha az ő területük lenne.
Dmitrij, a férje, négy éve, az esküvő után költözött ide.
Saját lakása nem volt — az anyjával élt egy háromszobás lakásban a város szélén.
Amikor összeházasodtak, Szvetlana felajánlotta, hogy lakjanak nála.
Dmitrij lelkesen beleegyezett.
Megígérte, hogy alkalmazkodik, nem zavarja, segít a költségekben.
Eleinte így is volt.
Aztán valahogy magától oda jutottak, hogy ő fizetett, ő takarított, ő főzött.
Dmitrij meg dolgozott, hazajött, megvacsorázott, tévét nézett.
A férj rokonsága már este hétre összegyűlt.
Teljes csapattal jöttek — az anyós, Nyina Petrovna, a nővére Valentyina a férjével, Dmitrij unokatestvére Oleg a feleségével, Irával, és a két gyerekükkel.
Nyolcan voltak, Szvetlanát és Dmitrijt nem számítva.
Tízen az asztalnál.
Hangosan, zajosan jöttek be, mintha nem vendégségbe, hanem szemlére érkeztek volna idegen területre.
Nyina Petrovna rögtön végigjárta a szobákat, belenézett a szekrényekbe, megfogdosott dolgokat, kommentált.
— Nem rossz, ahogy berendeztétek, — mondta, körbenézve a nappaliban.
— Csak a kanapé valahogy régimódi.
És a tapéta is már kifakult.
Fel kellene frissíteni.
Szvetlana hallgatott.
A kanapét fél évig választotta, végigjárta a város összes bútorboltját.
A tapétát maga ragasztotta fel két éve.
De nem vitatkozott.
Mégiscsak ünnep.
Amikor mindenki leült az asztalhoz, Nyina Petrovna magabiztosan elfoglalta a fő helyet.
Szvetlana oda készült ülni, de az anyós egyszerűen oldalba tolta a könyökével, rá sem nézett.
— Te, Szvetocska, ülj oda a szélére, — rendelkezett.
— Úgy kényelmesebb lesz felállni, rohangálni a konyhába.
Szvetlana leült.
Dmitrij az anyja mellé telepedett, elővette a telefonját, a képernyőbe mélyedt.
A többiek elhelyezkedtek, ahol tudtak, töltöttek maguknak, enni kezdtek.
Az első óra viszonylag nyugodtan telt.
Beszélgettek a munkáról, az árakról, az időjárásról.
Szvetlana felállt, kivitte a meleg ételt, összeszedte az üres tányérokat, töltött a vendégeknek.
Senki sem ajánlotta fel, hogy segít.
Nyina Petrovna úgy ült, mint egy királynő, és utasításokat osztogatott:
— Szvetlana, hozz még kenyeret.
Szvetlana, elfogyott a saláta.
Szvetlana, miért nincs mustár az asztalon?
Dmitrij hallgatott, görgette a telefonját, néha felnevetett valami mémeken.
A feleségére rá sem nézett.
Este kilencre felpörgött a társaság.
Ittak még, hangosabbak lettek, nevetgéltek.
A poénok durvábbak lettek, a hangok élesebbek.
Oleg vicceket mesélt anyósokról és feleségekről, mindenki hahotázott.
Ira minden ételhez hozzászólt:
— A saláta túl sós.
A hús kicsit száraz.
És ez a saláta meg valami furcsa, ilyet még sose ettem.
Szvetlana némán ült, a tányérját nézte.
Enni nem kívánt.
Belül tompa ingerlékenység nőtt, de elhessegette.
Ki kell bírni.
Mindjárt újév, aztán elmennek.
Tízhez közeledve Valentyina arról kezdett beszélni, milyen fontos tisztelni az időseket.
A téma szépen átváltott arra, hogy a fiatalok manapság teljesen elszemtelenedtek, nem becsülik a családi hagyományokat.
— Régen, — szónokolt, villáját lengetve, — a meny bejött a házba, és tudta a helyét.
Tisztelte az anyóst, szót fogadott, segített.
És most?
Most mindegyik királynőnek képzeli magát!
A tekintetek Szvetlana felé fordultak.
Ő felnézett, találkozott velük, aztán újra lesütötte a szemét.
Hallgatott.
— Ugyan már, Val, — szólt közbe Oleg, kacsintva.
— Nem mind ilyen.
Vannak rendes feleségek is, akik tisztelik a férjüket meg a családját.
— Hát, attól függ, milyen a feleség, — tette hozzá Ira kuncogva.
Nyina Petrovna belekortyolt a poharába, szalvétával megtörölte a száját, körbenézett az asztalon.
Aztán hosszan, méricskélve Szvetlanára nézett.
— És vannak olyanok is, — mondta hangosan, láthatóan élvezve a rokonok figyelmét, — akik azt hiszik, hogy mert a lakás az ő nevükön van, akkor itt ők a főnökök.
Elfelejtik, hogy a férj a családfő.
És akkor az ő anyjának is van szava.
Mindenki nevetett.
Oleg a leghangosabban.
— Pontosan! — kapott rá.
— Azért ez már kapzsiság, hogy még a férj rokonságát sem tudod rendesen fogadni!
Szvetlana megmerevedett.
A kezében egy tányér volt a saláta maradékával.
Nagyon lassan letette az asztalra, egyetlen hang, egyetlen szó nélkül.
— És amúgy is, — folytatta Nyina Petrovna, belelendülve, — egy jó feleség hálás, hogy egyáltalán befogadták a családba.
Nem pedig fenn hordja az orrát.
— Anya, — szólalt meg halkan Dmitrij, fel sem emelve a szemét a telefonról, — talán elég.
— Ugyan már, fiam, — legyintett az anyós.
— Csak beszélgetünk.
Ugye, Szvetocska?
A szobában furcsa, feszült csend lett.
Valaki könnyeket várt.
Valaki visszaordítást és botrányt.
Oleg és Ira összenéztek, egyértelműen élvezték volna a folytatást.
Szvetlana felállt az asztaltól.
Lassan, hirtelen mozdulatok nélkül.
Az arca nyugodt volt, szinte közönyös.
Kiment a folyosóra, és maga után becsukta az ajtót.
Elvágta a fölös zajt, a hangokat, a nevetést.
Elővette a telefonját a zsebéből.
Megkereste a megfelelő kontaktot.
Megnyomta a hívást.
— Apa, — mondta halkan, amikor a vonal túlsó végén felvették.
— Én vagyok.
Minden rendben.
Csak hallani akartam a hangodat.
Hogy vagytok anyával?
Otthon ünnepeltek?
Az apja hangja nyugodt volt, otthonos.
Elmondta, hogy anyával terítettek egy kis asztalt, tévét néznek, várják az éjféli harangszót.
Megkérdezte, hogy van Szvetlana.
— Jól, — válaszolta.
— Nálam is minden jó.
Mindjárt még jobb lesz.
Köszönöm, apa.
Boldog újévet nektek.
Később még visszahívlak.
Letette a telefont, állt egy másodpercig, kihúzta a vállát.
Visszament a szobába.
Mindenki elhallgatott, amikor belépett.
Nyina Petrovna rosszul leplezett diadallal nézett rá.
Dmitrij még mélyebbre merült a telefonjába.
Szvetlana az asztal mellé állt.
A válla kihúzva.
A tekintete összeszedett, kemény.
A mozdulatai pontosak.
— Ebben a házban az ünnep véget ért, — mondta egyenletesen, tisztán.
— Kérem, hogy mindenki hagyja el a lakásomat.
A nevetés azonnal elhalt.
Mindenki rámeredt.
Nyina Petrovna még a poharat sem tudta letenni — úgy dermedt meg vele a kezében.
— Tessék? — kérdezett vissza.
— Azt kérem, menjenek el, — ismételte Szvetlana.
— Azonnal.
— Te teljesen megőrültél?! — csattant fel az anyós.
— Mi vendégek vagyunk!
Mindjárt éjfél!
— Önök nem vendégek, — felelte nyugodtan Szvetlana.
— A vendégek tisztelik a házigazdát.
Maga pedig a lakásomban ül, az én ételemet eszi, és engem sérteget.
Úgyhogy kérem, öltözzenek fel és menjenek el.
— Dima! — kiabálta Nyina Petrovna, a fia felé fordulva.
— Hallod, mit mond?!
Dmitrij végre elszakadt a telefonjától.
Ránézett az anyjára, a feleségére, aztán megint az anyjára.
— Szveta, hát te… — motyogta bizonytalanul.
— Anya, te is…
Ne csináljunk botrányt, jó?
— Nem lesz botrány, — mondta Szvetlana.
— Ha most mindenki nyugodtan felöltözik és elmegy.
— Te meg ki vagy, hogy itt parancsolgatsz?! — pattant fel Ira.
— Mi Dima családja vagyunk!
Jogunk van itt lenni!
— Nincs, — rázta meg a fejét Szvetlana.
— Ez az én lakásom.
Az én pénzemből vettem, az én nevemen van.
Én döntöm el, ki tartózkodik itt.
Még egyszer: kérem, menjenek el.
Nyina Petrovna fel akart állni, de Oleg megfogta a kezét.
— Ugyan már, Szvetka, — kezdte békülékenyen.
— Miért kaptad fel a vizet?
Csak vicceltünk…
— Nekem nem vicces, — vágott közbe Szvetlana.
— És Szvetlanának hívnak, nem Szvetkának.
Tíz percük van összepakolni.
Ha tíz perc múlva még itt van valaki, rendőrt hívok.
— Mi?! — visította Nyina Petrovna.
— Rendőrt ránk?!
Dima, ezt hallod?!
Dmitrij hallgatott.
A tányérját bámulta, és hallgatott.
Szvetlana elővette a telefonját, feloldotta a kijelzőt, megkereste a rendőrség számát.
Megmutatta mindenkinek.
— Kilenc perc, — mondta nyugodtan.
Valentyina adta meg magát elsőnek.
Felállt, megfogta a férje kezét.
— Hagyd, Nyina.
Menjünk.
Nem kell nekünk ez a lakás.
Otthon ünneplünk, normális körülmények között.
Oleg és Ira összenéztek, ők is felálltak.
A gyerekek, akik addig csendben játszottak a másik szobában, a zajra kifutottak.
— Öltözni, — szólt oda röviden Ira a gyerekeknek.
Elkezdődött a kapkodás.
A vendégek gyorsan felkapták a kabátjukat, táskájukat, csomagjukat.
Már nem volt bennük korábbi pimaszság, se vicc, se nevetés.
Bűntudatos pillantásokkal néztek össze, siettek.
Nyina Petrovna az asztalnál ült, vörösen a dühtől és a sértettségtől.
Aztán hirtelen felállt.
— Dmitrij, — szólította a fiát.
— Gyere.
Öltözz.
Dmitrij felemelte a fejét.
Ránézett az anyjára, a feleségére.
— Anya, én…
— Azt mondtam, gyere! — emelte fel a hangját Nyina Petrovna.
— Vagy vele maradsz… vele?!
Dmitrij lassan felállt.
Levette a kabátját a fogasról.
Szvetlana némán nézte, várt.
A férfi az ajtóhoz ment, megállt.
A felesége felé fordult.
— Szveta… — kezdte.
— Menj el, Dima, — mondta Szvetlana halkan.
— Csak menj el.
Nem talált szavakat, amelyek bármit is helyrehoztak volna.
Bólintott, és kiment az ajtón az anyja után.
Szvetlana becsukta az ajtót az utolsó vendég után.
Elfordította a kulcsot.
A hátát az ajtónak vetette, egy pillanatra behunyta a szemét.
Aztán elmosolyodott.
Az egész hosszú este alatt először mosolygott igazán.
Bement a konyhába, és elkezdett rendet rakni az asztalon.
Az ételmaradékot dobozokba tette, betette a hűtőbe.
Elmosogatott, letörölte az asztalt.
Mindent rendbe rakott.
Amikor az óra fél tizenkettőt ütött, töltött magának egy pohár pezsgőt.
Leült a kanapéra, bekapcsolta a tévét.
A képernyőn ünnepi koncert ment.
Szvetlana ránézett az órára.
Még fél óra újévig.
Fél óra csend, béke, szabadság.
Elővette a telefonját, felhívta a szüleit.
— Anya, apa, — mondta, amikor felvették.
— Boldog új évet előre is.
Itthon vagyok, egyedül.
Minden rendben.
Sőt, nagyon is rendben.
Anya aggódva kérdezett valamit, de Szvetlana megnyugtatta.
— Tényleg, minden szuper.
Ennél jobb nem is lehet.
Később elmesélem.
Puszi.
Amikor éjfélkor megszólaltak a harangok, Szvetlana felemelte a poharát.
— Boldog új évet, Szvetlana, — mondta magának.
— Új életet.
Megaláztatások nélkül.
Felesleges emberek nélkül.
Ivott, letette a poharat az asztalra.
Hátradőlt a kanapén, behunyta a szemét.
Odakint tűzijátékok robbantak, a város ünnepelt.
Ebben a lakásban viszont, amit becsületes munkával keresett pénzből vett, csend és rend volt.
Szvetlana egyedül köszöntötte az újévet.
És ez volt élete legjobb döntése.
Január elseje reggelén Dmitrij felhívta.
Szvetlana sokáig nézte a kijelzőt, aztán kinyomta.
A férfi újra hívta.
Szvetlana megint nem vette fel.
Egy óra múlva üzenet érkezett: „Szveta, bocsáss meg.
Szégyellem magam.
Mehetek?
Beszéljünk?”
Ő röviden visszaírt: „Nem.
Ne gyere.
Idő kell, hogy átgondoljam.”
Dmitrij még többször hívta a nap folyamán.
Üzeneteket írt.
Bocsánatot kért, esélyt kért, hogy elmagyarázhassa.
Szvetlana nem válaszolt.
Este Nyina Petrovna hívta.
Szvetlana meglátta a nevet a kijelzőn, elmosolyodott, és letiltotta a számot.
Három napig egyedül volt.
Könyveket olvasott, filmeket nézett, sétált az üres téli városban.
Gondolkodott.
Mérlegelt.
Döntött.
Január negyedikén írt Dmitrijnek: „Gyere holnap este hatra.
Beszélünk.”
Pontban hatkor megérkezett.
Az ajtóban állt, feszengve, nem tudta, hogyan kezdje.
— Gyere be, — bólintott Szvetlana.
— Ülj le.
A konyhában ültek le egymással szemben.
Dmitrij az asztalt nézte.
— Szveta, én… — kezdte.
— Hallgass, — vágott közbe Szvetlana.
— Először hallgass meg.
Aztán te beszélsz.
A férfi bólintott.
— Sokat gondolkodtam ezekben a napokban, — kezdte Szvetlana nyugodtan.
— És rájöttem valamire.
Én többé nem akarok olyan emberrel élni, aki nem tud megvédeni.
Nem ellenségektől, nem rablóktól.
A saját anyjától.
Dmitrij összerezzent, de hallgatott.
— Az anyád sértegetett a saját otthonomban, — folytatta Szvetlana.
— Te meg ültél és hallgattál.
Őt választottad, nem engem.
És ez a te döntésed, Dima.
Én tiszteletben tartom.
— Én nem választottam! — szakadt ki belőle.
— Csak… nem tudtam, mit mondjak…
— Pontosan, — bólintott Szvetlana.
— Nem tudtad.
Nem tudtad megtenni.
Nem akartad megtenni.
Mindegy.
Az eredmény ugyanaz — nem védtél meg.
— Bocsáss meg… — suttogta Dmitrij.
— Nekem nem bocsánatkérés kell, — felelte Szvetlana.
— Nekem válás kell.
A férfi hirtelen felkapta a fejét, rámeredt.
— Micsoda?
— Válás, — ismételte Szvetlana.
— Nincs mit osztani.
A lakás az enyém, még a házasság előtt vettem.
Beadjuk a kérelmet az anyakönyvvezetőnél, egy hónap múlva elválunk.
Ennyi.
— Szveta, várj…
Talán nem kell így rögtön…
Próbáljuk meg még egyszer…
— Nem, — rázta meg a fejét Szvetlana.
— Már döntöttem.
Beleegyezhetsz, és békésen elválunk.
Vagy nem egyezel bele — akkor bíróságra megyek.
De az eredmény ugyanaz lesz.
Dmitrij sokáig hallgatott.
Aztán nagyot sóhajtott.
— Rendben.
Beleegyezem.
Szvetlana bólintott.
— Köszönöm, hogy nem vitatkoztál.
Egy hónap múlva beadták a válást.
Még egy hónap, és kézhez kapták a papírokat.
Minden gyorsan lezajlott, botrány nélkül, vagyonmegosztás nélkül.
Szvetlana a saját lakásában maradt.
Egyedül.
Dolgozott, barátokkal találkozott, színházba járt, könyveket olvasott.
Megtanulta élvezni a csendet és az egyedüllétet.
Fél év telt el.
Megismert valaki mást.
Nyugodt, tisztelettudó embert, aki értette, mit jelent a „határ”.
Olyat, aki nem hallgatott, amikor beszélni kellett.
Azt a szilveszteri estét néha felidézte, és elmosolyodott.
Nem sértettségből, nem dühből.
Csak azért, mert tudta: akkor, december harmincegyedikén, a leghelyesebb döntést hozta meg az életében.
Megvédte magát.
Megvédte az otthonát.
És elkezdett egy új életet — megaláztatások nélkül, idegen emberek nélkül, és anélkül, hogy el kellene tűrnie azt, amit nem kell eltűrni.
