Dönts: vagy a gyermekotthon, vagy keress magadnak új családot, — a férjem ultimátuma a házasságunk harmadik napján hangzott el.
— Fogd már be végre!
A te teremtményed megint ordít!
Nem tudok dolgozni! — Szergej berontott a szobába, és az ajtó teljes erőből a falnak csapódott.
Az arca eltorzult, a szemében ott állt az a fehér, vak düh, amitől Arinának végigfutott a hátán a hideg.
Összegörnyedt, és Vladot a vállához szorította, a kisfiú fuldokolt a sírástól.
Gombóc nőtt a torkában, forró és szúrós.
Egy hét.
Csak egy hete volt rajta ez az új, még be nem „lakott” gyűrű.
Előtte más volt: a hangja lágyabb, a keze óvatosabb, a szavai… a szavai olyanok voltak, mint a méz.
Most meg úgy nézett rá és a fiára, mint egy bosszantó, bűzös akadályra, amit mindjárt a szemétbe vág.
— Mindjárt megetetem, meg fog nyugodni, — préselte ki, alig mozdítva az ajkát.
— Bocsánat, hogy zavartalak.
— Zavartál?
Anyám két napja macskagyökeret szed, felment a vérnyomása!
Én meg a munkából úgy jövök haza, mint egy kifacsart citrom!
Meddig lehet ezt bírni?
Meg fogok őrülni!
Fölé magasodott, szélesen, elzárva a fényt az ablak elől.
Drága kávé illata áradt belőle, meg valami éles, idegen szag — talán stressz, talán gyűlölet.
Arina bűntudatot érzett, ragacsosat és makacsot, pedig nem értette, miben vétkezett.
Nem ringatta meg időben?
Nem volt elég jó a melle?
Nem jól cserélte ki a pelenkát?
Vlad három hónapos volt.
A világot síráson át ismerte meg, a hasfájáson át, azon át, hogy anyai kezeket követelt.
Hogyan magyarázza ezt el?
— Serzs… hiszen ő még csecsemő, — kezdte, aztán azonnal a szájába harapott.
Beszélni hiábavaló volt.
— Csecsemő!
Na persze! — felhorkant, és ez a hang ijesztőbb volt, mint a kiáltás.
— A te csecsemőd.
És ebben a házban nem látják szívesen.
Értetted?
Nem látják szívesen.
Elegem van.
Elegem van ebből az ordításból, ebből a baba-hányás szagból és a pelenkák bűzéből.
Elegem van abból, hogy te folyton vele vagy, mintha odaláncoltak volna.
Most már férj és feleség vagyunk.
Érted?
Vagy azt hitted, egész életemben bébiszittere leszek a te taknyosodnak?
Arina némán ringatta a fiát, és a padlót bámulta.
A linóleum hideg volt, szürke foltokkal.
Minden repedését ismerte.
— Na figyelj, — Szergej hangja halkabb lett, de ettől nem biztonságosabb, sőt.
— Van megoldás.
Egyszerű és civilizált.
Add le.
Gyermekotthonba, ideiglenes gondozásba — mindegy.
Ott majd vigyáznak rá.
Mi meg ketten elkezdünk élni.
Normálisan.
Mint az emberek.
Otthon virágokat nevelsz, jógára jársz.
Én mindent biztosítok.
És vele… vele soha nem jutsz ki ebből a gödörből.
Ő maga a gödör.
Arina felnézett rá.
Nem ismerte meg.
Semmit nem ismert fel abban a tömör arcban, a szem körüli apró, rendezett ráncokban, amelyek régen nevetőráncoknak tűntek.
Hiszen esküdözött.
A kórházban, amikor ő az elszenesedett lakás peremén ült, Vlad a karjában, egy régi pulóverben.
Esküdözött, hogy mindent magára vállal, hogy apa lesz, hogy boldogok lesznek.
A szeme akkor nedves volt, őszinte.
— De hát megígérted, — suttogta, és a hangja áruló módon megremegett.
— Megígértem? — elvigyorodott, végigjárt a szobán, és felkapott az asztalról egy doboz cigarettát.
— Azt ígértem, hogy rólad gondoskodom.
Rólad, Arina!
Ő meg a te problémád.
Neked kell megoldanod.
Egyedül.
Úgyis rajtam kívül senkid sincs.
A lakásod porig égett, te is a gyermekotthonból jössz, a barátnőid is csak valahol a sarkokban húzzák meg magukat.
Az utcára mész?
Vele?
A gyámhatóság azonnal elveszi, úgysem bírod.
Én meg… én mindent megadok neked.
De csak nélküle.
Kiment, és maga után hagyta a fenyegetés nehéz, fullasztó nyomát.
Arina mozdulatlanul ült, amíg Vlad, saját könnyeitől kimerülve, el nem szuszogott a vállán.
A fejében csak dobolt: „Gyermekotthon.
Add le.
Probléma.”
Megfogta a fia kezét, olyan apró volt, a kis ujjperceknél gödröcskékkel.
A saját darabja.
Elárulni.
Odaadni.
Mint egy tárgyat.
De tényleg — nincs hová mennie.
Gyermekotthon, aztán szakiskola, munka egy szalonban fillérekért borítékban, együttélés Makarral…
Makar.
Szép, könnyű, szélfútta.
Eltűnt, vissza se nézett, amikor megtudta a terhességet.
Telefonon csak ennyit mondott: „Vetess el, Arin.
Ne kapaszkodj.
Tönkreteszlek.”
És eltűnt.
Ő meg egyedül maradt az egyszobás lakásában a külvárosban, aztán a szülés, aztán azok a nyomorúságos segélyek, amikből alig-alig futotta tápszerre…
Aztán a tűz.
A szomszédok szerint a vezetékek.
A lakásból fekete falak és füstszag maradt.
Ő és Vlad akkor a gyerekorvosnál voltak — így menekültek meg.
De nem volt hol lakni.
És akkor jött Szergej, Makar barátja, akivel régebben együtt ittak sört a társasággal.
Megjelent egy doboz pelenkával és bébiétellel.
Olyan részvéttel nézett.
Azt mondta: „Én mindig is észrevettem téged, Arin.
Makar hülye.
Adj nekem esélyt, hogy rendbe tegyem az életed.
Mindent elintézek.”
És ő, a gyásztól és félelemtől megbénulva, elhitte.
A kétségbeesés rossz tanácsadó.
Az anyakönyvi hivatalba úgy ment, mintha vesztőhelyre menne, de volt benne egy parányi remény: hátha.
Hátha lesz otthon.
Hátha lesz férj.
Hátha a fia ismerni fogja az apját.
Most ez a remény cafatokban hevert.
Ő nem családot akart.
Őt akarta, Arinát.
Egyedül.
Múlt nélkül, kötelékek nélkül.
Tiszta lapot.
Vlad pedig élő, síró bizonyítéka volt a múltjának, amit Szergej el akart törölni.
Aznap este Szergej ivott.
Sört, aztán konyakot.
Hangosabb lett, rámenősebb.
Bement a gyerekszobába, megállt az ajtóban, és olyan undorral nézte az alvó Vladot, hogy Arinának fizikailag is rosszul lett.
— Elaludt, kis dög? — mormogta.
— Csak fel ne ébredjen.
Hallod, Arina?
Legyen csend.
Különben én altatom el.
Nem verte meg.
Még.
De a levegőben már ott lógott ennek a lehetősége, sűrűn, mint a szmog.
Amikor végül a nappaliban a kanapéra rogyott és hortyogni kezdett, Arina nem kapott levegőt.
Aztán kifújta.
És megmozdult.
Automatikusan cselekedett, mintha álomban lenne.
Már egy hónapja, az első kirohanásai óta, összekészített egy „vészcsomagot”: egy csomag pelenkát, két üveg bébiételt, tápszert, cumisüveget, vizet, száraz törlőkendőt, váltóruhát Vladnak, a saját pulóverét, iratokat, és minden pénzt, amit rubelenként el tudott rejteni — pár ezret.
A táska a folyosón, a szekrény mögött állt.
Felkapta, Vladra — aki már ébren volt és nyöszörgött — ráterített egy meleg takarót, magára vette a régi tollkabátját.
Lábujjhegyen a folyosóra.
A kulcsok az asztalkáról.
Nem nyikorog az ajtó?
A szíve úgy vert, hogy zúgott tőle a füle.
Kint november volt.
Az első hó még nem esett, de ez a nyirkos, utálatos november: eső, ónos-szerű latyak, szél, ami letépi a fákról az utolsó ragadós leveleket.
Sötét volt, csak a lámpák fénye, és a nedves aszfalt csillogott.
Arina magához szorította Vladot, aki a kabát kapucnijába volt burkolva, és futni kezdett.
Hová?
El.
El ettől a háztól, ettől a magas kerítésű családi házas negyedtől, ahová Szergej „a nyugalom kedvéért” költöztette.
A lába elmerült a pocsolyákban, a víz befolyt a csizmája szárába.
Az eső csapkodta az arcát.
Vlad sírni kezdett, megijedt a futástól, a hidegtől.
„Csönd, napocskám, csönd, minden rendben” — mormolta, maga sem hitte.
A lakótelep felé futott, a sokemeletesek közé, ahol el lehet tűnni, ahol vannak éjjel-nappali boltok, emberek.
Fél óra múlva, teljesen kimerülve, beugrott egy zárt bódé eresze alá.
Reszkető kézzel elővette a telefonját.
Kihez?
Nincsenek közeli barátok.
A gyermekotthonból ismert Anya vidékre költözött a nagynénjéhez, hívta, hogy menjen vele, de az messze volt, és nem volt pénz jegyre.
Maradt egyetlen cím.
Az utolsó, egészen vékony szalmaszál.
Felütötte a számot, amit még Makar idejéből ismert.
Nem vették fel azonnal.
— Halló? — a hang álmos volt, rekedtes.
— Zoja Romanovna?
Én… én Arina vagyok.
Makar… volt barátnője.
Emlékszik?
Bocsánat, hogy ilyen későn…
Nekem… nekem nincs máshova mennem.
A vonal túlsó végén csend lett.
Aztán egy sóhaj.
— Arina?
Mi történt?
Hol vagy?
— Az utcán.
A gyerekkel.
A fiammal.
Az ön… unokájával.
Kérem, mehetek magukhoz?
Egyetlen éjszakára?
Könyörgöm.
Újabb szünet.
Arina úgy szorította a telefont, hogy elfehéredtek az ujjai.
— Emlékszel a címre?
Hívj taxit.
Kifizetem, amikor megérkezel.
Várlak.
Arina sírt, már nem is szégyellte, és az alkalmazáson keresztül taxit hívott.
Vlad, az ő remegésétől felmelegedve, elcsendesedett.
A kocsi gyorsan jött.
Amikor beszállt a belsejébe, ami légfrissítő és idegen meleg szagát árasztotta, Arina visszanézett: üres utca, esőben fénylő.
Senki.
Szergej még alszik.
Van ideje.
Zoja Romanovna ajtót nyitott, nem köntösben, hanem egy régi melegítőben, mintha le se feküdt volna.
Az arca ijedt és fáradt volt, de a szeme — Makar szeme — figyelmesen fürkészte.
— Gyere, gyere gyorsan, teljesen eláztál…
A gyereket, a gyereket add ide!
Szinte kirántotta Vladot Arina elgémberedett karjából.
Az előszobában macskaszag volt, gyógynövényes kamilla és régi könyvek illata — ismerős, majdnem otthonos szag egy másik életből.
Arina ott állt, lehúzta az átázott csizmát, és nem tudta megállítani a reszketést — finomat, belsőt, mintha a bordái alatt motor indult volna be.
— Menj a fürdőbe, melegedj forró vízzel, — utasította Zoja Romanovna, miközben már kibontotta Vladot.
— Én most letörlöm a kicsikét, betekerem valamibe.
Gyerekruha nincs, de kitalálunk valamit.
Arina engedelmesen bement a fürdőszobába.
A forró víz csípte a bőrét, lemosta a hideget és a kétségbeesést.
Némán sírt a zuhany alatt.
És most?
Egy éjszaka csak szünet.
Hová holnap?
Vissza — nem lehet.
Az halál.
Neki.
Vladnak.
Amikor kijött, egy virágmintás, vékony pamutköntösben, a konyhában csend volt.
Zoja Romanovna az asztalnál ült, és a karjában ringatta Vladot, aki egy nagy fürdőlepedőbe volt csavarva.
A kisfiú aludt, cuppogott.
Az asszony arcán furcsa, megdermedt döbbenet ült.
— Arina… — a hangja elcsuklott.
— Neki… a bal vállacskáján.
Egy anyajegy.
Juharlevél alakú.
Ugyanolyan… pont ugyanaz… mint Makarnál.
Arina bólintott, leült egy székre.
Az ereje elhagyta.
— Igen.
Ő az ön unokája.
Vladik.
Makar… Makar nem tudta.
Én sem tudtam még, amikor elment.
— Elment… — ismételte Zoja Romanovna, és a szemében felvillant egy régi, Arinának ismerős fájdalom.
— Nem ment el, Arina.
Elvitték.
Halkan, szinte monoton hangon, egy sarok felé nézve, ahol befőttek sorakoztak, Zoja Romanovna elmesélt egy történetet, amit Arina egészen másként hallott.
Arról, hogy a cégnél, ahol Makar dolgozott, hirtelen ellenőrzés volt.
Arról, hogy súlyos pénzügyi visszaéléseket találtak.
Arról, hogy minden nyom rá mutatott — a fiatal, ígéretes pénzügyi igazgatóra.
Arról, hogy megértette: csapdába csalták, de nem akarta Arinát is belerángatni ebbe a gödörbe, ezért egy mozdulattal elvágott mindent.
Biztos volt benne, hogy legalább öt év vár rá, ezért eljátszotta a közöny és a hűtlenség színjátékát.
„Felejts el, találj mást, légy boldog.”
A hamisítás, a nyomok, a nyomás — minden, a sejtése szerint, Szergejhez vezetett.
Ahhoz, aki mindig irigyelte a barátját.
Ahhoz, aki már akkor is Arinát nézte, de nem mert közeledni, amíg ő Makarral volt.
— Semmit sem tudok bizonyítani, — suttogta Zoja Romanovna, ringatva az unokát.
— Az ügyet lezárták, ő másfél éve a kolónián van.
Járok hozzá, de ő… ő összetört.
És azt hittem, te… te boldog lettél Szergejjel.
Mert ő jött hozzám, azt mondta, segít neked, hogy tartjátok a kapcsolatot…
És én azt gondoltam: hát jó, talán így jobb.
És ő… kiderül, hogy…
— Elvett feleségül, — mondta Arina tompán.
— Azt mondta, szeret.
De valójában… azt akarta, hogy Vladot adjam le.
Az imént mondta ki: „Add le.
Ez a te problémád.”
Zoja Romanovna behunyta a szemét.
Aztán hirtelen felállt, a szekrényhez ment, elővette a macskagyökér-cseppet, és ivott belőle a kupakból.
— Bestia.
Számító, aljas bestia.
És a te tűzed…
Azt hitted, véletlen volt?
Arinában megfagyott valami.
Nem gondolkodott.
Túl kimerült volt hozzá.
De most a darabok, egy torz és rémisztő kirakós darabjai, összeálltak.
Szergej eltette Makart az útból.
Szergej elszigetelte őt, elvette a lakását.
Szergej „megmentést” ajánlott a saját feltételeivel.
És most a végső árat követelte — hogy mondjon le a fiáról.
— Mit tegyek? — kérdezte Arina, és ez már nem csak az anyósának szólt, hanem saját magának, a világnak, annak az Istennek, akiben csak félig hitt.
— Meg fog találni itt.
Hívni fog, fenyegetni.
Valami… nincs rendben a fejében.
Nem áll meg.
— Rögzíteni kell, — mondta Zoja Romanovna váratlanul határozottan.
— A fenyegetéseket.
A beismerést.
Nekem van… egy emberem.
Nyugdíjas nyomozó.
A néhai férjem barátja.
Tanácsot ad.
És te… neked beszélned kell Szergejjel.
Felvenni.
Kicsalni belőle az igazságot.
A terv kockázatos volt, szinte őrültség.
De nem volt más.
Reggel, ahogy várható volt, elkezdődtek a hívások.
Először halkak, könyörgők: „Arin, gyere vissza, szeretlek, elszakadt a cérna, bocsáss meg.”
Aztán, amikor hallgatott, — nyílt mocsok és fenyegetésáradat.
Bekapcsolta a kihangosítót, Zoja Romanovna pedig sápadtan rögzítette egy régi diktafonnal.
„Megtalállak, te ribanc.
Azt hiszed, elbújsz?
Mindent érted tettem!
Mindent!
Makart is leültettem, a lakásodat is felgyújtottam, hogy ne legyen hová menned!
És most már az enyém vagy!
Az enyém!
Visszajössz, vagy én titeket a fattyaddal…”
A hangja egyre eszelősebb lett.
Két nap múlva, az öreg nyomozó tanácsára, Arina beleegyezett a találkozóba.
Zsúfolt helyen, egy metró melletti kávézóban.
A táskájában — bekapcsolt diktafon.
A közelben — két „úr” a családon belüli erőszak elleni osztályról, a nyomozó ismerősei.
Szergej úgy lépett be, mint egy hurrikán.
Borostás volt, a szeme vörös, a vizes kabát zsákként lógott rajta.
Amikor meglátta, nem odasétált — odarontott az asztalhoz, félresöpörve a széket.
— Merre csavarogtál?
Otthon hideg van, nincs kaja!
Haza, azonnal!
— Nem megyek vissza, Szergej.
Vége köztünk.
Felnevetett, röviden, hisztérikusan.
Előrehajolt, és alkohol- meg izzadságszag áradt belőle.
— Vége?
Mi csak most kezdtük!
Annyit fektettem bele!
Azt hiszed, könnyű volt?
Azt a Makart, azt az igazfiút, csőbe húzni?
Ő volt a mintagyerek, mindent tankönyv szerint!
Minden papírt tízszer átnézett!
Fél évig készültem, kapcsolatokat mozgattam, pénzt öltem bele!
A te kis odúd… az meg egyszerű volt, a vén szomszédasszony mindig elfelejtette lekapcsolni a petróleumlámpát…
Én csak segítettem.
Hogy ne szenvedj.
Hogy hozzám gyere.
Tisztán.
És ő… — a hasára bökött, mintha Vlad még ott lenne, — ő mocsok.
Meg kell tőle szabadulni.
Már megbeszéltem, jó hely, Moszkva mellett, fizetős…
Még meg is látogathatod, ha úgy ragaszkodsz hozzá.
De velem fogsz élni.
Beszélt, és a szavak ömlöttek belőle, nyíltan, szörnyűségesen.
Már semmit sem rejtegetett, biztos volt a büntetlenségében, és abban, hogy Arina teljesen tőle függ.
Még azzal is dicsekedett, milyen ügyesen dobott be gyanús átutalásokat Makar gépébe.
— És mindezt érted, te hülye!
Te meg… te elszöktél.
Sebaj.
Most hazamegyünk.
Rendbe tesszük.
Megragadta a karját, fájdalmasan, mintha roppant volna a csont.
Ebben a pillanatban léptek oda az „urak”.
Minden gyorsan történt: a bilincsek csattanása, Szergej tompa káromkodása, először nem értette, aztán rángatózott, mint egy bika, és lefogták.
Arina ott ült, a táskáját a diktafonnal a mellkasához szorítva, és nézte, ahogy elvezetik.
Az ajtóban visszanézett, és a tekintete, tele elképzelhetetlen sértettséggel és gyűlölettel, átégette Arina lelkét.
— Az enyém vagy! — ordította rekedten.
— Úgyis az enyém maradsz!
Visszajössz!
De ő nem ment vissza.
Utána jött a papírmunka: feljelentés, a felvétel elfogadása bizonyítékként, új ügyek — gyújtogatás, hamisítás, hamis vád.
Szergejt őrizetbe vették.
A pszichiátriai szakvélemény személyiségzavart, mániás megszállottságot állapított meg.
Kényszergyógykezelésre küldték.
Zoja Romanovna ügyvédje és a nyugdíjas nyomozó barát felkutatták Makar ügyének részleteit.
Új nyomok kerültek elő, tanúk, akik védelem mellett vallani is készek voltak.
Az ügy felülvizsgálata még kilenc hosszú hónapig húzódott.
Arina Vlad-dal Zoja Romanovnánál élt.
Szűkösen, szegényen, de csendben és biztonságban.
Egy barátnő révén Arina munkát kapott egy szalonban, Zoja Romanovna pedig vigyázott az unokára.
Valahogy összecsiszolódtak — két nő, akiket összekötött a szeretet egy férfi iránt, aki nem volt ott, és egy fiú iránt, aki ott volt.
Amikor Makar kiszabadult, ugyanolyan apró, undok novemberi eső esett.
Sovány volt, nagyon sovány, és a szemében olyan üresség, amit még az udvari lámpa fénye sem tudott kitölteni.
Fellépkedett a lépcsőn, nem tudva, mi vár rá az ajtó mögött.
Zoja Romanovna ajtót nyitott, nem bírta, elsírta magát.
Makar átölelte az anyját a szűk előszobában, és akkor meglátta Arinát.
Ott állt a konyha küszöbén, a karjában Vlad — már egy erős, egyéves kisfiú, komoly szürke szemekkel.
Makar meghőkölt, mintha szellemet látna.
Nem jött ki hang a torkán.
— Ő Vladik, — mondta Arina halkan.
— A fiad.
Nem ugrott a nyakába.
Túl sok volt a fájdalom, túl sok az árulás — az övé is, az övé is, amikor hitt Szergejnek.
Csak állt és várt.
Várta a reakcióját.
Makar lassan közelebb ment.
Leguggolt, hogy egy szinten legyen a fiával.
Vlad figyelmesen, félelem nélkül nézte az ismeretlen férfit.
Aztán kinyújtotta a pufók kezét, és megérintette az ujjával a borostát Makar arcán.
És csak akkor sírta el magát Makar.
Hang nélkül, férfiasan, de a válla rázkódott.
Átölelte a fiát, az arcát a kisfiú meleg kabátjához nyomta, és a torkából valami félúton tört ki a sóhaj és a „bocsáss meg” szó között.
A megbocsátás még korai volt.
A sebek túl frissek voltak.
De volt valamijük, amit nem lehet elvenni: közös gyerekük, közös fájdalmuk, és egy darab életük, amit Szergej mégsem tudott ellopni tőlük.
Később a konyhában ültek, teát ittak, Vlad pedig a lábuk alatt mászkált, és a padlót ütögette egy játékkal.
Keveset beszéltek.
Az ügyről, Szergejről, a jövőről.
Makar nem ment hamar vissza dolgozni, fel kellett épülnie — testben és lélekben.
De volt otthon.
Volt anya.
Volt fiú.
És ott volt ő — Arina, aki nem futott el, amikor nehéz lett, aki kitartott.
A szerelem talán nem jött vissza azonnal ugyanabban a könnyed, régi formában.
De valami más kihajtott — erős, gyökeres, szívós.
Mint az a fa az ablak előtt, amely kopaszon és feketén állt a novemberi esőben, de odabent, a kéreg alatt már a tavasz nedvét őrizte.
A fiukra néztek, és ez egyelőre elég volt.
Elég ahhoz, hogy mindent elölről kezdjenek.
Lassan, óvatosan, napról napra.
