Reggelre pénz és vállalkozás nélkül maradt.
— Tudod, Vera, mi lenne a legjobb ajándék erre az újévre? — Maxim még csak rá sem nézett, amikor ezt mondta.
Töltött magának pezsgőt, és hátradőlt a széken.
— Az, ha nem is léteznél.
— Komolyan.
— Reggel felébrednék — és te nem lennél ott.
— Egyáltalán nem.
Vera a tűzhelynél állt.
A serpenyőben forgatta a fasírtokat.
Egyet.
Kettőt.
Hármat.
Az olaj sistergett.
Nem fordult meg.
— Hallasz engem, vagy megint a saját világodban vagy? — a hangja egyre hangosabb lett.
— Hallak, — mondta egyenletesen.
— Menj, igyál.
— Tíz perc van még az éjfélig.
Morgott, felállt.
Vera hallotta, ahogy a nappaliban csörömpöl a poharakkal.
Maxim feltekerte a tévét a maximumra.
Vera lekapcsolta a tűzhelyet.
Megtörölte a kezét a konyharuhában.
Levette az asztalról a dossziét a papírokkal, amit már reggel előkészített.
Felment a hálószobába.
Ráfeküdt a takaró tetejére.
A keze nem remegett.
Lent Maxim valamit kiabált, nevetett magában.
Amikor az óra tizenkettőt ütött, Vera becsukta a szemét.
Másnap egy másik életben fog felébredni.
Abban, amit ő hét éven át készített elő neki.
Minden a garázzsal kezdődött.
Fél évvel a közúti baleset után Vera átnézte az apja holmiját.
Korábban képtelen volt rászánni magát.
Maxim folyton sürgette.
Ki kell üríteni a helyiséget, kiadni valakinek, minek álljon üresen.
Ezt hajtogatta minden este, evés közben, tévézés közben.
Úgy mondta, hogy közben rá sem nézett.
Vera talált egy jegyzetfüzetet a munkapad mellett.
Elhasznált volt, a bőr borító megrepedezett.
Az apja ebbe írta fel az összes dokumentumot, amit aláírt.
Dátumokat, számokat, összegeket.
Vera lapozott, és a ujjai jéghidegek lettek.
Ott volt egy bejegyzés — a vállalkozás átadása Maximnak.
A dátum — egy héttel az esküvőjük előtt.
Mellette pedig az apja kézírásával: „A tudtom nélkül. Ellenőrizni.”
Vera leült a betonpadlóra.
A garázsban hideg volt, gumiszag terjengett.
Sokáig ült így.
Aztán felállt, a jegyzetfüzetet a kabátja alá rejtette, és hazament.
Maxim a küszöbön várta.
— Három órája eltűntél.
— Vacsorát gondolom majd én melegítek magamnak?
— Vagy azt hiszed, én vagyok a cseléded?
— Mindjárt megmelegítem, — mondta Vera, és elment mellette a konyhába.
— És amúgy is, hagyd már azt a garázst.
— Nincs ott semmi keresnivalód.
— Apád, nyugodjon békében, jó ember volt, de elképesztő rendetlenségben élt.
Vera feltette a serpenyőt a tűzhelyre.
Hallgatott.
Maxim még állt egy kicsit az ajtóban, aztán elment.
Vera hallotta, ahogy kattan a tévé.
Elővette a jegyzetfüzetet, és az asztalra tette.
Kinyitotta a megfelelő oldalon.
Még egyszer elolvasta.
Aztán elrejtette a legtávolabbi fiókba, a gabonás zacskók alá.
Az ügyvéd egy hét múlva fogadta.
Mihail Boriszovics meghallgatta, közbevágás nélkül.
Jegyzetelt.
Amikor Vera befejezte, a szemüvege fölött nézett rá.
— Húsz év telt el.
— Tudja, hogy ez majdnem lehetetlen?
— Nem elég, ha csak hibák vannak a papírokban.
— Hamisítás kell.
— Bűnös szándék.
— Bizonyítékok.
— Meg fogom találni, — Vera összeszorította a táskája fülét.
— Ez évekig is tarthat.
— Talán tovább is.
— Semmilyen garanciát nem tudok ígérni.
— Van időm.
Bólintott.
Mintha megértett volna valamit.
Megmondta a munkadíjat.
Vera előhúzott egy borítékot.
Az ügyvéd meglepődött.
— De hát maga nem dolgozik.
— A férje pénzt ad ilyenre?
— Apám hagyott rám egy betétet.
— Nem nagyot.
— Maxim nem tud róla.
— Mindig csak keveset vettem ki belőle.
— Spóroltam.
Mihail Boriszovics átvette a borítékot.
A fiókba tette.
— Rendben.
— Kezdjük az archívumokkal.
— Kell a cége alapító okiratának másolata.
— Az eredeti.
— Ha Maxim valóban hamisított, lesznek eltérések.
Vera önkéntesként dolgozni kezdett a városi levéltárban.
Mindenkinek azt mondta, segíteni akar, hasznos elfoglaltságot keres.
Maxim nevetett, amikor meghallotta.
— Te? A levéltárban?
— Menj csak, szórakozz a papírjaiddal.
— De a vacsora legyen kész hétre.
— Nem azért viszem a vállalkozást, hogy a feleségem jótékonykodjon, és félkész kajával etessen.
Két éven át poros dobozokat rendezett.
Talált, összevetett, megjegyzett.
A levéltári dolgozók megszokták, már oda sem figyeltek rá.
Vera lassan és aprólékosan dolgozott.
És megtalálta.
Az alapító okirat másolata abban a dossziéban volt, ahol az adott évi cégbejegyzések szerepeltek.
Az apja aláírása nem egyezett a Maximra történő üzletátadás papírjain lévő aláírással.
Vera rögtön felhívta Mihail Boriszovicsot a levéltárból.
Reszketett a keze, amikor tárcsázott.
— Megtaláltam.
— Az aláírások különböznek.
— Jöjjön be.
— Ma.
— Azonnal.
A szakértő egy hétig dolgozott.
Amikor Vera elment az eredményért, a férfi szó nélkül átnyújtotta a dossziét.
— Hamisítás.
— Nem is túl igényes.
— Húsz éve az igazságügyi vizsgálat egyszerűbb volt.
— Ma már azonnal látszik — más a nyomás, más a dőlés.
— Ezt nem az apja írta alá.
Vera átvette a dossziét.
Leült az ablak melletti székre, mert elgyengültek a lábai.
Mihail Boriszovics vizet töltött neki.
— Ez még nem minden, — mondta.
— Meg kell értenünk, miért nem vitatta az apja az átadást.
— Miért hallgatott.
— Ha erre nem találunk magyarázatot, a bíróság úgy dönthet, hogy utólag beleegyezett.
— Nem volt ideje, — Vera megitta a vizet.
— Fél évvel az esküvő után történt az a baleset.
— A fékek felmondták a szolgálatot.
Mihail Boriszovics figyelmesen ránézett.
— Azt gondolja, hogy ez nem véletlen volt?
— Azt gondolom, meg kell találnunk, ki szervizelte az autót.
A szerelő neve Grigorij Petrovics volt.
Vera emlékezett rá — az apjánál dolgozott vagy tizenöt éven át.
A baleset után felmondott és eltűnt.
A szomszédok azt mondták, elköltözött valahová.
Vera fél évig kereste.
Egy városszéli idősek otthonában találta meg.
A közös helyiségben ült, és az ablakon bámult kifelé.
Amikor Vera leült mellé, még csak fel sem fordult.
— Vera vagyok.
— Anatolij Ivanovics lánya.
— Tudom.
— Azonnal felismertem.
— Vártam, hogy eljöjjön.
— Meséljen a fékekről.
Sokáig hallgatott.
Aztán beszélni kezdett.
Halkan, anélkül hogy ránézett volna.
Maxim a baleset előtti napon ment el hozzá.
Megkérte, hogy „állítson egy kicsit” az após autóján.
Fizetett.
Sokat.
Akkoriban Grigorij Petrovics felesége beteg volt.
Nem volt pénz a kezelésre.
Belement.
Úgy csinálta, hogy a fékek nagy sebességnél mondják fel a szolgálatot.
Utána hallgatott.
Félt.
A felesége így is meghalt egy évvel később.
Ő pedig ezzel élt tovább.
— Mindent leírok.
— Aláírom.
— Csak segítsen nekem.
— Műtét kell.
— Nélküle tavaszig sem élem meg.
— Írja le, — Vera elővette a jegyzetfüzetét és a tollát.
— Mindent kifizetek.
Lassan írt.
Reszketett a keze.
Vera mellette ült, és az ablakot nézte.
Kint esett az eső.
Amikor befejezte, Vera elvette a lapokat.
Óvatosan összehajtotta.
— Két nap múlva hívni fogják a klinikáról.
— A műtét ki van fizetve.
Bólintott.
A szemét nem emelte fel.
Vera későn ért haza.
Maxim az asztalnál ült, előtte egy tányér kihűlt étel.
— Merre csavarogsz?
— Két órája várok.
— Az étel kihűlt.
— Felfogod, hogy egész nap dolgozom?
— Rendes vacsora kell nekem, nem a te jótékonykodásod.
— Bocsánat.
— Mindjárt megmelegítem.
— Nem kell.
— Már elment a kedvem.
Felállt, elment mellette.
Az ajtóból még visszafordult.
— Figyelj, nem lenne elég már ez a levéltár?
— Mi haszna van?
— Nem fizetnek.
— Otthon rendetlenség van.
— Nézz magadra — úgy nézel ki, mint egy csavargó.
— Szégyellek emberek közé vinni.
Vera hallgatott.
Maxim felment.
Az ajtó csapódott.
Vera leült az asztalhoz.
Elővette a táskájából Grigorij Petrovics vallomásának dossziéját.
Újra elolvasta.
Letette az asztalra.
Hosszú ideig csak ült.
Aztán felállt, és elrejtette a dossziét a rejtekhelyre — a konyhaszekrény mögé, ahová Maxim soha nem nyúlt.
Minden a kezében volt.
A szakértői vélemény.
A szerelő beismerése.
Az alapító okirat másolata a levéltárból.
Az apja jegyzetfüzete.
Mihail Boriszovics azt mondta, be lehet adni a keresetet.
De Vera azt kérte, várjanak.
Újévig.
Azt akarta, hogy pontosan akkor történjen meg.
Hogy Maxim a csúcson ünnepeljen, önmagával elégedetten.
És a pokolban ébredjen.
Már csak az utolsó részlet hiányzott.
A meghatalmazás.
Maxim tizenkét éve írta alá Verának, még akkor, amikor köztük volt valami, ami családra hasonlított.
Hosszú üzleti útra kellett mennie, és megadta neki a jogot, hogy a számlák felett rendelkezzen.
Aztán elfelejtette.
Vera külön dossziéban őrizte a papírt.
December utolsó hetében Vera az összes elérhető pénzt átutalta egy jótékonysági alap számlájára.
A lánya nevére nyitotta — úgy biztonságosabb volt.
Maxim soha nem nézte a banki alkalmazásokat.
Csak felvette a pénzt, amikor kellett, és nem gondolkodott rajta, honnan jön.
December harmincegyedikén Vera korán kelt.
Megterített.
Minden a szokásos módon — saláták, falatok, meleg étel.
Maxim este kilenckor jött haza.
Dohány és idegen parfüm szaga áradt belőle.
Nem is titkolta.
Leült az asztalhoz, töltött magának.
— Jó év volt, — mondta a semmibe.
— Nőtt a profit.
— Bővítettük a raktárakat.
— Apád, nyugodjon békében, biztos büszke lenne.
— Az ő kis irodácskájából én birodalmat csináltam.
Vera sajtot szeletelt.
Vékony szeletekre.
Egyenletesen.
— Tudod, Vera, mi lenne a legjobb ajándék erre az újévre?
Maxim felemelte a poharát, és ránézett.
A szeme részeg volt és dühös.
— Az, ha nem is léteznél.
— Komolyan.
— Reggel felébrednék — és te nem lennél ott.
— Egyáltalán nem.
— Se a hangod.
— Se az arcod.
— Csend.
— Szabadság.
Vera letette a kést.
Felemelte a tekintetét.
— Rendben.
— Legyen így.
Maxim nem értette.
Elvigyorodott, és a tévé felé fordult.
Bekapcsolta az újévi műsort.
Vera felállt az asztaltól.
Felment a hálószobába.
Ráfeküdt az ágyra.
Lent Maxim valamin röhögött.
Amikor éjfélt ütött az óra, Vera nem ment le koccintani.
Csak feküdt, és várta a reggelt.
Fél nyolckor megszólalt a telefon.
Vera már a konyhában volt.
Hallotta, ahogy Maxim fent káromkodik.
Csattanás.
Gyors léptek.
Maxim berontott, a telefon a kezében.
Az arca hamuszürke volt.
— Mit tettél?! — megragadta Vera vállát, és maga felé fordította.
— Nem engednek be a raktárakba!
— Végrehajtók vannak ott!
— Mit műveltél?!
Vera kiszabadította magát.
Az ablakhoz lépett.
— Visszavettem azt, ami az enyém.
— A törvény szerint.
— Micsoda a tiéd?!
— Húsz éve én irányítom ezt a vállalkozást!
— Én építettem fel!
— Apád maga adta nekem!
— Nem adta.
— Meghamisítottad az aláírását.
— Van szakértői vélemény.
Maxim megdermedt.
Elsápadt.
— Te… te őrülsz meg.
— Milyen szakértői vélemény?
— Ez húsz éve volt!
Vera elővette a köntöse zsebéből a hajtogatott lapot.
A kezébe adta.
Maxim kikapta, széthajtogatta.
Olvasta.
A keze remegett.
— Ez… ez csapda.
— Te direkt…
— Csapda az volt, amikor tönkretetted apám fékeit, — Vera halkan, nyugodtan beszélt.
— Grigorij Petrovics él.
— Mindent elmondott.
— Leírta.
— Aláírta.
— Az ügyészség már elindította az ügyet.
Maxim lerogyott a székre.
A papír kiesett a kezéből.
— Nem érted, mit tettél.
— Ez a vég.
— Neked is.
— Hol fogsz lakni?
— Miből?
— Apám pénzéből.
— Abból, amit húsz évig a magadénak hittél.
— A számlákat befagyasztották.
— A raktárakat zárolták.
— A házat is meg kell osztani — apám pénzéből vettük.
— Délre minden helyi csatorna arról fog beszélni, hogy megölted az apósodat a vállalkozásért.
Maxim felnézett rá.
Hosszú évek után először félelmet látott a szemében.
— Vera.
— Várj.
— Meg tudunk egyezni.
— Odaadom a felét.
— Több mint a felét.
— Csak állítsd le ezt.
— Az ügyészséget, a vizsgálatot.
— Fizetek.
— Amennyit mondasz.
— Miből fizetnél? — Vera közelebb lépett.
— Már semmid sincs.
— Még azt a meghatalmazást is, amit tizenkét éve írtál alá nekem, felhasználtam.
— Minden pénzt átutaltam.
— Abban a világban ébredtél, amiről tegnap álmodoztál.
— Ahol én nem létezem.
— Csakhogy nem én tűntem el.
— Te tűntél el.
Vera felvette az asztalról a kocsikulcsot.
Felvette a kabátját.
Maxim mozdulatlanul ült.
A padlót bámulta.
Vera kilépett az ajtón.
Visszafordult.
— Boldog újévet, Maxim.
Becsukta az ajtót.
Beindította az autót.
A kihalt utcákon hajtott.
A város lassan, kelletlenül ébredt.
A takarítók színes konfettit söpörtek össze.
Valahol zene szólt — valaki még ünnepelt.
Vera megállt a rakpartnál.
Kiszállt.
A korlátnál állt.
A folyó sötét volt és hideg.
A szél a haját cibálta.
Elővette a telefonját.
Üzent a lányának: „Boldog ünnepet.
Ma találkozunk.
Mindent elmondok.”
A telefon rezgett.
Mihail Boriszovics: „Minden elindult.
Ügyes volt.
Tartson ki.”
Vera elrakta a telefont.
Még állt egy kicsit.
Aztán visszaült a kocsiba.
A visszapillantó tükörbe nézett.
Látta az arcát — fáradt volt, megöregedett, de hosszú évek után először élő.
Beindította a motort.
Elindult.
Nem tudta, hová.
És ez volt a legjobb érzés az elmúlt húsz évben — nem tudni, hová tart.
Csak menni.
