A kulcsok az asztalon hevertek — feltűnőek, egy piros crossover alakú kulcstartóval.
Apám átnyújtotta a papírokat, hosszan Viktor szemébe nézett, aztán rám.
— Ez a tiéd, Alisa.
— Csak a tiéd.
Akkor még nem értettem, miért mondja ezt.
Az első héten egyedül jártam vele — éreztem a kormányt, a pedálokat, a szabadságot.
Viktor dicsérte az autót, de nem kérte, hogy ő vezethessen.
Aztán felhívta Tamara Petrovna.
— Viktorocska, holnap orvoshoz kell mennem, messze van a rendelő, busszal nem jutok el.
Viktor bűnbánóan rám nézett.
— Alis, anya egyedül van, elvihetem holnap?
Bólintottam.
Egyszer — nem nagy ügy.
De az egyszerből rendszer lett.
Egy hónap múlva kinyitottam a kesztyűtartót — idegen vérnyomáscsökkentők voltak benne, egy zsebkendő „T.P.” monogrammal, és egy zacskó savanyúcukor.
Mindet kivettem, és Viktor elé dobtam az asztalra.
— Mi ez?
— Anya ott felejtette.
— Viktor, ez az én autóm.
— És?
— Nem akarja végleg elvenni.
Hallgattam, mert tíz év házasság alatt megtanultam nem felfújni a botrányokat.
De egy héttel később a hátsó ülésen találtam egy összehajtott lapot — a forgalmi másolatát, közjegyző által hitelesítve.
Tamara Petrovna nevére.
Elmentem az anyósomhoz.
Köntösben nyitott ajtót, de frizurával — ahogy mindig.
— Alisocska, gyere be.
Átnyújtottam a papírt.
— Minek ez magának?
Elvette a lapot, és a szája sarkával mosolygott.
— Érted, az én koromban az úton bármi megtörténhet.
— Hogy ne legyen gond, ha hirtelen…
— Az autó az én nevemen van.
Az arca megkeményedett.
— Alisa, én egyedül neveltem fel Viktort.
— Azt hiszed, nem látom, hogyan irányítod őt?
— Ez családi vagyon, nem a te játékszered.
Megfordultam és eljöttem.
Este Viktor dühösen jött haza.
— Miért mentél anyához?
— Felment tőle a vérnyomása!
— Az anyád kisajátította az autómat.
— Senki nem sajátított ki semmit.
— Te csak kapzsi vagy, Alisa.
— Ideje megtanulnod megosztani.
Nem feleltem.
Vitatkozni felesleges volt.
Eltelt még három hónap.
Viktor minden nap az autóval járt — hol az anyját vitte, hol a saját dolgaira ment.
Én már nem kértem engedélyt magamtól, egyszerűen taxit hívtam.
Egyszer a szüleimhez mentem — egy idegen autóval.
Arkagyij Ivanovics kilépett a verandára, meglátott, és megdermedt.
Az arca kővé vált.
— Hol van a crossover?
— Viktornál.
— Ő fuvarozza Tamarát.
— Minden nap?
Bólintottam.
Apám töltött magának vizet, ivott, és leült velem szemben.
— Értem.
— Készülj, vasárnap megyünk hozzájuk.
— Minek?
— Majd meglátod.
A vasárnap napos volt.
A szüleim értem jöttek, és elmentünk Viktorhoz.
Az ajtót az anyósom nyitotta — addigra már állandóan nálunk lakott, elfoglalva a lakás felét.
Az asztal meg volt terítve, Viktor sürgött-forgott, és mutogatta az új bútorokat.
— Nézzétek, milyen fotelt vettünk!
— Tegnap az autóval mentem, leárazás volt.
Arkagyij Ivanovics letette a villát.
— Melyik autóval?
Viktor szélesen elmosolyodott, kitárta a karját.
— Hát ez most már az én anyukám autója!
— Alisa nem bánja, hiszen család vagyunk.
Nehéz csend ereszkedett a szobára.
Apám rám nézett, aztán a vejére.
A hangja nyugodt volt, de kemény.
— Viktor, ezt az autót Alisának ajándékoztuk.
— Személyesen.
— Az ő tulajdona.
— Arkagyij Ivanovics, ugyan már, nálunk minden közös!
Tamara Petrovna felállt, a hangja felháborodástól remegett.
— Hogy nem szégyelli magát!
— Egy autó miatt tönkretenni a családot!
Apám elővett a zsebéből egy összehajtott lapot — az adásvételi szerződést.
— A saját pénzemből vettem.
— Alisa nevére van írva.
— Most azonnal megyünk, és elhozzuk.
Viktor elsápadt.
— Ezt nem tehetik!
— De megtehetem.
— Alisa a tulajdonos.
— Ha akadályoztok, rendőrt hívok.
— Idegen vagyon eltulajdonítása komoly bűncselekmény.
Tamara Petrovna a szívéhez kapott, de apám rá sem nézett.
Felállt, és intett nekem.
— Alisa, gyere.
Úgy álltam fel, mintha álmodnék.
Viktor hallgatott, csak a szája remegett.
Az anyósom kiszaladt a folyosóra, lekapta a kulcsokat a polcról, és a lábam elé vágta.
— Vigyétek!
— De tudd: Viktor velem marad, nem veled!
Felemeltem a kulcsokat.
A kezem nem remegett.
Az autó az udvaron állt, és azonnal megláttam — egy hosszú karc volt az ajtón, mintha szöggel húzták volna végig.
Bent olcsó légfrissítő szaga terjengett, a üléseken bordó plüss huzatok feszítettek.
Letéptem őket.
Apám segített kipakolni a csomagtartóból Tamara Petrovna dobozait — régi magazinokat, szatyrokat élelemmel, a táskáját.
Anyám hátul ült, és megsimogatta a vállam.
— Jól van így, kislányom.
Beindítottam a motort, és négy hónap után először éreztem: ez az enyém.
Viktor egy héttel később elment.
Egy cetlit hagyott az asztalon: „Az autót választottad, nem a családot.”
„Remélem, meleg lesz neked vele.”
Beadta a válókeresetet, és kártérítést követelt erkölcsi kárért.
A bíróság elutasította — az autó már az ő követelései előtt is az én nevemen volt.
Tamara Petrovna telefonált, üvöltött, hogy tönkretettem a fiát, hogy szívtelen és érzéketlen vagyok.
Hallgattam, és megértettem: már nem félek.
Letettem, és letiltottam a számát.
Eltelt egy év.
Egy új városrészben béreltem lakást, szabadúszóként dolgoztam, és szorongás nélkül ébredtem.
Egyszer apámmal ügyeket intéztünk, és a pirosnál megláttam egy régi „Nivát” — koszos volt, a sárvédője behorpadva.
Viktor ült a volánnál.
Lesoványodott, a szemei beesettek voltak, olyan fáradtság ült bennük, hogy majdnem megsajnáltam.
Mellette Tamara Petrovna ült.
Magyarázott neki, hadonászott, az útra mutogatott.
Viktor csak bólogatott, bólogatott, bólogatott — engedelmesen, mint egy iskolás a helyettes igazgató előtt.
Apám követte a tekintetemet, és elmosolyodott.
— Látod?
— Nem akartam, hogy egész életedben mások drámáját szolgáld ki.
— Most ő a sofőrje.
— A bébiszittere.
— És a nyugdíjalapja egy személyben.
Zöldre váltott.
Gázt adtam, az autó könnyedén, engedelmesen ugrott előre.
A visszapillantóban felvillant a régi „Niva” — ott maradt állni, Tamara Petrovna még mindig mondott valamit a fiának, ő pedig görnyedten ült, és várta, hogy az anyja befejezze.
Én mentem tovább.
A piros crossover szinte repült az úton, és hosszú évek óta először mosolyogtam — igazán, félelem és magyarázkodás nélkül.
Szabadon.
Vége.
