Marina az ablaknál állt, és a szürke februári udvart nézte.
A hó már megfeketedett, piszkos latyakká vált, amelyet a házmesterek hiába próbáltak eltakarítani az aszfaltról.
Hallotta, ahogy Dima a konyhában matat, munka után teát tölt magának.
Egy átlagos hétfő esti este. Egy átlagos lakás egy átlagos házban, a város szélén.
— Maris, emlékszel, mondtam neked, hogy anyuéknál meg Szerjógánál felújítást terveznek? — a férje hangja túlságosan is könnyed volt, ami azonnal gyanússá tette.
Marina megfordult. Dima a nappali ajtajában állt egy bögrével a kezében, és az arca azt a különös bűntudat–makacsság keverékét tükrözte, amelyet Marina hét év házasság alatt megtanult felismerni.
— Mondtad — válaszolta röviden, majd ismét az ablak felé fordult.
— Érted, náluk ott teljes a káosz. Szerjóga kirepült a munkahelyéről, nincs pénze albérletre, visszaköltözött anyához.
És abban a kétszobás lakásban… Láttad, amikor legutóbb ott voltunk.
A tapéta leválik, a fürdőben repedt a csempe, a konyhában elkopott a linóleum. Így hogy lehet ott élni, mondd?
Marina hallgatott. Tudta, hová akar kilyukadni.
— És hát eldöntötték, hogy rendbe teszik az egészet. Nem valami luxust, csak a legalapvetőbbet — hogy normális legyen.
Szerjógának harminckét éve van, ideje lenne családot alapítani, de hogyan vigyen haza egy lányt, ha ott ilyen állapotok vannak?
— Dima — Marina megfordult, és egyenesen ránézett. — Mennyi?
Elkapta a tekintetét.
— Hát… Olyan kétszázötvenezer elég lenne nekik. Már csináltak költségvetést, megegyeztek a mesterekkel. Nem kell túlbonyolítani, csak a legszükségesebb.
— Kétszázötvenezer — ismételte meg Marina, és a hangjában nem volt sem kérdés, sem meglepetés. Csak fáradtság.
— Az a pénz, amit a mi fürdőszobánkra gyűjtöttünk.
Az a pénz, amiért másfél évig plusz műszakokat vállaltam, lemondtam az új ruhákról, meg úgy nagyjából mindenről.
— Marin, hát érts meg! Ez az anyám. A testvérem. Ők ilyen helyzetben vannak, mi meg…
— Mi meg mi? — érezte, ahogy belül valami sötét és nehéz forrni kezd.
— Nálunk minden rendben van, ugye? A mi fürdőnk nem folyik? A csempe nem hullik? A fugák nem feketedtek el annyira, hogy semmilyen vegyszer nem segít rajtuk?
— Kibírjuk még egy évig, nem halálos dolog!
Marina lehunyta a szemét, és mély levegőt vett. Nem szabad kiborulni. Nem szabad kiabálni. Nyugodtan, felnőtt módjára.
— Dima, hadd emlékeztesselek. Szeptemberben az anyád két hétig nálunk lakott, mert a lakásában csövet cseréltek.
Én főztem három emberre, takarítottam, mostam az ő ruháit. Októberben a bátyád egy hónapra elvitte az autónkat, mert állítólag munkához kellett neki.
Ahhoz a munkához, ahonnan aztán kirúgták, mert ivott, mellesleg. Novemberben az anyád „kölcsönkért” harmincezret gyógyszerekre.
Nem adta vissza. Újévre huszonötezerért vettünk nekik ajándékokat, mert te azt mondtad — hát nem adhatunk nekik valami vacakot, mégiscsak közeli rokonok.
— Mi köze van ennek mindehhez?
— Az, hogy a családod már évek óta a mi pénzünkből él! — emelte fel a hangját, minden önmagának tett ígérete ellenére.
— És amikor én legalább megpróbálok tiltakozni, te szégyeníteni kezdesz.
Azt mondod, hogy szívtelen vagyok, hogy ők rokonok, hogyan lehet nekik nem segíteni.
Dmitrij olyan erővel tette le a bögrét a dohányzóasztalra, hogy a tea kilöttyent.
— Igen, ezt mondom! És mondani is fogom! Mert ez az igazság!
Te csak magadra gondolsz, a kényelmedre, valami fürdőszobára, miközben az anyám hatvanéves, és megérdemli a nyugodt öregkort!
— És én nem érdemlek meg semmit? — Marina hangja remegett.
— Heti hat napot dolgozom, aztán hazajövök, főzök, takarítok, mosok.
Hétvégén plusz műszakokat vállalok, hogy legalább valamennyit félretehessünk.
Két éve lemondtam a továbbképző tanfolyamról, mert az anyádnak megfájdultak a fogai, és drága korona kellett neki. Én…
— Marina, elég! — legyintett, mintha egy bosszantó légy lenne.
— Szándékosan mindent egy kupacba hordasz most, hogy bűntudatom legyen.
Az én családom mindig kész volt segíteni. Emlékszel, amikor apád kórházba került, ki segített elsőként pénzzel?
— Dima, az apám négy éve meghalt. Az anyád ötvenezerrel segített, amit három hónap múlva visszaadtunk. Ez volt az egyetlen alkalom az összes év alatt.
— Na látod! Segítettek!
Marina odament a kanapéhoz, és leült. Az ereje hirtelen elfogyott.
— Nem akarsz meghallani — mondta halkan. — Soha nem akarsz meghallani.
Számodra csak az anyád és a bátyád létezik. Én meg… nekem csak kényelmesnek kell lennem.
Bele kell egyeznem, mosolyognom kell, és oda kell adnom mindent, amink van.
Dima mellé ült, a hangja lágyabb lett:
— Marin, hát ugyan már. Szeretlek. Csak értsd meg, ők az én rokonaim.
Nem mondhatok nekik nemet. Főleg most, amikor Szerjógának ilyen rossz időszaka van.
Felnőtt férfi, szégyelli, hogy az anyjánál él. Segíteni kell neki talpra állni.
— Szerjógának harminckét éve van — ismételte fáradtan Marina. — Öt év alatt harmadszor rúgják ki.
Mindig ugyanazért — részegen megy be dolgozni.
Semmi kedve változtatni, mert tudja: anya mindig befogadja, te pedig mindig adsz pénzt. Minek erőlködni?
— Nincs jogod így beszélni a testvéremről!
— Jogom van az igazat mondani. Különösen akkor, amikor ez az igazság a mi pénzünkről és a mi életünkről szól.
Dima felállt, és járkálni kezdett a szobában. Marina látta, ahogy az állkapcsán megfeszülnek az izmok. Ez azt jelentette, hogy dühös, de próbálja visszafogni magát.
— Rendben — mondta végül, és a hangjában hideg elszántság jelent meg. — Akkor legyen így.
Vagy beleegyezel, hogy segítünk a családomnak, vagy befejezem az összes próbálkozást a gyerekvállalással.
Marina megdermedt. Néhány másodpercig csak nézte őt, nem akarta elhinni, amit hallott.
— Mit mondtál most?
— Hallottad. Két éve próbálkozunk, semmi nem sikerül. Te akarsz gyereket — tudom.
Én is akarok. De ha te még arra sem vagy képes, hogy megértsd a családom helyzetét, akkor talán nem is kellene gyereket vállalnunk.
Mert egy gyereknek olyan anya kell, aki nem csak magára tud gondolni.
Valami csendes kattanással a helyére került Marina belsejében.
Mintha sokáig egy sötét folyosón tapogatózott volna, falaknak ütközve, és most hirtelen kiért volna a fényre.
És mindent olyannak látott, amilyen valójában.
— Ha ultimátumot adsz, akkor elmegyek tőled — mondta.
A hangja egyenletes és nyugodt volt, és ez a nyugalom őt magát is meglepte. Egyszerűen belefáradt abba, hogy engedelmes legyen.
Dmitrij értetlen mosollyal fordult felé:
— Mit beszélsz? Miféle elmegyek?
— A lehető legkonkrétabbat. Elmegyek tőled. Beadom a válókeresetet.
— Mariska, hagyd abba ezt a hülyéskedést. Meg akarsz ijeszteni? Jó, jó, elragadtattam magam. Nem kellenek ultimátumok.
— Dima, nem hülyéskedem — felállt, és a szemébe nézett. — Most végre megértettem, mi történik.
Két éve nem tudunk gyereket csinálni. Minden vizsgálaton átestem.
Velem minden rendben, az orvosok szerint nem bennem van a probléma. Te viszont nem vagy hajlandó kivizsgáltatni magad. Miért?
— Erről már beszéltünk. A családomban minden férfi egészséges volt, mindenkinek volt gyereke.
A nagyapámnak öt volt, az apámnak kettő. Biztos, hogy nem bennem van a hiba.
— Biztos, hogy nem benned — ismételte meg. — Pedig még a legegyszerűbb vizsgálatra sem vagy hajlandó elmenni.
Mert ha kiderülne, hogy a probléma mégis benned van, összeomlana ez az egész illúzió az egészséges férfiakról a családban.
És el kellene ismerned, hogy nem is vagy olyan tökéletes, mint amilyennek hinni szeretnéd magad.
— Marina, ez őrültség!
— Ez az igazság. Ahogy az is, hogy évek óta kihasználsz. Dolgozom, pénzt keresek, befektetek ebbe a lakásba, a közös életünkbe.
Te pedig újra és újra mindent odaadnál az anyádnak és a bátyádnak. Gyereket akartam. Saját családról álmodtam.
Ehelyett valami párhuzamos valóságban élek, ahol felnőtt férfiakat kell kiszolgálnom, akik még egy fürdőszobát sem képesek megjavítani, és egy munkahelyet sem tudnak megtartani.
— Állj! — Dima végre felfogta a helyzet komolyságát. — Marina, beszéljünk nyugodtan. Értem, hogy fáradt vagy.
Talán tényleg ki kellene venned egy szabadnapot, pihenned. Néha mindannyian mondunk olyat, amit nem gondolunk komolyan…
— Én ezt komolyan gondolom, Dima. Régóta gondolkodom ezen. Csak nem volt bátorságom bevallani magamnak, hogy a mi házasságunk nem házasság.
Ez egy számodra kényelmes konstrukció, ahol én dadát és pénztárcát játszom a családod számára.
Az én vágyaim, az álmaim, az életem — mindez teljesen lényegtelen.
Bement a hálószobába, és levette a szekrény tetejéről a régi sporttáskát.
— Mit csinálsz? — Dima az ajtóban állt, és először az egész este folyamán bizonytalanság csengett a hangjában.
— Pakolok. Lenánál alszom ma éjjel, holnap pedig elkezdek albérletet keresni.
— Mariska, várj már! Hiszen mindent meg tudunk beszélni!
— Már késő a megbeszéléshez. Két éve próbáltam beszélni róla.
Minden alkalommal, amikor az anyád vagy a bátyád akart valamit, próbáltam elmagyarázni, hogy nekünk is vannak terveink, nekünk is magunkra kell gondolnunk.
És minden alkalommal azt mondtad nekem, hogy egoista vagyok. Hogy a család szent.
De a „család” szó alatt valahogy mindig csak az anyádat és a bátyádat érted. Én pedig mintha nem is léteznék ebben a családban.
Marina elkezdte a dolgokat a táskájába pakolni. Dmitrij belépett a szobába.
— Rendben! Rendben, nem adok nekik pénzt! Megcsináljuk a fürdőszobát, rendben? Csak ne menj el.
Megállt, és felé fordult:
— Dima, tényleg nem érted? Nem a fürdőszobára szánt pénzről van szó. Arról van szó, hogy most éppen a gyerekkel próbáltál megzsarolni.
Azt mondtad, hogy feladod a próbálkozást, hogy gyereket fogadjunk, ha nem adom oda az összes megtakarított pénzünket a családodnak.
A legnagyobb vágyamat manipulációs eszközként használtad. És ez… ez mindent keresztülhúz.
— Nem zsaroltalak! Csak azt akartam, hogy megértsd, hogy…
— Hogy az én vágyam, hogy gyerekem legyen, kevésbé fontos, mint a bátyádnak a felújítás? Megértettem. Mindent megértettem.
Dmitrij leült az ágy szélére.
— Nem akartam így — motyogta. — Csak anyám hívott, sírt.
Azt mondta, hogy Szerjozsának nagyon rossz, depressziós. Hogy ha most nem segítünk, teljesen le fog csúszni.
— Szerjozsa már régen lecsúszott — mondta Marina keményen.
— És tovább fog csúszni, mert te és anyád mindig a kezét simogatjátok.
Nem akar dolgozni — ti etetitek. Elissza a fizetését — ti adtok pénzt.
Harminckét évesen nem tud lakást bérelni — ti más költségére kezdtek felújítást. Pontosabban az én költségemre.
— Marina, ez az én családom…
— És én? Én ki vagyok? Hét éve a feleséged vagyok. Nem vagyok család?
Ő csendben maradt. És ebben a csendben benne volt minden kérdésére a válasz.
Marina becsukta a táskát.
— Fel fogom hívni az ügyvédet. A lakás a neveden van, nem fogok semmit követelni. Csak a válást.
— Várj, és a gyerek? Hiszen te annyira akartad…
Hosszan nézett rá.
— Olyan gyereket akartam, akit egy olyan emberrel, aki szeret engem. Egy emberrel, akinek fontos vagyok.
És te… Te az anyádat és a bátyádat szereted. Ez a te választásod, és tiszteletben tartom. De ebben a háromszögben élni már nem tudok és nem akarok.
Marina elhagyta a lakást anélkül, hogy hátranézett volna. Kint hideg volt, a hó nagy, nedves pelyhekben kezdett esni.
Taxit hívott, és leült a lépcsőhöz az épület előtt.
A telefon rezgett — Dmitrij üzeneteket küldött. Először dühösek, vádaskodók. Aztán könyörgőek. Majd újra dühösek. Nem válaszolt.
Furcsa érzés volt — mintha egy hatalmas teher esett volna le a válláról. Hosszú idő után Marina először érezte, hogy teljes mellel lélegezhet.
Előtte ismeretlen dolgok álltak. Bérelt lakás, talán egy ideig anyagi nehézségek. Válás.
De előtte volt szabadság is. Lehetőség, hogy önmagáért éljen.
Lehetőség, hogy találkozzon egy olyan emberrel, aki nem pénzforrásként és ingyen munkaerőként értékeli, hanem partnerként.
A taxi tíz perc múlva ért oda.
Másfél év telt el.
Marina egy kávézóban ült a munkahelye előtt, cappuccinót ivott, miközben a telefonján a híreket nézte.
A keze akaratlanul a kerekedő hasára tette — a terhesség hatodik hónapja, hamarosan nehéz lesz előrehajolni.
— Szia, Mariska — egy ismerős hangra felemelte a fejét.
Dmitrij az asztala mellett állt, kínos mosollyal. Nagyon megváltozott — megöregedett, beesett, mély ráncok jelentek meg a szája körül.
— Szia, Dima — bólintott. — Ülj le, ha szeretnél.
Bizonytalanul leült a szemben lévő székre.
— Hallottam, férjhez mentél.
— Igen. Nyolc hónapja.
— És rögtön… — bólintott a hasára.
— Igen, rögtön — mosolygott. — Két hónappal az esküvő után tudtuk meg.
Dmitrij a kezét nézte, amivel az asztal szélét fogta.
— Szóval mégis az én hibám volt — mondta tompa hangon.
— Úgy tűnik — Marina nem akart hazudni vagy vigasztalni.
— Később orvoshoz mentem, már a válás után. Az orvos azt mondta…
Összességében lehetett volna kezelni. Csak időben kellett volna segítséget kérni.
Csendben voltak.
— Hogy van az anyád? Szerjozsa? — kérdezte Marina inkább udvariasságból.
— Rendben. Felújították, egyébként. Szerjozsa talált új munkát, eddig úgy tűnik, kibírja. Anyám egészséges, üdvözletet kért, ha látom.
— Add át tőlem is.
Még egy hosszú, kínos szünet.
— Marina, én… Azt akartam mondani. Igazad volt. Mindenben. Használtalak.
Nem értékeltelek. Csak anyára és a bátyádra gondoltam, rád nem törődtem. Sajnálom.
Rá nézett — erre az egykor szeretett emberre, akivel hét évet élt együtt. És nem érzett sem haragot, sem sértettséget. Csak nyugalmat.
— Megbocsátok neked, Dima. Már régen megbocsátottam.
— Köszönöm — felállt. — Nos, megyek. Legyen boldogságod. És a kisbabának.
— Köszönöm.
Marina nézte, ahogy távozik — görnyedt, megöregedett, üres szemekkel.
Aztán a tekintete a telefonjára esett, ahol a háttérképen egy fénykép világított: ő és Anton a szanatóriumban, ölelkeznek és nevetnek.
Anton. A férje. Az ember, aki az első naptól egyenrangúként kezelte.
Aki elsőként ellenőrizte az egészségét, amikor elmondta a múltbeli házasságát.
Aki „a mi pénzünket” mondta, nem „az enyémet” és „a tiédet”.
Aki bármilyen kérdésben kikérte a véleményét. Aki annyira örült a terhességnek, mint ő maga.
Marina befejezte a kávét, hagyott borravalót, és kiment az utcára. Szeptember eleje volt, meleg, napos nap.
Előtte egy szokásos munkanap várt, majd otthon, vacsora a férjével, beszélgetések a jövőről, a babakocsi színéről és a gyermek nevének kiválasztásáról.
Szokásos élet. De olyan boldog.
Elmosolyodott a gondolatain, és elindult a buszmegállóhoz.
Valahol ott, a múltban, maradt a engedelmes Marina, aki félt ellentmondani, félt tiszteletet követelni magának, félt elmenni.
És itt, a jelenben, egy teljesen más nő haladt — szabad, szeretett és boldog.
És mindez azért, mert egyszer megtalálta magában az erőt, hogy azt mondja: „Ha ultimátumot adsz, akkor elmegyek tőled.”
