Aznap éjjel nem aludtam.
Nem ért hozzám – nem úgy, ahogyan féltem tőle.
Ehelyett Charles mindkettőnknek töltött egy italt, intett, hogy üljek le, és úgy beszélt, mintha régi barátok lennénk, akik egy váróteremben rekedtek.
„Nem Charles Harwoodnak születtem” – kezdte. „Gregory Humes a nevem.
Közel harminc évig voltam plasztikai sebész Los Angelesben. Ráadásul rohadt jó is.”
Mereven ültem vele szemben a székben. Alig tudtam ránézni az arcára – ahogy elmozdult, ahogy rossz helyeken tapadt túl szorosan.
A lámpa fénye megcsillant a szintetikus bőr fényén, amelyet klinikai pontossággal ragasztottak fel.
„A kétségbeesésből szereztem vagyont. Színésznők, cégvezetők, szenátorok feleségei – mind hozzám jöttek, hogy valaki mássá váljanak. És jól fizettek.”
Kortyolt egyet a bourbonjéból. „De kapzsi lettem. Túl kapzsi.”
Kiderült, hogy Charles – vagy Gregory – illegális melléküzletet indított.
Kísérleti műtétekkel, arcrekonstrukcióval és szintetikus beültetésekkel segített bűnözőknek eltűnni, szó szerint új arcot adva nekik. Ő ezt „eltörlési munkának” nevezte.
Az FBI hat évvel ezelőtt szagot fogott. Bevonták az engedélyét. Harminc év szövetségi börtön várt rá.
De a börtön helyett alkut kötött. Tanúskodott magas rangú ügyfelek ellen – olyan nevek ellen, amelyek kormányokat temethettek volna maga alá –, cserébe pedig új személyazonosságot kapott: Charles Harwood.
Új név, új hely, és egy elég mély vagyonkezelői alap ahhoz, hogy csendben és rejtve maradjon.
„Az irónia viszont” – mondta keserű nevetéssel –, „hogy a saját páciensemmé kellett válnom.
A kormány fizetett egy másik sebésznek, hogy újjáépítse az arcomat, hogy örökre eltűnjek. Az egyik saját tervemet használták. Ezért nem mozog rendesen. Nem az enyém.”
Megkérdeztem, miért volt szüksége feleségre.
Hosszú ideig hallgatott. Aztán végül azt mondta: „Mert a pénzhez feltételek tartoznak.
Az alap csak akkor aktiválódik teljes egészében, ha hatvanhárom éves koromig törvényesen megnősülök. Egy másnak szánt záradék, amit én örököltem meg.”
Megkérdeztem, miért engem választott.
Egyenesen a szemembe nézett. „Mert kétségbeesett voltál – és őszinte ezzel kapcsolatban. Semmi színlelés. Semmi hazugság.”
Felálltam, és elhagytam a szobát. Nem jött utánam.
Másnap reggel a kertben találtam, rózsákat metszett latexkesztyűben. Úgy tett, mintha semmi sem történt volna.
Ez lett a mintánk. Szellemekként éltünk abban a házban. Semmi intimitás. Semmi vita. Csak csend és drága bor.
De öt hét után minden megváltozott – amikor levelet kaptam egy Iris Caldwell nevű nőtől. A feladó címe Nevadából érkezett.
A levél ezt írta:
„Nem ismersz, de tíz évvel ezelőtt Charles Harwood felesége voltam.
Ha ezt olvasod, veszélyben vagy. Nem az, akinek mondja magát. Nekem is hazudott. És én csak hajszál híján menekültem meg élve.”
Iris levele szétzúzta azt a törékeny elfogadást, amelyet addigra kezdtem felépíteni.
Kézzel volt írva, minden sor szorosan összefirkálva, mintha valaki erővel kényszerítette volna a szavakat a papírra.
Az esküvőjéről írt Charles-szal – ugyanaz a maszk, ugyanaz a titkolózás, ugyanaz a birtok –, de tíz évvel korábban, egy másik név alatt: Michael Desmond.
Ugyanazt a történetet mondta neki. Volt sebész. Kormányzati alku. Rejtett élet.
„Különböző álneveket használ” – állt a levélben. „És minden házasság üzlet. Az enyém hat hónap után ért véget, amikor megpróbáltam elhagyni.”
Iris azt állította, hogy egy széfben elrejtett iratokra bukkant – dokumentumokra, amelyek bizonyították, hogy Charles soha nem tanúskodott.
Ehelyett megrendezte a saját eltűnését, miután legalább három eltűnt nőhöz köthetővé váltak, akik mind a úgynevezett eltörlési klinikájának páciensei voltak.
Az FBI-aktát lezárták. De mielőtt elmenekült volna, lemásolta egy részét.
„Nem tanúvédelmi programban van” – írta. „Bujkál. És minden nő, akit feleségül vesz, eltűnik.”
Aznap este szembesítettem Charles-t.
Meg sem rezzent, amikor megmutattam neki a levelet.
„Sejtettem, hogy előbb-utóbb hallasz felőle” – mondta, miközben nyugodtan betett egy könyvjelzőt a regényébe.
„Iris él, igen. Elmenekült. Elvitt százezer dollárt, és eltűnt. Okos nő.”
Megkérdeztem, igaz-e, amit írt.
Felsóhajtott, és újra fáradtnak tűnt. „Részben.”
Beismerte az álneveket, a megrendezett személyazonosságot. De a nők?
„Nem áldozatok voltak” – mondta hidegen. „Partnerek voltak. Megállapodásaink voltak. És néhányan nem tudták betartani a rájuk eső részt.”
Megkérdeztem, mi történt velük.
Nem válaszolt.
Aznap éjjel átkutattam a dolgozószobáját. Találtam egy padlódeszkát, amely nyomásra megmozdult. Alatta: egy zárható kazetta.
Belül igazolványok voltak – jogosítványok, útlevelek, bankkártyák – mind nőktől. Öt név. Öt arc.
És egy szike.
Másnap reggel összepakoltam egy táskát, és megpróbáltam elmenni. A birtok kapui zárva voltak. A sofőr eltűnt. A telefonomnak nem volt térerő.
Charles a hallban várt rám.
„Megszegted a szerződést” – mondta egyszerűen.
Nem kiabált. Nem ütött meg. Csak… csalódottnak tűnt.
De készültem erre. Az igazolványokról készült fotókat elküldtem egy barátomnak Charlestonba, időzítve, hogy továbbítsa a rendőrségnek, ha 48 órán belül nem jelentkezem.
Charles rám meredt, amikor ezt elmondtam neki.
Aztán váratlanul elmosolyodott. „Ez okos volt, Leah.”
Aznap délután elhagytam a birtokot. Egy autó várt rám.
Két héttel később szövetségi ügynökök razziázták le az ingatlant. Charles Harwood – vagy Gregory, vagy Michael, vagy bármi is volt az igazi neve – eltűnt.
A birtokot kiürítették azon az éjszakán, amikor elmentem.
Soha nem találták meg.
De néha még mindig kapok leveleket. Nincs feladó. Csak egy fehér boríték, benne egy préselt rózsa. Mindig ugyanazzal az üzenettel:
„Szép játék.”
