Szveta egy üveg málnalekvárt vitt az anyósának, és megállt az előszobában.
A kis komódon egy kulcscsomó hevert, rajta egy burlfából készült kulcstartóval — sötétvöröses, örvénylő mintákkal.
A nagyapja faragta, amikor ő hét éves volt.
Emlékezett minden karcolásra azon a fán.
Ezek a kulcsok mindig az ő ékszerdobozában voltak.
— Antonina Sztyepanovna, honnan vannak magánál a nagyapám házának kulcsai?
Az anyós a tűzhelytől megfordult, és olyan émelyítően mosolygott, mintha dicséretet várna.
— Á, azok?
Szerjozsa hozta ide megőrzésre.
Azt mondja, felújítást terveztek ott, nehogy elkallódjanak.
Nálam vannak, biztonságban.
Semmiféle felújítást nem terveztek.
Szveta három éve, a nagyapja halála óta nem nyúlt a házhoz.
Nem cserélt függönyt.
Nem rendezte át a bútorokat.
Mindent úgy hagyott, ahogy volt.
— Adja ide.
Most azonnal.
— Jaj, hát vidd csak, persze.
Csak Szerjozsa kérte, hogy szombatig ne nyúlj hozzá, ott még valami…
Szveta felkapta a kulcsokat, és köszönés nélkül kiment.
Beült az autóba, és a kezében összeszorította a kulcstartót.
Szergej nem kérte el tőle a kulcsokat.
Nem beszélt semmiféle felújításról.
Antonina Sztyepanovna pedig az elmúlt fél évben csak ezt hajtogatta: „A telek üresen áll, ki lehetne adni, a pénz nem jön rosszul.”
Szveta akkor röviden csak ennyit felelt: „Nem adom ki.
Az az enyém.”
Negyven perc alatt odaért.
A kapu tárva-nyitva állt.
Az udvaron két autó parkolt, a házból férfinevetés és csörömpölés hallatszott.
Szveta meglökte a kiskaput.
Az udvaron, ahol a nagyapja almafákat nevelt, cementes zsákok és betonvas-darabok hevertek.
A tető alatt a nagyapja padja helyett idegen munkaruhák lógtak.
A tornácon dohány és büdös zokni szaga terjengett.
A padlón csikkek hevertek.
Belépett a szobába — az asztalnál három atlétás férfi ült, kártyáztak.
Az egyik felnézett.
— Maga kicsoda?
— A ház tulajdonosa.
Ki engedte be magukat?
A férfiak összenéztek.
Az egyik a telefonjáért nyúlt.
— Antonina Sztyepanovna engedélyezte.
A közelben utat építünk, három hónapra kivettük.
Minden tisztességes, minden hónapban fizetünk.
Szveta körbenézett a szobában.
A szamovár eltűnt.
A helyén egy műanyag vízforraló állt.
A nagyapja ládája nyitva volt, idegen rongyok lógtak ki belőle.
Kiment a fészerbe.
A szerszámok, amiket a nagyapja minden ősszel olajos ronggyal törölt át, kint hevertek a szabad ég alatt egy pocsolyában.
Rozsdásan.
Otthagyva.
Mint a szemét.
Szveta visszament a házba, és felhívta Szergejt.
Az ötödik csörgésre vette fel.
— Hol vagy?
Dolgom van.
— A telken vagyok.
Te adtad oda anyádnak a kulcsokat?
Szünet.
Aztán felsóhajtott — olyan ingerülten, mintha semmiségen akadékoskodna.
— Igen, odaadtam.
Anyu talált egy lehetőséget, hogy kiadjuk a házat a munkásoknak.
Rendesek, rendben tartják.
Kell a pénz a kocsira, a ház meg úgyis csak áll üresen.
— Nem kérdeztél meg.
— Szveta, azt hittem, megérted.
Ez csak ideiglenes.
Nem kell ebből drámát csinálni.
Szveta letette.
Az ujjai nem remegtek.
Belül csend volt és jég.
Este hazament, és az asztalra dobta a kulcsokat Szergej elé.
A férfi a kanapén ült, a telefonját görgette.
— Holnap a munkások kiköltöznek.
És te velem jössz megnézni, mit műveltek ott.
— Szveta, ne hisztizz.
Anyu mindent ellenőrzött, rendesek.
— Rendesek?
A szamovár eltűnt.
A szerszámok az esőben rohadnak.
A padlót csikkek égették meg.
Szergej felnézett a képernyőről, és valami értetlenkedéssel nézett rá.
— Na és?
A szamovár öreg, el lehet adni, ha kell.
A szerszámok meg rozsdás vacakok.
Szveta, te a múltban élsz.
A háznak minket kell szolgálnia, nem pedig valami nagyapát jelképező emlékműként állnia.
Szveta csak állt és nézte.
Nem hazudott.
Nem mentegetőzött.
Tényleg így gondolta.
— Nem volt jogod hozzá — mondta halkan.
— Ez az én házam.
— Család vagyunk.
Nálunk minden közös.
— Közös a hűtő meg a rezsi.
A ház viszont az enyém.
És én döntöm el, mi legyen vele.
Szergej felállt, kiment a konyhába vízért.
A válla fölött odavetette, hátra sem nézve:
— Önző vagy.
Anyámnak igaza van — egy halotthoz ragaszkodsz, ahelyett, hogy normálisan élnél.
Elegem van a szeszélyeidből.
Szveta összepakolt egy táskába, és elment a barátnőjéhez.
Szergej még csak ki sem jött a konyhából.
Másnap reggel Szveta bement a körzeti megbízotthoz.
Az meghallgatta, megnézte a ház papírjait, és bólintott.
— Jogellenes lakhatás a tulajdonos beleegyezése nélkül.
Vagyonrongálás.
Megyünk, rögzítjük.
A telken a munkások még aludtak.
A körzeti megbízott szó nélkül körbejárta a házat, lefotózta a kiégett padlót, a törött kerítést, a fémhulladék kupacát.
Jegyzőkönyvet vett fel, felkeltette a férfiakat.
Ők kapkodva pakoltak, Szvetára rá sem nézve.
— És velünk mi lesz? — kérdezte az egyik már a küszöbön.
— Két hónapot előre kifizettünk.
— Azt attól kérjék vissza, aki kiadta.
Én maguknak semmit nem adtam ki.
Három nappal később Szveta keresetet nyújtott be a bíróságra.
Antonina Sztyepanovna ellen — idegen vagyon jogellenes hasznosítása és a pénz eltulajdonítása miatt.
Az anyós Szergejtől tudta meg, és odarohant a barátnőhöz, ahol Szveta lakott.
Az ablak alatt állt, nyomta a kapucsengőt, és az egész udvarra ordított:
— Gyere ki, te kígyó!
Te tönkreteszed a családot!
Valami régi vasdarabok miatt!
Szerjozsa az én fiam, joga volt hozzá!
Szveta kiment.
Lement a lépcsőn, két lépésre megállt az anyóstól.
— Antonina Sztyepanovna, pénzt vett el azért, ami nem az öné.
Öt hónapon át.
Most majd a bíróság eldönti.
— Hogy mered?!
Én neked, mint egy anyának!
Egész életemben értetek dolgoztam, te meg bíróságra cibálsz!
Hálátlan!
— Magáért dolgozott.
És a fiát is erre tanította.
Szveta megfordult, és elment.
Antonina Sztyepanovna még sokáig kiabált utána, de a járókelők már visszafordultak, és az anyós elhallgatott, összegörnyedve a szégyentől.
A tárgyalóteremben Antonina Sztyepanovna az első sorban ült, úgy öltözve, mintha temetésre menne — fekete ruha, kendő a nyakán.
Mellette Szergej, komoran, a padlót nézte.
Amikor a bíró felkérte az alperest, hogy adjon magyarázatot, az anyós felállt, és remegő hangon beszélt:
— Én semmi rosszat nem tettem.
Segíteni akartam a gyerekeknek.
Nincs pénzük, a ház meg üresen áll.
Azt hittem, örülni fognak.
Értük, a családért…
Most meg úgy kezel, mint egy bűnözőt…
Szveta nyugodtan ült.
Nem szakította félbe.
Egyenesen előre nézett.
A bíró átnézte a rendőrségi jegyzőkönyvet, a munkások vallomását, a pénzátutalások kivonatait Antonina Sztyepanovna számlájára.
A munkások megerősítették: öt hónapig fizettek, minden alkalommal Antonina Sztyepanovnának.
Egyikük sem tudta, hogy a valódi tulajdonos Szveta.
— Az alperes pénzeszközöket sajátított ki olyan ingatlan jogellenes bérbeadásából, amely nem az ő tulajdonát képezi — mondta a bíró határozottan, érzelem nélkül.
— Az alperes köteles a felperesnek visszafizetni az összes átvett összeget teljes egészében.
Továbbá kártérítést a vagyoni károkért.
Továbbá a perköltséget.
Az összeg komolyan hangzott.
Antonina Sztyepanovna elsápadt, a pad szélébe kapaszkodott.
Szergej mozdulatlanul ült.
Egyszer sem nézett Szvetára.
A tárgyalás után az anyós megpróbált odamenni, megragadni Szveta ujját:
— Felfogod, mit tettél?!
Nekem nincs ennyi pénzem!
Azt akarod, hogy éhen haljak?!
Szveta kihúzta a kezét.
— Erre gondolt, amikor elvette a másét?
És elment mellette.
Vissza sem nézett.
Eltelt négy hónap.
Szveta a barátnőjénél lakott, kijárt a házhoz, takarított.
Kitisztította a házat az idegen szagtól és szeméttől.
A fészerben talált néhány nagyapai szerszámot, amit még meg lehetett menteni — lemosta, megolajozta, visszaakasztotta a helyére.
Antonina Sztyepanovna részletekben fizette vissza a tartozást.
Minden alkalommal maga hozta a pénzt, szó nélkül letette a borítékot az asztalra, és elment.
Többé nem kiabált, nem vádaskodott.
Görnyedten járt, mintha tíz évet öregedett volna.
Egyik este becsengettek.
Szveta ajtót nyitott — a küszöbön Szergej állt.
Lesoványodva, borostásan, gyűrött kabátban.
A kezében egy nagy csomagot tartott, régi takaróba tekerve.
— Bejöhetek?
Szveta szó nélkül félreállt.
Szergej bement a szobába, óvatosan kibontotta a csomagot.
Benne a nagyapai szamovár volt.
Horpadásokkal, de épségben.
— Anyám beadta a felvásárlóhoz — mondta Szergej halkan, fel sem nézve.
— Egy hónapig kerestem.
Nyolc helyet végigjártam.
Visszavettem.
Szveta kézbe vette a szamovárt, végighúzta az ujját az oldalán.
Felismerte a horpadást — azt, amit a nagyapja csinált, amikor egyszer véletlenül meglökte a könyökével.
Ez tényleg az volt.
— Köszönöm.
Szergej elővett a zsebéből egy papírt, és az asztalra tette.
— Ez egy nyilatkozat.
Én fogom törleszteni anyám adósságát.
Minden hónapban.
Ő nem fogja visszafizetni, tudom.
Azt hiszi, semmivel sem tartozik.
De én megértettem.
Én legalább annyira hibás vagyok.
Szveta olvasta a papírt, és hallgatott.
Szergej ott állt, a takarót gyűrögette a kezében.
— A házban segíthetsz — mondta Szveta.
— De együtt nem fogunk élni.
Szergej bólintott.
Kifújta a levegőt.
— Értem.
Szveta a nagyapja házának tornácán állt.
Szergej az udvaron a kerítést javította — csendben, koncentráltan, kérdések nélkül.
A szamovár a helyén állt, fényesre suvickolva.
A pitvarban megint szárított gyógynövények illata volt.
Antonina Sztyepanovna a per óta nem telefonált.
Ha véletlenül találkoztak az utcán, kerülte Szvetát.
A régi rámenőssége elpárolgott a pénzzel együtt, amit vissza kellett fizetnie.
Egyszer Szveta látta, ahogy az anyós a lépcsőház előtt egy szomszédnak mesél valamit.
A szomszéd hirtelen megkérdezte: „Antonina Sztyepanovna, miért is vonszolták Szvetát bíróságra? Azt beszélik, maga adta ki a házát.”
Az anyós elhallgatott, gyorsan mormolt valami érthetetlent, és lehajtott fejjel elment.
Szveta nem örült ennek.
De belül nyugodt volt.
Mint egy hosszú betegség után, amikor lement a láz, és végre lehet mélyen lélegezni.
Végigsimított a tornác korlátján — a nagyapja kézzel csiszolta, deszkáról deszkára.
Szveta nem tudta, meg fogja-e valaha bocsátani Szergejt.
Nem tudta, visszamegy-e hozzá.
De most ez az ő döntése volt.
Nem az övé.
Nem az anyósé.
Az övé.
A ház kitartott.
Ő is.
Szergej befejezte a kerítés javítását, kihúzta magát, ránézett Szvetára.
Nem kért semmit.
Nem kérdezte, mikor jön vissza.
Csak bólintott, és elindult az autó felé.
Szveta egyedül maradt a tornácon.
Leült arra a padra, amit a nagyapja régi deszkákból ácsolt.
Behunyta a szemét.
Csend volt.
Senki nem dönt helyette.
Senki nem mászik bele az életébe engedély nélkül.
Antonina Sztyepanovna pedig még sokáig fizetni fog.
És minden egyes alkalommal, amikor hozza a pénzt, emlékezni fog arra, milyen az, amikor az ember a másét veszi el.
