Ljuba megállt a kapunál, és ledermedt.
A házból zene hallatszott.
Ránézett Vanjára, és a férje összeráncolta a homlokát.
— Adtál valakinek kulcsot?
— Nem.
Soha.
Ljuba kinyitotta a kaput, és bement az udvarra.
A hó az ösvényen le volt taposva, és legalább öt-hat pár cipő nyomát számolta meg.
Valaki nemrég nagy társasággal jött ide.
Harminc éve birtokolták ezt a telket Viricában.
A házat még Vanya apja építette, aztán ők maguk bővítették tovább — verandával, egy második emelettel, szaunával.
A gyerekek tudták, hol van a pótkulcs a tornác alatt, de érkezés előtt mindig telefonáltak.
Így volt szokás a családban.
Vanya ment fel elsőként a tornácra.
Ljuba követte, és a nappali ablakait nézte.
A függöny mögött árnyak villantak fel — valaki odabent mozgott, valaki táncolt.
Felismerte a szekrény vitrinjének sziluettjét, amelyben az anyja porcelánját tartották, és a szíve összeszorult egy rossz előérzettől.
—
Azért jöttek Viricába, hogy ellenőrizzék a csöveket.
Minden februárban Vanya ragaszkodott ehhez az úthoz, mert egyszer, úgy tizenöt évvel korábban kihagyták az ellenőrzést, és a pincében a cső szétrepedt a fagyban.
Az egész csőrendszert cserélni kellett, és Vanya azóta sem az időjárásban, sem a szerencsében nem bízott.
Ljuba közben a vermelőből akart lekvárt is felhozni.
Az unokák szerették az eprest, a Maszlenyica pedig már csak két hét múlva volt.
Szonyja és Misa, az ikrek, januárban ünnepelték a negyedik születésnapjukat.
Ljuba ezt az ünnepet a legapróbb részletekig fel tudta idézni.
Maxim, a fia, maga hozta ki a tortát a konyhából, meggyújtotta a gyertyákat, maga segített a gyerekeknek elfújni, felvágta, és tányérokra osztotta a szeleteket.
Alla, a felesége, mindvégig a szoba sarkában ült, a kezében telefonnal.
A gyerekekhez csak egyszer ment oda — amikor valaki a vendégek közül családi fényképet akart készíteni.
Belemosolygott a kamerába, adott egy puszit Misa feje búbjára, aztán visszaült a kanapéra.
Ljuba akkor hallgatott.
Olyan családban nőtt fel, ahol nem volt szokás a rokonokat a hátuk mögött kibeszélni.
Az anyja mindig azt mondta: vagy mondd az ember szemébe, vagy tartsd meg magadnak.
De mit mondhatott volna a menyének?
Hogy rossz anya?
Hogy nem érdekli a saját gyereke?
Ljuba ehhez nem érezte magát feljogosítottnak, mert Alla visszavághatta volna: maga meg kicsoda, hogy kioktasson?
Mégis, hónapról hónapra egyre nehezebb lett csendben maradni.
—
Vanya kinyitotta az ajtót, és Ljuba belépett a házba.
Az előszobában füstszag volt és valami édes, a meggyes légfrissítőhöz hasonló illat.
A padlón idegen kabátok hevertek.
A kulcstartó kampón egy lakkozott bőr női táska lógott.
Ljuba bement a nappaliba, és meglátta őket.
Hat-hét ember helyezkedett el úgy, mintha otthon lenne.
Két lány a kanapén ült, egy rövid szakállú fiú az ablaknál állt egy pohárral a kezében.
Egy másik elterült Vanya foteljában, amelyben a férje általában ülni szokott, és tévét nézett.
Az asztalon üvegek álltak, tányérok sajt- és kolbászmaradékkal, a hamutartó szerepét pedig egy kék-fehér gzsel mintás porcelán kávéscsésze töltötte be.
Alla a második fotel karfáján ült.
Rövid fekete ruha volt rajta, ami nyilván nem téli dácsához való, és magas sarkú cipő.
A kezében pezsgőspoharat tartott, és nevetett azon, amit az egyik lány mondott.
Amikor Ljuba belépett, Alla felnézett, és abbahagyta a nevetést.
Az arcán bosszúság jelent meg, mint egy gyereken, akit csínytevés közben kaptak rajta.
— Ó — mondta, és fel sem állt.
— Hát ti a jövő hétvégére terveztétek.
—
— Bármelyik hétvégén jöhetünk — felelte Vanya.
Nyugodtan beszélt, de Ljuba hallotta, mennyire feszült a hangja.
— Ez a mi házunk.
Magyarázd el, kérlek, mi történik itt.
Alla vállat vont.
— Gondoltuk, pihenünk egyet a barátokkal.
Mi ebben a rossz?
— Kértél engedélyt?
— Kitől?
Tőletek?
A szakállas fiú felhorkant, és elfordult az ablak felé.
Az egyik lány forgatta a szemét, és valamit a barátnője fülébe súgott.
Ljuba nem hallotta a szavakat, de a hangból értette — semmi jót.
— Itt meg se lehet kapni a levegőt — mondta Ljuba.
Igyekezett egyenletesen beszélni, érzelem nélkül, mert tudta: ha kiabálni kezd, nem fog megállni.
— Majd kiszellőzik.
Vanya odalépett a vitrines szekrényhez, és kinyitotta az ajtaját.
Ljuba látta, hogyan változik meg a férje arca.
A díszszerviz két csészéje nem a helyén állt, és az egyiknek le volt csorbulva a füle.
Ez a szerviz Ljuba édesanyjáé volt.
— Ez az anyósom porcelánja — mondta Vanya, és megremegett a hangja.
— Múzeumi darab.
— Na ne már — fordult meg a szakállas fiú.
— Kinek kell ez a lom?
Bármelyik Ikeában lehet újat venni.
Ljuba látta, hogy Vanya ökölbe szorítja a kezét.
Negyven év házasság alatt megtanulta jobban olvasni a testbeszédét, mint a szavait.
Soha nem emelt kezet emberre, de most közel volt hozzá.
— Fiatalember — mondta Vanya lassan, minden szót külön megnyomva.
— Maga idegen házban van.
— Ugyan már, papa — Alla felállt a karfáról.
— Ne dramatizálj.
Nem történt semmi.
— Nem vagyok az apád! — kiáltotta Vanya.
— A férjed apja vagyok.
És tudni akarom: hol van most Szonyja és Misa?
A kérdés váratlanul érte Allát.
Egy pillanatra megmerevedett, a poharas keze félúton megállt.
— Otthon, persze.
Maximmal.
— Maxim tudja, hogy te itt vagy?
Alla nem válaszolt.
Letette a poharat az asztalra, összefonta a karját, és lefelé nézett az anyósára, pedig egy fejjel magasabb volt.
Ljuba közelebb lépett.
A menyét nézte, és próbálta megérteni, mi jár a fejében.
Harmincéves nő, két kicsi gyerekkel, hétköznap bulit rendez egy idegen dácsában.
A férj munkában.
A gyerekek meg ki tudja, hol.
— Alla — mondta Ljuba halkan, hogy csak a menye hallja.
— Négyéves ikreid vannak.
Nem tudnak maguknak enni készíteni.
Nem értik, miért ment el anya, és mikor jön vissza.
Hogy tudtad őket egy buliért otthagyni?
— Az apjukkal vannak.
Maxim kivett egy szabadnapot, minden rendben.
— Biztos vagy benne?
Alla nem felelt.
A barátaira pillantott, és Ljuba észrevette, hogy megváltozott az arcuk.
Egy perce még gúnyosan és irritáltan nézték a ház gazdáit.
Most valami más is megjelent a tekintetükben — talán kíváncsiság, talán ítélkezés.
— Jó — mondta Alla hangosan, és tapsolt egyet.
— Na, emberek, menjünk innen.
Az öregeknek igazuk van, nem kellett volna idejönni.
Menjünk, folytatjuk máshol.
—
A társaság úgy tíz percig szedelőzködött.
Ljuba a konyha ajtajában állt, és nézte, ahogy Alla vendégei felveszik a kabátjukat, telefonokat keresnek, és az utolsó korty bort is üvegből isszák meg.
Senki nem köszönt el, nem kért bocsánatot, nem ajánlotta fel, hogy segít rendet rakni.
Alla ment ki utoljára.
A küszöbnél megállt, és visszafordult.
— Mondtam nekik, hogy nem kéne idejönni — mondta.
— De ők erősködtek.
Nem az én hibám.
Ljuba hallgatott.
Régen észrevette ezt a vonást a menyében: mindig másokra tolja a felelősséget.
A barátok voltak a hibásak, a körülmények, az időjárás, a férj, az anyós — bárki, csak ő nem.
Az ajtó becsukódott.
Ljuba hallotta, ahogy odakint csapódnak az autóajtók, felbőgnek a motorok, a gumik csikorognak a letaposott havon.
Pár perc múlva minden elcsendesedett.
Vanya kijött a nappaliból, és megállt a felesége mellett.
— Nézd meg, mit csináltak — mondta.
Ljuba belépett a szobába, és körbenézett.
Vörösborfoltok a szőnyegen, amit még Vanya szülei hoztak Dagesztánból.
Koszos lábnyomok a padlón — a vendégek utcai cipőben járkáltak.
Csikkek a kék-fehér gzsel mintás kávéscsészében.
— Takarítunk — mondta Ljuba.
— Add a vödröt és a rongyot.
—
Csendben dolgoztak, egy szót sem szóltak egymáshoz.
Vanya felmosta a padlót, Ljuba letörölte az asztalt, és a szemetet egy nagy műanyag zsákba gyűjtötte.
Kinyitotta az ablakot, hogy kiszellőzzön a szag, és a hideg februári levegő beáramlott a szobába.
A szőnyeggel sokat kellett bajlódni.
A borfoltok mélyen beivódtak, semmilyen tisztítás nem segített.
Végül Vanya feltekerte a szőnyeget, és kivitte a fészerbe.
— Tavasszal elvisszük tisztítóba — mondta.
— Talán megmentik.
Ljuba bólintott.
A táskájából elővette a termoszt teával, amit Pétervárról hozott, és töltött két bögrébe.
Leültek az asztalhoz, és hallgatva itták a teát, kinézve az ablakon a havas telekre.
— Szerinted hazament? — kérdezte Ljuba.
— Remélem.
— Fel kell hívni Maximot.
— Várj még egy kicsit.
Hadd rendezze el maga.
Ljuba letette a bögrét, és a férjére nézett.
Vanya fáradtnak és idősebbnek tűnt.
Az arcán mélyebbek lettek a ráncok, a szeme elvesztette a fényét.
Ljuba tudta, mire gondol: a fiukra, az unokákra, és arra, hogy hogyan alakult Maxim élete.
Ebben a pillanatban kivágódott a bejárati ajtó.
A küszöbön Alla állt.
A háta mögött Ljuba ugyanazokat az embereket látta, akiket egy órája kidobtak.
A szakállas fiú egy faládát tartott, amiből üvegek nyaka meredt ki.
— Ó, remek — mondta Alla, és elmosolyodott.
— Mondtam, hogy majd eltakarítanak helyettünk.
Gyertek be, most már lehet rendesen pihenni.
—
Ljuba a konyhában ült, és a füléhez szorította a telefont.
Az ujjai úgy remegtek, hogy alig találta el a megfelelő kontaktot.
— Halló?
Anya? — Maxim hangja meglepett volt.
— Miért hívsz?
Történt valami?
— Maxim, mi a dácsán vagyunk.
Alla is itt van.
A barátaival.
— Várj, hogyhogy a dácsán?
Azt mondta, Szvetá szülinapjára megy.
Puskinba.
— Nem Puskinban van.
Viricában van.
Engedély nélkül bejött a házunkba, és bulit csinált.
Kidobtuk őket, kitakarítottunk, és visszajöttek megint.
Maxim elhallgatott.
Ljuba hallotta, ahogy valahová megy, ajtó nyikordul, és a léptei kopognak a parkettán.
— Anya, várj egy pillanatot.
Eltelt egy perc.
Ljuba két kézzel szorította a telefont, és várt.
— Itthon vannak — mondta végül Maxim, a hangja tompa és rekedt volt.
— Szonyja és Misa.
Egyedül a szobájukban.
Építőkockáznak.
Én most jöttem haza a munkából, azt hittem, Alla itthon van.
A konyhában meg üres minden, a gyerekek reggel óta nem ettek.
— Istenem, Maxim.
— Leürítette a hitelkártyát.
Két órája jött az értesítés — harmincezer rubel, egyetlen tranzakcióval.
Azt hittem, boltban van.
És közben ő…
Nem fejezte be.
Ljuba csak a nehéz lélegzetét hallotta a vonalban, és elképzelte az arcát: sápadt, sötét karikákkal a szeme alatt, mély ráncokkal a szája körül.
Maxim harmincöt volt, de az utóbbi évben tíz évet öregedett.
— Anya, ti ne csináljatok semmit.
Ne kiabáljatok vele, ne nyúljatok hozzá.
Én megyek, és mindent elintézek.
Kell két óra.
— Mit akarsz csinálni?
— Elintézem.
Kérlek, csak várjatok rám.
—
A következő két óra végtelennek tűnt.
Ljuba és Vanya a második emeleti hálóban ültek, mert elviselhetetlen volt Alla társasága mellett lenni.
Lentről zene, nevetés, poharak csengése hallatszott.
Valaki vidáman kiabált, valaki sikítozott.
Többször hallotta, ahogy Alla hangosan mesél valami történetet, és a vendégek rá röhögnek.
— Sosem értettem őt — mondta Ljuba.
A takaró tetején feküdt, kabátban és csizmában.
— Maxim úgy beleszeretett, mint egy kisfiú, első látásra.
Bemutatta nekünk.
Szép volt, vidám, beszédes.
Azt hittem, fiatal még, huszonöt, majd kinövi, lenyugszik.
— Már harminc.
Nem nyugodott le.
— Amikor megszülettek a gyerekek, egy hétig ki sem kelt az ágyból.
Telefonnal feküdt, sorozatokat nézett.
Én minden nap jöttem, segítettem.
Mostam a pelenkákat, főztem, sétáltam a babakocsival.
Maxim dolgozott, nem ért rá.
Alla egyszer sem mondta, hogy köszönöm.
Egyszer sem, Vanya.
Vanya az ablaknál ült, és a sötét utat nézte.
A szomszéd kerítésénél lévő lámpa alig világította meg a telket, a hó apró, szúrós pelyhekben hullott.
— Nem vagy a dajkája — mondta.
— Én nagymama vagyok.
Segíteni akartam.
Azt akartam, hogy az unokák normális családban nőjenek fel.
Lentről dörrenés hallatszott — valaki elejtett valami nehezet.
Ljuba összerezzent és figyelt.
Alla felnevetett, a nevetése élesen, visítva csengett.
— Még egy óra — mondta Vanya.
— Bírjad ki.
—
Maxim autója pontosan két óra múlva érkezett meg.
Ljuba az ablaknál állt, látta, ahogy a fényszórók bevilágítják a havas utat, az autó bekanyarodik a kapuhoz, és megáll.
Utána egy másik autó is begördült — fehér, felirattal az oldalán, amit Ljuba a sötétben nem tudott elolvasni.
Ljuba lement az alsó szintre.
A nappaliban még szólt a zene, de halkabban, mint korábban.
A vendégek elfáradtak, szétszóródtak a sarkokban.
A szakállas fiú a fotelben szundikált, a lányok a telefonjukat görgették.
Alla félig fekve hevert a kanapén, és a plafont nézte.
Kinyílt a bejárati ajtó.
Maxim lépett be elsőként.
Ljuba még soha életében nem látta ilyennek a fiát.
Az arca sápadt volt és mozdulatlan, mint egy maszk.
Az ajkai vékony vonallá szorultak.
A szeme előre nézett, pislogás nélkül.
Utána két ember jött be: egy negyven év körüli nő szigorú szürke kabátban, és egy fiatalabb férfi, a hóna alatt bőrmappával.
Mindketten hivatalosan, üzletszerűen voltak felöltözve.
— Ők a gyámügy képviselői — mondta Maxim hangosan, túlharsogva a zenét.
— Beadtam a kérelmet.
Alla felült a kanapén.
A telefon kicsúszott az ujjai közül, és a szőnyegre esett.
— Milyen kérelmet? — a férjét nézte, a szeme kerek volt a nem értéstől.
— Miről beszélsz?
— Arról, hogy megfosztalak a szülői jogaidtól.
—
A szobában csend lett.
A szakállas fiú kinyitotta a szemét, és Maximra meredt.
A lányok abbahagyták a telefonozást, és összenéztek.
Alla felállt a kanapéról.
Megingott — sokat ivott ezalatt — és a karfába kapaszkodott.
— Ez vicc — mondta.
— Ugye viccelsz.
Ez valami hülye átverés.
— Nem.
Ma hazajöttem a munkából, és azt találtam, hogy a gyerekeink egyedül vannak a lakásban.
Éhesen, fésületlenül, koszos ruhában.
Te elmentél, anélkül, hogy szóltál volna, és gondoskodtál volna róluk.
Harmincezer rubelt költöttél el a hitelkártyáról egyetlen nap alatt.
Ez a pénz a gyerekeké volt.
— Ez a mi közös pénzünk!
Jogom van hozzá!
— Ahhoz nincs jogod, hogy magukra hagyd a gyerekeket.
A szakállas fiú lassan felállt a fotelből.
Levette a kabátját a támláról, és az ajtó felé indult, igyekezve senkire sem nézni.
Utána a többiek is megmozdultak — némán, gyorsan, hátra sem pillantva.
Egy perc múlva a szobában csak Ljuba, Vanya, Maxim, Alla és a két hivatalos idegen maradt.
— Maxim, kérlek — Alla odalépett a férjéhez, és megpróbálta megfogni a kezét.
— Mindent megjavítok.
Többet nem csinálom.
Ez volt az utolsó, esküszöm.
— Ezt mondtad októberben, amikor a gyerekeket egyedül találtam a parkban.
Ezt mondtad decemberben, amikor egész éjszakára klubba mentél.
Ezt mondtad három hete, amikor elfelejtetted őket felvenni az óvodából.
— Szeretem Szonyját és Misát!
Az én gyerekeim!
— Akkor miért nem eteted őket?
Miért nem játszol velük?
Miért kérdezte tegnap Szonyja tőlem, hogy szereti-e őt az anyukája?
Alla elhallgatott.
Könnyek csordultak végig az arcán, a festék elkenődött, fekete csíkokat húzva az arccsontján.
—
A szürke kabátos nő közelebb lépett, és egy névjegykártyát nyújtott Allának.
— Meg kell jelennie a kiskorúakkal foglalkozó bizottság ülésén — mondta.
— A dátum és az időpont a hivatalos idézésben lesz, amit két héten belül postán fog megkapni.
— Miféle bizottság?
Miért?
Én semmi rosszat nem tettem!
— Kiskorú gyerekeket hagyott felügyelet és megfelelő ellátás nélkül.
Ez alap a szülői jog megvonásának vagy korlátozásának vizsgálatához.
Alla az anyósára nézett.
Ljuba látta, hogyan remeg a szája, hogyan rázkódik a válla a vékony ruhában.
A meny szemeiben valódi félelem volt — Ljuba még sosem látott ilyen arcot rajta.
— Ljubov Nyikolajevna — mondta Alla megtörő hangon.
— Mondja meg neki.
Ugye maga érti.
Nem vagyok rossz anya.
Csak fáradt vagyok, pihenés kellett.
Néha mindenkinek kell pihenés.
Maga tudja, milyen nehéz két gyerekkel.
Mondja meg Maximnak, hogy megváltozom.
Ljuba a menyét nézte, és arra gondolt, hogyan nevelte fel harmincöt évvel ezelőtt Maximot.
Vanya akkor két munkahelyen dolgozott, reggel hétkor ment el, este tizenegykor jött haza.
Pénz semmire nem volt elég.
Bébiszitter, segítség, pihenés — ez csak a gazdagok magazinjaiban létezett.
Ljuba egyedül csinálta végig, és soha, egyetlen egyszer sem hagyta a fiát éhesen vagy felügyelet nélkül.
— Menj a férjeddel — mondta végül.
— A többit nem nekem kell eldöntenem.
—
Maxim a felesége könyökét fogta, és az ajtó felé vezette.
Alla bizonytalanul ment, imbolyogva a magas sarkúban.
A küszöbnél megfordult, a apósára és anyósára nézett, de nem szólt semmit.
A gyámügyesek követték őket.
Ljuba hallotta, ahogy becsapódnak az autóajtók, beindulnak a motorok.
Egy perc múlva elült a zaj, és a házban csend lett.
Vanya az ablakhoz lépett, és félrehúzta a függönyt.
A piros hátsó lámpák távolodtak a havas úton, míg el nem tűntek a kanyarban.
— Mi lesz most? — kérdezte Ljuba.
— Nem tudom.
Valószínűleg bíróság.
Valami vizsgálatok.
Maxim majd elintézi.
— És a gyerekek?
— Az apjukkal maradnak.
Legalábbis egyelőre.
Ljuba leült az asztalhoz, és a fejét a kezébe temette.
Üresnek érezte magát, kifacsartnak, mintha minden erejét kivették volna belőle.
A nap egyszerűen indult: csak a csöveket jöttek megnézni a dácsához.
És a fia családjának szétesésével ért véget.
— Mi vagyunk a hibásak? — kérdezte.
— Ha ma nem jövünk, semmi nem történt volna.
— Dehogynem.
Előbb-utóbb megtörtént volna.
Te is láttad, hogyan bánik a gyerekekkel.
Nem az első és nem is az utolsó alkalom.
Maximnak már régen tennie kellett volna valamit.
