Csendben elvettem a telefonjaikat, és elküldtem a „szelfijüket” a „Család” nevű közös chatbe.
Az előtér ajtaja a nedvességtől megdagadt, és nem adta meg magát rögtön, vállal kellett nekifeszülni.
Az arcomba sűrű forrósághullám csapott, összekeveredve a felgőzölt nyírfavesszők illatával és valami édes, olcsó dezodor szagával.
Átléptem a küszöböt, erősebben megfogva a fahasábokat, hogy csak még dobjak a pihenőszobába nyíló tűztérre.
A gőzkabin vékony lambériája mögül undorító, vékony vihogás hallatszott, mint valami egércincogás.
— Olezska, hagyd már abba, csiklandoz! — sikított fel egy női hang, amitől végigfutott rajtam a hideg.
A fahasábok dübörögve kiestek a kezemből a fapadlóra, de a csobogó víz zaja és a saját röhögésük miatt semmit sem hallottak meg.
Tévedni lehetetlen volt, ezt a hangot ezer közül is felismertem volna, még akkor is, ha affektálás torzította el.
Lera volt az, az egyetlen fiam törvényes felesége.
Az „Olezska” pedig a férjem volt, Oleg, a férje apja, akivel negyed évszázadot éltem le.
A valóság körülöttem nem egyszerűen megrepedt, hanem súlyos vakolatdarabokként hullott a fejemre.
Az első ösztönöm az volt, hogy berontok, felkapom a forró vizes merőkanalat, és olyan botrányt csapok, hogy az egész faluban kiesnek az ablakok.
De a lábam mintha odaragadt volna a nyirkos padlóhoz, a szívem pedig valahol a torkomban vert.
A pillantásom a széles padra esett, ahol a hanyagul odadobott törölközők mellett két okostelefon feküdt.
Az egyik a kopott fekete tokban Olegé volt, a másik, rózsaszín csillámos tokban, Leráé.
A képernyők világítottak a félhomályos előtérben, nyilván nem успították lezárni őket valami videó megnézése után.
A menyem kijelzőjén a kamera, a galéria és a legutóbb készített kép volt nyitva.
Közelebb léptem, ügyelve, hogy úgy lépjek a deszkákra, nehogy megnyikorduljanak.
A fotón, amelyet egy perccel korábban készítettek, grimaszoltak a mi téglakályhánk előtt.
A férjem csücsörítve pózolt, és a fiam „Cár” feliratú szaunasapkáját húzta a fejére, Lera pedig a nedves vállához simult, és nyelvet nyújtott.
Alul ott volt a felirat, amelyet beírt, de nyilván sietségében elfelejtett elküldeni a barátnőjének.
„Az öreg még nagyon is tud valamit!”
A fájdalom helyett hideg, undorral teli tisztaságot éreztem, mintha tiszta zokniban léptem volna bele egy koszos pocsolyába.
Bennem valami átkapcsolt, a hisztéria helyét jéghideg, számító nyugalom vette át, mint egy profinál.
Óvatosan letettem a kezemben maradt hasábot a földre, és felvettem Lera telefonját.
Nem volt rajta jelkód.
Mindig szeretett a családi asztalnál ismételgetni ilyesmit: „Nekem nincs mit titkolnom, előttetek tiszta vagyok.”
Gyorsan beléptem a zöld üzenetküldőbe, és megkerestem a „Szeretett Család” nevű közös chatünket.
Ott szoktuk egymást köszönteni az egyházi ünnepeken, képeslapokat küldözgettünk, és Galia nagymama egészségét tárgyaltuk meg.
Tizenkét ember volt a csoportban: én, Oleg, a fiunk Nyikita, maga Lera, a szülei, a nővérem Szaratovból, sőt még Szveta néni is.
Kiválasztottam azt a bizonyos képet, és megnyomtam a „Küldés” gombot.
Néhány másodpercig néztem, ahogy forog a betöltőkarika, míg meg nem jelent a két kék pipa.
Egy pillanatig gondolkodtam, aztán közvetlenül az ő telefonjáról odaírtam a képaláírást.
„Bementem a szaunába, hogy dobjak még a tűzre, és ott találtam a férjemet a fiam menyével.
Csendben elvettem a telefonjaikat, és elküldtem a ‘szelfijüket’ a ‘Család’ nevű közös chatbe.
Mindenkinek szép estét.”
Ezután felvettem a férjem telefonját is.
Nála sem volt védelem, hiszen ő nálam „példás családapa” volt.
Ugyanabba a chatbe elküldtem egy matricát egy kövér vörös macskáról, amelyik hüvelykujjat mutat és kacsint.
A kütyüket pontosan úgy tettem vissza a padra, ahogy feküdtek, aztán hangtalanul kimentem a szaunából.
A súlyos kovácsolt kampó kívülről halk fémes csörrenéssel akadt a helyére.
Odakint már sötétedett, szúnyogok zümmögtek a fülem körül, de még az ő cincogásuk is szimfóniának tűnt ahhoz képest, ami bent zajlott.
Elsétáltam a verandáig, leültem a fonott karosszékbe, és elővettem a saját telefonomat.
Elkezdődött az előadás, én pedig az első sorban foglaltam helyet.
Elsőként Szveta néni reagált.
„Ez most valami montázs?”
„Olezsa, miért vagy olyan vörös, mint a rák?”
Utána felébredt az anyósjelölt, Lera anyja, aki a szomszéd utcában lakott.
„Kislányom, ez valami vicc?”
„Nálatok buli van?”
„És hol van Nyikita?”
Nyikita hallgatott.
Kiküldetésen volt egy másik időzónában, de tudtam, hogy az értesítései mindig be vannak kapcsolva.
A szaunában viszont élénk mozgás kezdődött.
Először elhalt a víz zaja, aztán tompa puffanás hallatszott, mintha valaki megcsúszott volna a nedves padlón.
— Hol a telefon?! — ordította Oleg.
A hang remekül áthallatszott a faajtón keresztül.
— Ott van a padon! — visított Lera.
— Miért rángatózol, te medve?
— Folyamatosan pittyegnek az értesítések!
Ki írogat ilyenkor?
Rövid csend következett, aztán olyan hang tört ki a szaunából, mintha egyszerre ejtettek volna le egy lavórt, és valakit fojtogatni kezdtek volna.
— A francba… — Oleg hangja suttogássá halkult.
— Mi van?
Mi van ott?! — Lera falzettre váltott.
— Jaj… anya ír… Nyikita…
Te küldted ezt el?!
— Én?!
Nem!
Te küldted el!
Vizes volt a kezem, te fogtad utoljára a telefont!
A „Szeretett Család” chatben igazi robbanás zajlott.
Az após nagybetűkkel írt.
„OLEG, KITÉPEM A LÁBADAT.
MIT MŰVELSZ, VÉN DÖG?
MÁR MEGYEK!”
A nővérem Szaratovból, egyszerű és egyenes asszony, küldött egy ötperces hangüzenetet.
Nem hallgattam meg, de biztos voltam benne, hogy Oleg teljes életrajzát elmeséli benne, bölcsődétől kezdve.
Végül Nyikita is megjelent online.
„Anya, otthon vagy?” — jött egy rövid üzenet privátban.
„Itthon.
A verandán ülök, levegőt szívok” — válaszoltam.
„Az első járattal repülök.”
„Ne nyiss nekik ajtót.”
„Eszem ágában sincs.”
A szauna ajtaját belülről dörömbölni kezdték, először ököllel, aztán talán vállal is.
— Natasa!
Natasa, nyisd ki!
Ez tévedés!
Hackerek törtek be hozzánk! — ordította Oleg nyomorult, reszkető hangon.
— Ez mesterséges intelligencia!
Manapság már ilyen technológiák vannak, Natasa, te ehhez nem értesz!
— Natália Boriszovna! — üvöltött Lera.
— Maga mindent félreértett!
Csak hülyéskedtünk!
Van rajtam fürdőruha, csak a képen nem látszik!
Ott ültem, néztem a naplementét, és éreztem, ahogy egy hatalmas gránittömb esik le a vállamról.
Az ő örökös „elfoglaltsága” hétvégenként, az ő grimaszai és furcsa pillantásai vacsora közben.
A férjem kötözködése, hogy a leves nincs eléggé megsózva, meg hogy én „nem vagyok modern”.
Kiderült, hogy a ládikó egyszerűen nyílt, és a kulcsa az előtérben feküdt.
Oleg telefonja megállás nélkül csörgött, nyilván az após úgy döntött, nem elégszik meg a szöveges fenyegetésekkel.
Bementem a házba, és elővettem a szekrényből azt a nagy fekete bőröndöt, amellyel öt éve Törökországba repültünk.
Kinyitottam Oleg gardróbját.
Minden repült: a kedvenc ingei, amelyeket órákon át vasaltam, az öltönyei, a szétdobált zoknik, a horgászfelszerelése.
Nem hajtogattam szépen, lábbal tömtem bele a holmikat.
A tetejére dobtam a fogkeféjét és a kitaposott papucsát.
Aztán fogtam egy nagy építési törmelékes zsákot.
Belelökdöstem Lera kozmetikumait, amelyekkel telepakolta a fürdőszobámat, a hajszárítóját és a köntösét.
Az egész gazdagságot kiraktam a verandára.
A szaunaajtó dörömbölése hisztérikus csapkodássá vált.
— Natasa!
A szívem!
Rosszul vagyok! — kezdte Oleg a kedvenc lemezét.
Korábban már futottam volna a vérnyomásmérővel és a cseppekkel, majdnem hasra esve sietségemben.
Most viszont nyugodtan töltöttem magamnak egy pohár jéghideg vizet a kútból.
Odamentem a szauna ajtajához, de a kampót nem vettem le, csak megálltam mellette.
— Oleg — mondtam hangosan és tisztán.
Az ajtó mögött azonnal csend lett.
— Natasenka, drágám, nyisd ki, beszéljük meg nyugodtan — zihálta a résen át.
— Beszélni majd Nyikitával fogsz.
Meg az apóssal.
Egyébként, az autó hangja alapján már be is fordult.
— Natasa, ne hülyéskedj!
Itt meleg van!
Megfőlünk!
— A kályhát nem fűtöttem túl, nem dobtam rá több fát — feleltem.
— Ki fog hűlni.
Üljetek csak ott, és gondolkodjatok a viselkedéseteken, az hasznos.
Pont akkor értem vissza a verandára, amikor az após autója csikorgó fékkel állt meg a kapunál.
Vörös fejjel pattant ki, kezében valami vasrúddal, utána pedig rohant az anyós, és az egész utcát betöltve jajveszékelt.
Szó nélkül a szauna felé mutattam.
— Kulcs nem kell — mondtam.
— Csak akasszák le a kampót.
Az após az ajtóhoz rohant.
Én elővettem a telefonomat, és megnyomtam a „Kilépés a csoportból” gombot a „Szeretett Család” chatben.
Aztán letiltottam Oleg és Lera számát.
A bőrönd és a szemeteszsák árva módon állt a verandán, várva a tulajdonosait.
Végignéztem a telkemen: a hortenziák dúsan virágoztak, a bokrok egyenesre voltak nyírva, a ház szilárdan állt.
Ez az én házam volt.
Az én hortenziáim.
És most végre az én életem lesz.
Az após már ordított valahol a szaunánál, Oleg hadaró magyarázkodása és Lera visítása hallatszott.
Olyan volt, mint egy olcsó sorozat, csak a színészek túljátszották.
Bementem a konyhába, és bekapcsoltam a rádiót, ahol nyugodt jazz szólt.
Elővettem a hűtőből egy üveg bort, amelyet különleges alkalomra tartogattam, és töltöttem magamnak egy pohárral.
Életemben először sok év után megértettem, milyen érzés az, hogy nincs kinek vacsorát főznöm, és ez csodálatos érzés volt.
Semmi dráma, semmi párnába sírás, semmi kéztördelés.
Egyszerűen kivitték a szemetet a házból — kicsit zajosan, de legalább egyszerre, végleg.
Kortyoltam egyet, a bor fanyar volt, de kellemes utóízzel.
Kopogtak az ajtón — a szomszéd, Miska bácsi jött át.
— Natasa, nálad valami világvége van, akkora lárma, hogy a falu összes kutyája ugat.
Kell segítség?
— Nem, Miska bácsi — mosolyodtam el őszintén.
— Nálam nagytakarítás van.
Parazitákat irtok.
— Á-á-á, hát az gazdasszonyi dolog, szükséges — bólintott megértően.
— És a fát fogod hasogatni?
— Fogom — feleltem határozottan.
— Holnap.
Ma viszont jól megérdemelt szabadnapom van.
Becsuktam az ajtót, és kétszer ráfordítottam a kulcsot.
A telefonon pittyent egy üzenet Nyikitától.
„Anya, bocsáss meg.
Szeretlek.
Mindent én fogok elrendezni.
Csak ne idegeskedj.”
„Nyugodt vagyok, fiam.
Teljesen nyugodt vagyok.”
És ebben egy szemernyi hazugság sem volt.
