Kénytelen voltam kikapcsolni a sütőt.
— Hát mi van veled, Mihalics!
Nálunk ott Lenka olyan dolgokat művel, hogy roskadozni fog az asztal!
Kacsa, kocsonya már éjszaka óta dermed, kaviár, minden, ahogy az rendes embereknél szokás.
Na és hogyne?
Én vagyok a családfenntartó, én biztosítottam mindent, az ő dolga pedig az, hogy széppé tegye az egészet.
A férjem hangja a nappaliból hallatszott, túlkiabálva a vízcsobogást.
Valera hangosan, öblösen beszélt.
Azzal a különleges, gazdás önelégültséggel, amely a második „étvágygerjesztő” kupica után, vagy a vendégek érkezése előtt jelent meg rajta.
Konyhai őrség.
Ott álltam, derekamat a konyhapulthoz támasztva.
A kezem nyers hagyma- és halszagú volt.
Ez a makacs szag húsz év házasság alatt mintha teljesen átitatott volna.
Az órán délután egy volt.
Az én „műszakom” reggel hatkor kezdődött: tésztát bekeverni, zöldségeket megfőzni, aszalt gyümölcsöt beáztatni.
A hátam már a megszokott tompa fájdalommal sajgott, mintha egy izzó szöget vertek volna bele.
Az asztalon egy egész halom hámozatlan krumpli tornyosult.
Mellette a lavórban egy felengedő kacsa ázott, mint egy sápadt, átfagyott tetem.
Valera benézett a konyhába.
Piros arcú volt, friss pólóban, amelyet fél órával korábban én vasaltam ki neki.
— Lena, mi van, elakadtál? — bökött elégedetlenül az ujjával az üres salátástálra.
— Mihalics a feleségével kilencre jön.
Szóval szedd össze magad, gyorsíts.
És még valami… a kaviáros szendvicseken ne spórolj, vastagabban kend meg.
Megtöröltem a nedves kezemet a kötényemben.
— Valera, segíts megpucolni a krumplit.
Nem érek a végére.
Megmerevedett.
Mintha azt kértem volna tőle, hogy guggolva ropja az asztalon a táncot.
Az arca megnyúlt, a szemöldöke felszaladt — őszinte, hamisítatlan döbbenet.
— Te normális vagy, Lena?
Én egész évben gürcöltem.
Én hoztam haza a pénzt, én vettem meg ezeket az élelmiszereket.
Az én kötelességem teljesítve.
A tiéd az, hogy kényelmet és ünnepet teremts.
Hiszen nő vagy.
— Én is egész évben dolgoztam, Valera.
És ma nekem is szabadnapom van.
A hivatalos naptár szerint is.
Ultimátum.
— Jaj, ne kezdd már, jó?
— fintorgott, mintha fájna a foga.
— Mindig elrontod a hangulatot.
Másoknak rendes feleségük van, sürögnek-forognak, igyekeznek, te meg…
Szóval figyelj ide jól.
Közelebb lépett, fölém magasodva.
Drága kölniszaga volt rajta — az én ajándékom —, és az a megingathatatlan bizonyosság, hogy a világ az ő kívánságai körül forog.
— Ha estére hatra nem lesz az asztalon bunda alatt hering, meleg étel és kocsonya, akkor összepakolok, és átmegyek a nővéremhez szilveszterezni.
Aztán lehet, hogy el is válunk.
Minekre nekem olyan feleség, aki ünnepkor még enni sem tud adni a férjének?
Lusta lettél, Lenka.
Öreg és lusta.
Megfordult, kiment a szobába, és hangosan bekapcsolta a tévét.
Ott valaki a boldogságról és a szilveszteri műsorról énekelt.
Én pedig ott maradtam állva.
Belül csend volt.
Furcsán nagy csend.
Általában az ilyen szavak után sürögni-forogni kezdtem, bűntudatot érezve: „Tényleg, mi is van velem?
A férfi fáradt, örömet kell neki szerezni.”
Általában ötödik sebességbe kapcsoltam, pohárszámra ittam a vizet, hogy csillapítsam a szívdobogásomat, és éjfélre az arcommal a salátában kötöttem ki, de a teljesített kötelesség érzésével.
Ma azonban valami eltört.
Vagy éppen a helyére került.
A kacsára néztem.
Elképzeltem, ahogy most bedörzsölöm fűszerekkel, almát tömök bele, aztán a sütőt figyelem, miközben csorog rólam a verejték.
Elképzeltem a hajnali háromkor rám váró hegyes mosogatnivalót.
Elképzeltem Valera elégedett arcát, ahogy Mihalicsnak dicsekszik: „Na, az enyém kitett magáért, igazi háziasszony!”
Kattanás.
Odamentem a sütőhöz.
Egyszerűen balra fordítottam a gombot.
A kattanásig.
A jelzőfény kialudt.
A ventilátor zúgása elhalt.
A kacsa ott maradt a tepsin — nyersen, hidegen, senkinek sem kellve.
Fogtam a félig felvágott zöldségeket, egy zacskóba söpörtem őket, és betettem a hűtőbe.
A kést visszadugtam a tartóba.
Az acél hidegen és röviden megcsendült.
— Menj a nővéredhez — mondtam az üres levegőnek.
— A kulcsok a kis szekrényen vannak.
Valera nem hallott meg.
Megint a telefonon lógott.
— Igen, mamikám!
Igen, minden rendben!
Lenka mindjárt kész lesz, az illat az egész lakást betölti!
Kimentem a konyhából.
Elhaladtam a nappali mellett anélkül, hogy odafordítottam volna a fejem, aztán bezárkóztam a fürdőszobába.
Kattant a zár.
Az volt az egész nap legkellemesebb hangja.
Szépség a könnyek helyett.
A fürdőszobában meleg volt.
Megengedtem a vizet, hogy elnyomja a tévé motyogását és a férjem hangját.
A tükörbe néztem.
Egy ötvenkét éves, fáradt nő nézett vissza rám.
Szürke arccal és sebtében összecsavart konttyal a fején.
„Lusta” — mondta.
„Öreg.”
Levettem a felső polcról a szemalátét-tapaszok dobozát, amelyet „egy különleges alkalomra” tartogattam.
Kinyitottam egy új bőrradírt.
Elővettem a hajsütővasat.
Az ajtó mögött Valera tovább játszotta egyszemélyes színházát.
— Lenka!
Elaludtál ott bent?
Hol vannak az ünnepi tányérok?
— Len!
Van még majonéz, vagy leszaladjak érte?
Hallgattam.
Krémmel kentem az arcomat.
Lassan, ütögető mozdulatokkal, ahogy a kozmetikus tanította a videóban.
Minden egyes ujjbegyes érintés mintha új igazságot vert volna belém: többé nem akarok kényelmes lenni.
Eltelt egy óra.
Aztán még egy.
Valera idegeskedni kezdett.
Odajött a fürdőajtóhoz, rángatta a kilincset.
— Most mi van, megsértődtél?
Lena, elég a cirkuszból.
A kacsa odaég!
„Nem ég oda” — gondoltam, miközben kifestettem a szempillámat.
— „Az élettelen dolgok nem égnek oda.”
Felmondok.
Pontban hatkor kikapcsoltam a hajszárítót.
Sötétkék bársonyruha volt rajtam.
Három éve vettem egy barátnőm évfordulójára, de akkor Valera azt mondta: „Hová öltöztél így ki?
Visszafogottabban kellene.”
Ma tökéletesen állt rajtam.
Kimentem a folyosóra.
A lakásban nem piték és nem sült hús illata terjengett.
Az én parfümöm illata volt benne, és valami enyhe szorongás, amely megült a levegőben.
Valera a kanapén ült, már ingben, de nadrág nélkül — csak alsónadrágban.
Arra várt, hogy kivasaljam neki a nadrágját.
Amikor meglátott, majdnem félrenyelte a levegőt.
— Te… ez meg micsoda?
Két óra múlva jönnek a vendégek.
És a konyhában még a madár sem járt!
Bementem — ott semmi sincs!
A sütő hideg!
Teljesen megőrültél?
Elmentem mellette a konyhába.
A sarkam kopogása a laminált padlón úgy hangzott, mint a visszaszámlálás a nagy csattanás előtt.
Kinyitottam a fagyasztót.
Kivettem belőle egy kis, elegáns fekete csomagot.
Prémium pelmenyi egy drága szupermarketből.
Tizenkét darab.
Az ára 1200 rubel volt.
Tegnap titokban vettem meg.
Csak azért, mert ki akartam próbálni, milyen az, amikor az étel többe kerül, mint az én egyórányi munkám.
Odadobtam a csomagot az üres asztal közepére.
Tompa puffanással érte a fát.
— Főzd meg — mondtam.
A hangom halk volt, de a csendben úgy szólt, mint a mennydörgés.
— A használati utasítás a hátoldalán van.
A víz a csapban.
— Te most mi a…
— állt fel Valera, felhúzva az alsónadrágját.
Az arca kipirult.
— Miféle pelmenyi?
Szilveszter van!
Jön Mihalics!
Anyámnak megígértem!
Tönkreteszed az ünnepet!
— Felmondtam, Valera.
Leültem a székre, keresztbe tettem a lábam, és megigazítottam a ruhám szegélyét.
— A szakácsnői, mosogatónői és otthonteremtői állásomból.
Végkielégítés nélkül.
Úgyhogy ma svédasztal lesz.
Önkiszolgálás.
— Megőrültél?
— sziszegte Valera.
— Miféle svédasztal?
Két óra múlva jönnek az emberek!
— Hát hívd fel őket.
— bólintottam a telefonra, amelyet még mindig a kezében szorongatott.
— Mondd, hogy kidőltünk.
Vagy hogy romantikus estét tartunk.
Találj ki valamit.
Hiszen te vagy a családfő, a stratéga.
Valera megmerevedett.
A szemében pánik cikázott.
Az órára nézett, aztán a fekete pelmenyis csomagra, aztán rám.
Abban a pillanatban élete legnehezebb feladatát oldotta.
Mi rosszabb: bevallani a barátjának, hogy a felesége „kicsúszott az irányítása alól”, vagy tényleg elmenni a nővéréhez?
És akkor rájöttem, hogy sehova sem fog menni.
Gálja nővére már két nappal korábban elrepült Egyiptomba.
Ő maga dicsekedett nekem azzal, milyen jól sikerült lecsapnia az utolsó pillanatos útra.
Hazudott.
Csak meg akart ijeszteni, úgy, ahogy a gyerekeket ijesztgetik mumussal, biztos lévén benne, hogy majd megijedek és rohanok a tűzhelyhez.
— Na? — kérdeztem halkan.
— Hívod őket?
Vagy hívjam én?
Stratégiai visszavonulás.
Valera káromkodott.
Még a padlóra is köpött, aztán megragadta a telefonját és kiment az erkélyre.
Az üvegen át láttam, ahogy hadonászik a karjával.
A láthatatlan Mihalicsnak magyarázta, miért marad el a „hegyekben álló lakoma”.
Amikor visszajött, úgy nézett ki, mint akit megvertek.
— Lemondtam — morogta, kerülve a tekintetemet.
— Azt mondtam, csőtörés van.
Micsoda szégyen… olyan kellemetlen az emberek előtt.
— Legalább őszinte.
— mosolyodtam el a szám sarkával.
— Nálunk valóban áttört valami.
A türelem.
Valera bement a konyhába, hangosan csattogtatva a sarkát.
Kinyitotta az edényes fiókot, úgy csörömpöltette a fedőket, hogy grimaszoltam tőle.
— Hol van egy normális fazék?
Mindig akkora a rendetlenség nálad, semmit sem lehet megtalálni!
Meg sem mozdultam.
Ott ültem keresztbe tett lábbal, és figyeltem.
Húsz év után először úgy néztem a szilveszteri készülődést, mint egy néző a színházban, nem pedig mint egy porig hajszolt ló a porondon.
— Az alsó fiókban, Valer.
Bal oldalt.
Vizet engedett, és tócsát locsolt a padlóra.
Nem törölte fel.
Teljes lángon begyújtotta a gázt.
Belevágta a pelmenyiket a forrásban lévő vízbe, még csak meg sem sózta.
A fröccsenések azokra a makulátlanul tiszta lapokra estek, amelyeket én hajnal kettőig súroltam.
Régebben már fel is pattantam volna.
Rohantam volna törölni, kisebbre venni a lángot, sózni, keverni, és közben mondogatni: „Na, mit csinálsz, hadd csináljam inkább én.”
Most azonban csak megigazítottam a karkötőt a kezemen.
— Keverd meg, mert összeragadnak — mondtam nyugodtan.
— Finomak.
Valera szuszogott.
Ott állt a tűzhelynél, csak alsónadrágban.
Mérgesen, vörösen, kanállal a kezében.
Én pedig bársonyruhában ültem, kezemben egy pohár jéghideg ásványvízzel.
A buborékok olyan vidáman és gondtalanul csapódtak az üveghez.
A legcsendesebb ünnep.
Tíz perccel éjfél előtt asztalhoz ültünk.
Az asztal üres volt.
Semmiféle salátástál, semmiféle hidegtál, semmiféle gyümölcstornyok.
Csak két tányér, villák és egy hidegpárás, buborékos italos üveg.
Az a bizonyos, amelyet Valera a „vendégeknek” tartogatott.
Az asztal közepén, mint valami főtrófea, ott gőzölgött a pelmenyi.
A tévé mondta a kötelező beszédeket.
Valera töltött magának, egy húzásra lehajtotta, koccintás nélkül, és azonnal felszúrt egy pelmenyit a villájára.
— Szép kis hülyeség ez az ötleted — morogta tele szájjal.
— Szilveszter van, mi meg úgy ülünk itt, mint valami kollégisták.
Ha anyám megtudná, szégyenében elégne.
Ránéztem, és nem éreztem semmit.
Sem sértettséget, sem haragot, sem a megszokott vágyat, hogy mentegetőzzek.
— Nekem tetszik — mondtam, és leharaptam egy kis darabot.
A tészta hajszálvékony volt, belül pedig igazi húsos lé.
Gazdag, telt íze volt.
Eszembe jutott a tavalyi év.
Ahogy ugyanennél az asztalnál ültem, de sajgó háttal és megégetett ujjal.
Csak egyetlen dologra vágytam: hogy a vendégek végre elmenjenek, és le tudjak feküdni.
Már az ízére sem emlékeztem annak a kacsának, amelyet két napig készítettem.
Csak a fáradtságra emlékeztem.
Most viszont éreztem a hús, a bors és a vaj ízét.
— Hülyeség — ismételte Valera, de mégis nyúlt a következő adagért.
— Ezerkétszázért több húst is tehettek volna bele.
Csak lehúzzák az embert.
— Én megérek ennyit, Valera.
Megállt a villa a szája előtt.
— Mi?
— Azt mondom: az én pihenésem, az én kezem és az én hangulatom többet ér ezernél.
Sőt, még többet is, mint a te Mihalicsod véleménye.
Az óraütés.
Megszólaltak az éjféli harangok.
Egy.
Kettő.
Három.
Felemeltem a poharamat.
Valera habozva szintén felemelte a sajátját.
Koccintottunk.
A hang tompa és nehéz volt.
Mintha ásó csapódott volna a fagyott földhöz.
Semmi kristálycsengés.
Nem volt köztünk ünnep abban az értelemben, ahogy a majonézreklámok mutatják.
Köztünk egy szakadék volt, amelyet ma már nem próbáltam a fasírtjaimmal betemetni.
A pelmenyi viszont tényleg finomnak bizonyult.
És a legfontosabb — nem én készítettem.
Amikor elhallgatott a himnusz, Valera szó nélkül befejezte a saját adagját, arrébb tolta a tányérját, és a tévét kezdte bámulni.
Én pedig felálltam, kézbe vettem a poharamat, és kimentem az erkélyre tűzijátékot nézni.
Lent az udvaron valaki rakétákat lövöldözött fel.
A színes fények felvillantak a fekete égen, megvilágítva a havas tetőket.
Könnyűnek éreztem magam.
Sok év után először úgy léptem be az új évbe, hogy nem mások felé teljesített kötelességet éreztem, hanem azt, hogy a saját magammal szembeni tartozásomat végre visszafizettem.
— Lena! — kiáltott Valera a konyhából.
— Maradt még?
Finom, a fene egye meg.
Elmosolyodtam a tűzijáték felé.
Maradt.
De a második adagot már maga fogja megfőzni.
