— Jaj, Ljudochka, kifizetnéd, kérlek?
Úgy rémlik, a kártyámat az előszobai kis szekrényen hagytam!
Ljubov Petrovna olyan színpadiasan csapta össze a kezét, hogy a pénztárosnő egy pillanatra megdermedt a fagyasztott garnélás zacskóval a kezében.
A hátunk mögött elégedetlenül zizegett a sor.
Péntek este volt, az emberek haza akartak menni, mi pedig itt álltunk ezzel az előadással.
— Hát persze, Ljubov Petrovna — nyúltam rutinosan a telefonomért.
— Előfordul.
A terminál pittyent.
A blokk végtelen fehér szalagként kezdett kicsúszni a gépből.
Négyezer-nyolcszáz rubel.
Ebből az én vásárlásom csak egy csomag túró, tej és egy vekni volt.
A többi mind a férjem anyjának szánt „finomság”: szeletelt füstölt kolbász, amit én magamnak csak újévkor veszek, vörös hal és persze egy kilós csomag aranyszínű kávé.
Pont az a fajta, ami annyiba kerül, mint egy repülőgép szárnya.
A kocsi felé mentünk.
Én két szatyrot cipeltem, amelyek húzták a kezemet.
Ljubov Petrovna a ridiküljét vitte, amelyben, mint öt perccel korábban kiderült, „teljesen üresség volt”.
Leült az első ülésre, és csicsergő hangon megszólalt:
— Ne haragudj, Ljudochka.
Már egészen lyukas lett a memóriám.
Amint megjön a nyugdíjam, az utolsó kopejkáig mindent visszaadok!
Hiszen tudod, becsületes ember vagyok.
Hallgattam.
Szeretem a számokat, az elszámolást és a pontosságot.
A belső mérlegem pedig hatalmas hiányt mutatott.
A hibátlanul működő séma.
Ez már az ötödik alkalom volt két hónap alatt.
A forgatókönyv tökéletesen működött.
Elmegyünk egy nagy szupermarketbe.
„Ljudochka, nekem csak egy kis kenyeret meg kefirt kell venni, nehéz egyedül cipelni.”
A szárazárus osztályon ugyanaz a kávé kerül a bevásárlókocsiba.
A húsos pultnál bélszín.
Az édességes részlegen díszdobozos bonbonok.
Én hallgatok.
Hiszen jó meny vagyok.
Anyám gyerekkoromban mindig azt mondogatta: „A rossz béke is jobb, mint a jó veszekedés.”
Otthon minden ment tovább a megszokott mederben.
Kipakoltuk a szatyrokat, az anyósom teát ivott a bonbonokkal, és panaszkodott az időjárásra meg a mágneses viharokra.
Az adósságról pontosan abban a pillanatban feledkezett meg, amikor átlépte a küszöböt.
Emlékeztetni pedig…
Hogy mondja az ember egy idősnek, hogy pénzzel tartozik?
Kényelmetlen.
Szégyenletes.
Mintha valami filléreskedő lennék.
— Pasa, beszélj már vele — kértem este a férjemet, amikor Ljubov Petrovna taxival hazament.
A taxit egyébként szintén én fizettem.
— Ez már rendszer lett.
Ötezer, háromezer, most meg majdnem ötezer.
Van jelzáloghitelünk, az autót is javíttatni kell.
Pasa fel sem nézett a laptopból:
— Ljuda, miért kezded megint?
Hiszen ő az anyám.
Na, elfelejtette a kártyáját, kivel ne fordulna elő?
Kor.
Sütött nekünk pirogot, vigyázott az unokákra, amikor kicsik voltak.
Most sajnálod tőle anyád helyett?
Legszívesebben azt kiáltottam volna: „Nem sajnálom!
Csak undorodom attól, hogy hülyének néznek.”
De hallgattam.
Csak elővettem a jegyzetfüzetet, és felírtam: „Október összesen: mínusz 12 500 rubel az „feledékenységre”.”
Ez volt a türelmem ára.
A forráspont fedele.
A következő szombaton Ljubov Petrovna már reggel telefonált.
A hangja élénk volt, csengő.
— Ljudochka, beugranál?
Akciós a mosópor a boltban, és teához sincs már itthon semmi.
Ránéztem a férjemre — békésen aludt a jogos szabadnapján.
Ránéztem a pénztárcára, benne a fizetési kártyámmal.
És hirtelen megértettem: ennyi.
Elég volt.
— Persze, Ljubov Petrovna — mondtam a kagylóba.
— Fél óra múlva ott vagyok.
Alaposan készülődtem.
Kirázogattam a táskámból minden fölösleges dolgot.
Otthon hagytam a hitelkártyát, a készpénzt, az aprót.
Csak egyetlen kártyát vittem magammal — azt, amelyen pontosan háromszáz rubel „útipénz” maradt.
A boltban az anyósom elemében volt.
— Jaj, nézd, a kaviár akciós!
Vegyünk két üveggel, Pasa annyira szereti reggel a szendvicseken.
— És ezt a sajtot, emlékszel, milyen finom volt?
— És kávét, kávét mindenképp, nekem pont elfogyott!
Magabiztosan dobálta a csomagokat a bevásárlókocsiba.
A piros csomag kávé a termékhegy tetejére esett, mint az utolsó simítás.
Mögötte mentem, toltam a kocsit, és különös nyugalmat éreztem.
Így érzi magát az ember, aki pontosan tudja: már nincs mitől félnie.
Odamentünk a pénztárhoz.
Rengetegen voltak.
Előttünk egy nő három gyerekkel, akik csokit könyörögtek.
Mögöttünk egy férfi nagy csomag ásványvízzel idegesen nézegette az óráját.
A szalag elindult.
A pénztárosnő — egy fáradt szemű asszony — megkezdte monoton munkáját.
Pitty.
Pittty.
Pittty.
Kaviár.
Sajt.
Kolbász.
Az a bizonyos kávé.
Az én szerény kefirem és zsömlém elveszett ebben a pompában.
— Ötezer-kétszáznegyven rubel lesz — mondta a pénztárosnő.
— Zacskó kell?
Elérkezett az a pillanat.
Ljubov Petrovna megszokott mozdulattal nyúlt a feneketlen ridiküljébe.
Pontosan tudtam, mi következik.
Most turkál benne tíz másodpercig, aztán feljajdul, majd elkezdi a kabátzsebeit tapogatni.
— Jaj, Istenkém!
Az anyósom hangja megcsendült.
— Ljuda!
El tudod képzelni?
A pénztárcámat a másik táskámban hagytam!
Micsoda szétszórt vagyok!
A mögöttünk álló sor megfeszült.
A férfi az ásványvízzel csettintett a nyelvével.
A pénztárosnő rám emelte nehéz tekintetét:
— Kisasszony, fizetnek?
Érintsék oda a kártyát, ne tartsák fel a sort.
Az anyósom halvány, alig észrevehető mosollyal nézett rám.
Biztos volt benne.
Ismerte ennek a játéknak a szabályait.
Most majd sóhajtok egyet, előveszem a telefonomat, és szó nélkül mindent megoldok.
Lassan kihúztam a táskám cipzárját.
Elővettem a telefont.
Forgattam a kezemben.
Aztán egyenesen Ljubov Petrovna szemébe néztem, és hangosan, hogy mindenki hallja körülöttünk, azt mondtam:
— Jaj, Ljubov Petrovna…
Hiszen én is otthon felejtettem a pénztárcámat.
És a telefonom is lemerült.
A csend pillanata.
Sűrű, nehéz csend telepedett ránk.
Úgy tűnt, még a szomszéd pénztárnál a szkenner is abbahagyta a pittyegést.
Az anyósom mosolya azonnal eltűnt.
Az arca megnyúlt.
— Hogyhogy… otthon felejtetted? — suttogta.
— Ljudochka, ugye viccelsz?
— Miféle vicc, mama. — széttártam a kezemet.
— Hiszen annyira siettünk.
A mosópor akciós volt, emlékszik?
Felkapottam a táskát, és rohantam.
A kártyát meg nem volt időm áttenni a kabátból.
Pont, mint maga.
Biztos családi vonás nálunk.
Hátulról már nem nyelvcsettintés hallatszott, hanem az ásványvizes férfi konkrét morgása:
— Hölgyeim, maguk szórakoznak velünk?
Kevés az időm!
Fizessenek, vagy menjenek el!
A pénztárosnő megnyomta a biztonsági őr hívógombját:
— Galya, itt törlés lesz!
Itt minden megy vissza!
Az anyósom kapkodni kezdett.
Az arcán foltok jelentek meg.
Ez nem szégyen volt, hanem düh.
Annak az embernek a dühe, akitől arcátlanul elvették a kedvenc játékát.
— Ljuda, csinálj már valamit! — sziszegte, és megragadta a kabátujjamat.
— Hívd fel Pasát!
Utalja át!
Hiszen az emberek néznek!
Micsoda szégyen!
— Le van merülve a telefonom, Ljubov Petrovna. — nyugodtan figyeltem, ahogy a kulcsos adminisztrátor a pénztárunkhoz lép.
— Kénytelenek leszünk itt hagyni mindent.
Kár érte.
Annyira jó volt az a kaviár.
És a maga kedvenc kávéja is…
Az adminisztrátor a kávés üveg felé nyúlt, hogy levegye a szalagról.
— Várjanak! — az anyósom hangja sikolyba csapott át.
— Ne töröljék!
Várjanak egy pillanatot!
A varázszseb.
A keze belemerült abba a bizonyos ridikülbe, amelyben egy perccel korábban még „Szahara-sivatag” volt.
Megcsörrent a cipzár.
Aztán még egy.
Majd recsegni kezdett egy titkos tépőzáras zseb.
Az egész sor visszafojtotta a lélegzetét.
Még az ásványvizes férfi is elhallgatott, ezt a mutatványt figyelve.
Előkerült egy vastag, gumival átfogott bankjegyköteg.
Ötezresek, ezresek.
Lehetett ott ötvenezer is, nem kevesebb.
— Megtaláltam! — sóhajtotta Ljubov Petrovna, rám se nézve.
— Hála istennek, a bélés mögé csúsztak!
Micsoda csoda!
Reszkető ujjakkal leszámolt ötezer-kétszáznegyven rubelt.
Átnyújtotta a pénztárosnőnek.
Az adminisztrátor szó nélkül leütötte a blokkot, és olyan pillantást vetett az anyósomra, hogy más ember abban a pillanatban elsüllyedt volna szégyenében.
De Ljubov Petrovna kőből volt.
— Vedd a szatyrokat, Ljuda — vetette oda szárazon, miközben a visszajárót elrejtette a táskája mélyébe.
— Menjünk.
A visszaút.
A kocsiban némán utaztunk.
Nem kapcsoltam be a zenét.
Csak a gumik surrogását és a hátsó ülésen zörgő szatyrokat lehetett hallani.
Az anyósom elfordult az ablak felé.
A háta egyenes volt, mint a bot.
Mélyen sértve érezte magát.
Őt, a megérdemelt anyát, arra kényszerítették, hogy a saját pénzéből fizesse ki a saját termékeit.
Micsoda felháborító igazságtalanság.
A ház előtt kinyitottam a csomagtartót.
— Segítsek bevinni a liftig? — kérdeztem udvariasan.
— Magam is boldogulok.
Meglepő fürgeséggel kapta ki a nehéz táskákat a kezemből, ahhoz képest, hogy már idősebb ember.
— Menj a férjedhez.
Mondd meg neki…
Elakadt.
Rám nézett.
A szemében láttam, ahogy dolgoznak a gondolatok.
Mérlegelte, hogyan adja elő Pasának ezt a történetet.
Hogyan állítson be engem gonosztevőnek, aki a sor martalékára dobta a tehetetlen anyát.
De láthatóan megértette, hogy a „megtalált” pénzek története nem neki kedvez.
— Mondd meg neki, hogy minden rendben van velem — fejezte be határozottan.
— És köszönöm, hogy elhoztál.
Visszaültem az autóba, és néztem, ahogy bemegy a lépcsőházba.
A piros kávés csomag úgy állt ki a szatyorból, mint egy zászló a tornyon.
A lelkiismeret íze.
Otthon Pasa a kanapén feküdt a tévé előtt.
— Na, voltatok? — kérdezte lustán.
— Anya elégedett?
Mindent megvettetek neki?
Bementem a konyhába, és töltöttem magamnak vizet.
A kezem kissé remegett — az adrenalin utáni visszaesés.
— Megvettük — mondtam.
— Mindent megvettünk.
A kaviárt is, a kávét is.
— Na, ügyes vagy. — Pasa a másik oldalára fordult.
— Mondtam én, hogy nem érdemes apróságok miatt veszekedni.
Anyának jólesik, nekünk meg nem lett kevesebb.
Elmosolyodtam a sötét ablakban tükröződő arcomra nézve.
— Igazad van, Pasa.
Nekünk nem lett kevesebb.
Egy kopejkával sem.
Aznap este az anyósom telefonja hallgatott.
Nem hívott, hogy panaszkodjon a vérnyomására.
Nem kérte, hogy menjünk át a következő hétvégén.
Én pedig két hónap után először ittam a magam füziketeáját, és remekül éreztem magam.
Az emlékezet valóban szelektív dolog.
De néha nagyon hasznos egy sokkterápiával kezelni.
És tudják, mit?
Azt hiszem, az az elit kávé ma egy kicsit keserű lesz neki.
Csak egészen picit.
A saját lelkiismerete ízétől.
