– Szerjozsa, rosszul vagyok, gyere gyorsan!
Irina megdermedt a tányérral a kezében.
A tűzhelyen sercegett a krumpli, a saláta már fel volt vágva, a borosüveg ki volt bontva.
Szergej a konyha közepén állt telefonnal a fülénél, és Irina látta, hogyan változik az arca – az ijedtségből fáradt beletörődés lett.
– Anya, mi történt?
A szíveddel van baj?
Vérnyomás?
– A kecske már két napja nem ad tejet, biztos tőgygyulladása van.
És a tűzifa is fogy.
A szomszéd Vaszka megint az ő deszkáival támasztotta meg a kerítést.
Szergej megdörzsölte az orrnyergét.
Irina hangosabban tette le a tányért az asztalra, mint ahogy akarta.
– Anya, este kilenc van.
Holnap megyek.
– Holnap már késő lesz!
Megdöglik a kecske!
Hát te nem segítesz a saját anyádnak?
A férfi már a fogasról vette le a dzsekijét.
Irina lekapcsolta a tűzhelyet, és fedőt tett a serpenyőre.
A vacsora megint elmaradt.
—
Anna Petrovna Szokolova hetvenöt éves volt.
A Malije Borki nevű faluban élt, negyven kilométerre a várostól, egy kályhafűtéses házban.
Két kecskét tartott – Martát és Zorkát –, egy tucat tyúkot és húsz árnyi veteményest.
Szergej és Irina a városban laktak, egy kétszobás lakásban.
A férfi mérnökként dolgozott egy gyárban, a nő pedig könyvelőként egy építőipari cégnél.
A pénzük elég volt tisztességes életre, még nyaralásra is próbáltak félretenni.
Pontosabban próbáltak.
Az elmúlt három évben az életük a faluból érkező hívásoknak volt alárendelve.
Hol a tető ázott be – sürgősen pala kellett és két dolgos kéz.
Hol a kecskék betegedtek meg – vigyetek gyógyszert.
Hol télen fogyott el a tűzifa – dobjatok el mindent, és gyertek fát vágni.
Anna Petrovna kereken elutasította, hogy a városba költözzön.
– Itt halok meg, ahol egész életemben éltem.
És a kecskéimet ki tartaná a lakásban?
Meg a tyúkokat?
Ez gazdaság, ez természetes élelmiszer!
Az, hogy ők nem ittak tejet, és a tojást egyszerűbb volt boltban megvenni, nem győzte meg.
A gazdaság nem a megélhetés módja volt számára, hanem maga az élet értelme.
Enélkül Anna Petrovna el sem tudta képzelni magát.
Szergej egyetlen fiúgyermek volt.
Az apja tíz éve halt meg, más nem volt, aki segítsen.
És ő ment.
Minden hétvégén, néha munka után is.
Vágott, épített, javított, ásott.
Irina eleinte vele együtt járt.
Segített a kertben, megtanult kecskét fejni.
De az utóbbi egy évben egyre gyakrabban maradt otthon.
A fáradtság úgy halmozódott, mint egy hógolyó.
—
Azon az estén Szergej éjfél után ért haza.
Irina nem aludt, a sötétben feküdt, és a plafont nézte.
– Hogy van a kecske? – kérdezte.
– Jól.
Csak megkeményedett a tőgye, megmasszíroztam, megfejtem.
Egy hétre felaprítottam a tűzifát.
– És egy hét múlva megint?
– Irin, hát mit tehetnék?
Hiszen teljesen egyedül van ott.
– Saját döntéséből van egyedül.
Szergej leült az ágy szélére, lehúzta a zokniját.
– Ő az anyám.
– Én meg a feleséged vagyok.
Mikor voltunk utoljára valahol kettesben?
Moziban?
Kávézóban?
Csak egyszerűen sétálni?
– Most ne.
De Irina felült az ágyban, és felkapcsolta az éjjeli lámpát.
– Pont most.
Kiszámoltam – az elmúlt évben több mint százezer rubelt költöttünk a falura.
Takarmány a kecskéknek, gyógyszerek, tűzifa, tetőjavítás, új szivattyú a kútba.
Ez egy tengeri nyaralás ára, csak úgy mellékesen.
– Azt javaslod, hogy hagyjam magára?
– Azt javaslom, hogy gondoljunk ránk is.
Harmincöt éves vagyok, te harmincnyolc.
Úgy élünk, mint valami cselédek egy idegen gazdaság mellett.
Szergej lefeküdt, és a fal felé fordult.
– Nem örökéletű.
Bírj ki még egy kicsit.
Irina lekapcsolta a villanyt.
A sötétben keményebben szóltak a szavak:
– És ha még tíz év?
Tizenöt?
Így fogunk várni, amíg végre elkezdődik a saját életünk?
Nem érkezett válasz.
—
Szombaton együtt mentek – Anna Petrovna segítséget követelt a kerthez.
Krumplit ásni, káposztát felszedni, mindent levinni a pincébe.
Szó nélkül dolgoztak.
Anna Petrovna utasítgatott: ez nem így van, az nem oda való, a kezetek semmire se jó.
Délre Irina csuromvizes lett, sajgott a háta, a tenyerén hólyagok duzzadtak.
Ebédnél az anyós rázendített a megszokott dalra:
– Régen még tudtak az emberek dolgozni.
A mostaniak meg finnyásak.
Fél napot kapirgáltak, és máris elfáradtak.
Az én időmben…
– A mi időnkben maga állandóan itt élt, nem pedig munka után negyven kilométert utazott ide – szakadt ki Irinából.
Anna Petrovna összeszorította az ajkát.
– Hálátlanok vagytok.
Én tejet, tojást, friss zöldséget adok nektek.
Ti meg fintorogtok.
– Anya, hiszen mi nem is kérjük…
– Pontosan, hogy nem kértek!
Jöttök havonta egyszer, mint valami idegenek.
Én meg itt egyedül megszakadok!
Irina felállt az asztaltól.
– Senki sem kényszeríti, hogy megszakadjon.
Adja el a kecskéket, hagyjon meg magának néhány ágyást.
Vagy költözzön közelebb hozzánk.
– Hogy aztán beadjatok egy öregotthonba?
– Anya!
– Micsoda anya?
Ismerlek én titeket, városiakat.
A szüleiteket semmibe veszitek.
Irina kiment az udvarra.
Elővette a telefonját, megnyitotta a banki alkalmazást.
Végiggörgette a kiadások történetét.
Takarmány a kecskéknek – 3500.
Tűzifa – 15000.
Pala – 8000.
Gyógyszer az állatoknak – 2000.
És így ment minden hónapban.
Szergej utána ment:
– Minek hoztad fel ezt neki?
– Én?
Szerjozsa, nyisd ki a szemed!
Mi finanszírozzuk az ő hóbortját!
Ezek a kecskék többet esznek, mint amennyi tejet adnak.
A veteményes több erőt és pénzt visz el, mint amennyit az egész termés ér a boltban.
– De neki ez fontos.
– Nekem meg a családunk fontos.
Ami szétesik, ha nem vetted volna észre.
—
Éjszaka kettőkor csörgött a telefon.
Irina félálomban hallotta, ahogy Szergej felpattan, öltözködik, elejti a kulcsokat.
– Mi történt?
– Anyának rosszul van.
A mentő már úton van, de én hamarabb odaérek.
Együtt indultak.
Az üres országúton száguldottak, némán.
Irina azt gondolta: most történik meg az, amitől mindenki félt, és amire titokban mégis vártak.
Vége lesz a gyötrelemnek.
És rögtön gyűlölte is magát ezért a gondolatért.
Anna Petrovna az ágyon feküdt, szürkén, összetöpörödve.
A mentős orvos vérnyomást mért.
– Hipertóniás krízis.
Jó, hogy időben kihívtak minket.
De az ő korában, ilyen vérnyomással, veszélyes egyedül élnie.
– Nem megyek sehova – suttogta Anna Petrovna.
– Anya, hát így nem lehet.
– Szerjozsenyka, én itt születtem.
Itt van eltemetve az apád.
Hogy hagyhatnék itt mindent?
És hirtelen sírni kezdett.
Irina három év alatt egyszer sem látta sírni.
– Félek.
A ti városotokban idegen lennék.
Teher.
Itt legalább van dolgom.
Kecskék, tyúkok…
Valakinek szüksége van rám.
Szergej leült az ágy szélére, és megfogta a kezét:
– Anya, ránk van szükségünk.
Nem a kecskéidre, nem a tejre.
Rád.
– Hazudsz.
Irka rám se bír nézni.
Irina odalépett, és leült a másik oldalra.
– Anna Petrovna, én nem magára haragszom.
Arra haragszom, hogy mindannyian belehajszoltuk magunkat ebbe a csapdába.
Maga megszakad a gazdasággal, mi pedig szétszakadunk a munka és a falu között.
És mindenki boldogtalan.
Az anyós hallgatott.
Aztán halkan megszólalt:
– És mi maradna nekem még?
Ülni és várni a halált?
—
Reggel, amikor a krízis elmúlt, hárman leültek az asztalhoz.
Szergej nyugodtan, de határozottan beszélt:
– Anya, ez így nem mehet tovább.
Vagy minimálisra csökkentjük a gazdaságot, vagy keresünk egy házat közelebb a városhoz.
Például Szemjonovkában.
Ott jár busz is, és bolt is van a közelben.
– A kecskéimet akarod eladni?
– Egyet megtartunk.
Martát.
Ő nyugodtabb.
Meg öt tyúkot, nem többet.
A kertből tíz árt, csak a legszükségesebbeket.
Anna Petrovna kifelé nézett az ablakon.
Odakint pirkadt, kukorékolt a kakas.
– És a ház?
– A ház marad.
Járni fogunk, segítünk.
De beosztás szerint.
Kéthetente egyszer.
És legfeljebb egy napra.
– Kegyetlenek vagytok.
– Nem – mondta Irina.
– Kegyetlenség az, hogy mindenkit sírba hajszoljunk a kecskékért és a kertért.
Mi élni akarunk, Anna Petrovna.
És azt akarjuk, hogy maga is éljen, ne csak túléljen.
Az anyós bólintott.
Egyszer, alig észrevehetően.
Egy héttel később Zorkát eladták a szomszédoknak.
A tyúkok felét is.
A kertet is csak félig ásták fel – krumplinak és egy kevés zöldnek.
Szergej felszerelt az anyjának egy vészhívó gombot, és megbeszélte Valja szomszédasszonnyal – ő megígérte, hogy minden nap benéz hozzá.
—
Eltelt négy hónap.
A február havas volt, de nem kegyetlen.
Irina az ablaknál állt egy csésze kávéval a kezében, és a hulló havat nézte.
– Anya hívott – mondta Szergej, miközben kijött a hálószobából.
– Marta megellett.
Két gidát hozott.
– Megyünk hétvégén?
– Ha akarod.
Furcsa volt ez a könnyedség a hangjában.
Korábban az anyja bármilyen említése feszült hallgatásba vagy vitába fordult.
Most meg csak egy hír volt a kecskéről.
Anna Petrovna valóban megváltozott.
Hetente egyszer telefonált, röviden.
Az egészségük felől érdeklődött, mesélt a gazdaságról.
Semmi tanács, semmi szemrehányás, semmi célzás.
Amikor Irina múlt hónapban megfázott, egyszerűen csak megkérdezte, kell-e gyógyszer.
Nem jött kéretlenül befőttesüvegekkel és mustártapaszokkal.
Irina megitta az eszpresszóját:
– Szerinted sikerül?
Úgy értem, nyáron Szocsi?
– Nem tudom.
De remélem, hogy igen.
Odakint elállt a hó.
Kisütött a nap.
