De hiába hívott közönséget.
— Várja, tüntesd el ezt az arcot.
Egy óra múlva élő adásunk lesz, te pedig úgy nézel ki, mintha most fejtél volna meg egy tehenet — igazította meg Artem a makulátlanul fehér mandzsettáját, és fintorogva nézte a tükörben az előszobában a tükörképemet.
Némán megigazítottam a blúzom gallérját.
„Tehenet” már vagy tizenöt éve nem fejtem, azóta, hogy eljöttem a szülőfalumból, hogy felvételizzek a bölcsészkarra, de Artem és az ő „udvartartása” szemében örökre „a szénapadlásról jött lány” maradtam.
A tévében ő Artem Korkin, a nemzet lelkiismerete, a megalázottak és megszomorítottak védelmezője a saját talkshow-jában.
Otthon pedig az az ember, aki nagyítóval ellenőrzi a szupermarketes blokkokat, és megbüntet, ha elsózom a levest.
— Apa, anya arcával minden rendben — mondta halkan Polina, fel sem pillantva a vastag könyvből.
— Ezt úgy hívják, hogy „természetes pigmentáció”.
Nálad viszont látszik az alapozó a nyakadon.
Artem összerezzent, odakapott a tükörhöz, és káromkodva vizsgálta magát.
Polja a maga tizenegy évével az én kis partizánom volt az ellenség hátországában.
Falva falta az enciklopédiákat, és nyugodt hangja gyakran úgy hatott az apjára, mint az ultrahang a kutyára.
Megszólalt a csengő.
Elkezdődött.
Megérkezett az „udvartartás”.
Lidija Arkagyevna úgy lépett be a lakásba, mintha az a Bolsoj Színház színpada volna, ő pedig a primabalerina, aki leereszkedett a statiszták közé.
Utána tipegett Gennagyij Pavlovics, annak az embernek a képével, aki csak úgy mellékesen csomagokat cipel, és Veronika, aki valami édes és drága illatfelhőben úszott.
— Ó, Artemuska! — vetette rá magát az anyósom a fiára, majdnem fellökve engem.
— Mennyit fogytál!
Nem etet téged?
Na persze, honnan is tudhatná, mi az a kiegyensúlyozott táplálkozás, náluk ott mindent szalonnán sütnek.
— Jó estét, Lidija Arkagyevna — mosolyogtam azzal a mosollyal, amelyet a tantestületi értekezleteken gyakoroltam be.
— Elfogyott a szalonna, áttértünk az osztrigára.
Csak az vinnyog, amikor eszik az ember, Artem meg ideges lesz tőle.
Lidija Arkagyevna megdermedt, pislogott, próbálta feldolgozni az információt, de végül úgy döntött, figyelmen kívül hagyja a szarkazmust.
Elemében volt.
A mai este az ő diadala volt.
Márk, a producer találta ki a témát: „Artem Korkin a szerető család körében”.
Az anyósom fixa ideája az volt, hogy az egész országnak megmutassa, hogyan nemesítette meg a nemes Korkin család ezt az „egyszerű kis nőt”, és hogy ez az egyszerű kis nő még így sem ér fel az ő szintjükre.
— Várja, drágám — kezdte Veronika, miközben lerogyott a kanapéra és keresztbe vetette a lábát.
— Csinálhatnál nekem egy kávét.
Olyan stresszes vagyok, borzalom, kifogtam egy ügyfelet.
Mondom neki: „Ez az árnyalat energetikailag nem az ön pénztárcájához való”, erre jelenetet rendezett.
Az emberek olyan hálátlanok.
— Veronika — néztem rá nyugodtan, mozdulatlanul állva.
— Az energiamegmaradás törvénye szerint, ha valahol csökken valami, akkor valahol máshol nőnie kell.
Ha neked csökkent az energiád, akkor valakinek nőtt a pénze.
Az új karkötődet elnézve a stresszt egészen sikeresen pénzzé tetted.
A kávégép a konyhában van, a jobb oldali gombot kell megnyomni.
Veronika kinyitotta a száját, hogy felháborodjon, de elakadt.
Az arca vörös foltokban kezdett égni.
— Én… én egyébként vendég vagyok! — vijjogta.
— Én meg a háziasszony, nem a pincérnő — vágtam vissza.
— Menj csak, Veronika.
Mozgás az élet.
Mint a tyúk, amelyik még akkor is fut, amikor a feje már a levesben van.
A sógornőm felhorkant, és hangosan kopogó sarkakkal elindult a konyhába.
— Varvara! — intett le fagyos hangon az anyósom.
— Hol van a tiszteleted?
Mi egyébként azért jöttünk, hogy megmentsük a férjed hírnevét.
Márk azt mondta, kellenek a nézettségi számok.
A néző szereti a drámát.
De mi majd megmutatjuk a színvonalat.
Mindjárt adok neked egy kis etikettmesterkurzust élő adásban.
Lássák az emberek, hogy tanítunk téged, húzunk, úgymond, a fény felé.
— A fény felé? — kérdezett vissza Polina, miközben lapozott egyet.
— Nagymama, lumineszcenciára gondolsz vagy szellemi megvilágosodásra?
Mert ha az utóbbira, akkor az önhittségről való lemondással kellene kezdeni.
Dante Alighieri a kevélyeket a Purgatóriumba helyezte, ott hatalmas köveket akasztottak a nyakukba, hogy a földet nézzék.
Gennagyij Pavlovics, aki addig némán rágcsálta a fogpiszkálót, úgy döntött, közbeszól.
— Na, unokám, ne okoskodj.
Az idősebbekre hallgatni kell.
Én annak idején egész trösztöt tartottam a markomban.
A fegyelem az alap!
Cement nélkül nem lehet házat építeni, hogy úgy mondjam.
— Gennagyij Pavlovics — jegyeztem meg lágyan, miközben megigazítottam a párnát.
— Az ön trösztje nem a cement hiánya miatt omlott össze kilencvennyolcban, hanem azért, mert a homokból készült alapot gránitként számolták el.
Ezt úgy hívják, hogy „különösen nagy értékre elkövetett sikkasztás”, az Orosz Föderáció Büntető Törvénykönyvének 160. cikke.
Az elévülési idő lejárt, de az emlékezet még friss.
Az apósom félrenyelte a levegőt, köhögni kezdett, és úgy nézett ki, mint egy felfújt gömbhal, amit hirtelen megszúrtak egy tűvel.
— Te… te meg mit hordasz itt össze? — hörögte.
— Történelmi igazságot — mosolyodtam el.
Ebben a pillanatban belépett Márk az operatőrrel.
Fény, kamera, sürgés-forgás.
Artem azonnal átalakult.
A válla kiegyenesedett, a szemében megjelent az a bizonyos nedves csillogás a „megértésről és gondoskodásról”, amiért az ország összes háziasszonya rajongott.
— Felvétel! — vezényelte Márk.
— Jó estét, kedves barátaim! — töltötte be Artem bársonyos baritonja a nappalit.
— Ma beengedlek benneteket a szentek szentjébe — az otthonomba.
Itt nincsenek álarcok, itt csak szeretet és igazság van.
Ismerjétek meg a családomat…
A kamera végigsiklott az arcokon.
Az anyósom felvette az angol királynő pózát, Veronika behúzta a hasát, az apósom okos arcot vágott.
— Ő pedig — mutatott rám Artem enyhe, alig észrevehető megvetéssel — az én feleségem, Varvara.
A tűzhely őrzője.
Igaz, nálunk a tűzhely néha füstöl, de dolgozunk rajta.
Ugye, anya?
Ez volt a jel.
Lidija Arkagyevna színpadiasan felsóhajtott, és felém fordult, egyenesen az objektívbe nézve.
— Igen, Artemuska.
Tudják, kedves nézők, amikor Várja belépett a családunkba, még azt sem tudta, hogyan kell helyesen fogni a halas villát.
De mi, intelligens emberek, megértjük: a származás nem ítélet.
Várja, kedvesem, mondd el nekünk, mi volt az utolsó könyv, amit olvastál.
Csak őszintén, ne szégyelld a magad egyszerűségét.
Csend telepedett a szobára.
Artem szája sarkában kaján vigyor bujkált.
Veronika kuncogott.
Arra vártak, hogy hebegni kezdjek, elpiruljak, vagy valami női regényt említsek.
Ez volt az ő „sémájuk”: hülye falusi libának feltüntetni engem az ő „arisztokratizmusuk” hátterében.
A kamerába néztem.
Egyenesen az objektívbe.
— Lidija Arkagyevna, ön meglepően éleslátó — kezdtem nyugodt, tanárnős hangon.
— Az utolsó könyv éppen az ön szakterületéről szólt.
„A manipuláció pszichológiája és a gaslighting a családi rendszerekben.”
Rendkívül tanulságos volt.
Abban leírnak egy klasszikus sémát: a nárcisztikus anya a saját meg nem valósított ambícióit vetíti rá a fiára, függő zsarnokká formálja őt, a menyet pedig bűnbakká teszi meg, hogy fenntartsa a saját kivételességének illúzióját.
A mosoly úgy csúszott le az anyósom arcáról, mint a rosszul felragasztott tapéta.
— Mit beszélsz te itt össze? — sziszegte Artem, megfeledkezve a mikrofonról.
— És még valami — folytattam változatlan hangon.
— Újra átolvastam az Orosz Föderáció Családjogi Törvénykönyvét is.
Különösen azt a fejezetet, amely a házastársak közös vagyonának rendszeréről szól.
Kedves nézők, valószínűleg azt gondolják, hogy ez a gyönyörű ház a férjem érdeme.
De kevesen tudják, hogy Artemnek sajnos hajlama van a kockázatos befektetésekre… a semmibe.
És ezt a házat a szüleim földjének eladásából származó pénzből vettük meg abból a bizonyos „faluból”, és házassági szerződéssel az én nevemre került, hogy a végrehajtók ne vihessék el a zseniális fiuk adósságai miatt.
A szobában olyan csönd lett, hogy hallani lehetett a kamera ventilátorának zúgását.
Márk, a producer nem állította le a felvételt.
Sőt, még intett is az operatőrnek: „Közelit vegyél!”.
— Hazudsz! — visította Veronika.
— Artem sztár!
Mindannyiunkat ő tart el!
— Polina — fordultam a lányom felé.
— Magyarázd el Veronika néninek, mi az a „kognitív disszonancia”.
Polina megigazította a szemüvegét, és tisztán, érthetően megszólalt.
— A kognitív disszonancia a lelki diszkomfort olyan állapota, amelyet egymásnak ellentmondó képzetek ütközése idéz elő a tudatban.
Például a hit a báty gazdagságában és az a valóság, amelyben benzínre kér pénzt a feleségétől.
Lidija Arkagyevna a szívéhez kapott.
Színháziasan, de őszinte rémülettel a mozdulatában.
— Kapcsolják ki a kamerát! — ordította Artem, az arca vörös foltokban égett, a tökéletes imázs darabokra hullott.
— Márk, törölj mindent!
— Nem — mondta Márk, és ragadozó fény villant a szemében.
— Ez aranyat ér, Tyoma.
Ez bomba.
„Egy zsarnok feleségének vallomása.”
Az egekbe szökik tőle a nézettség.
Ezt vágás nélkül adjuk le.
— Pert indítok! — bömbölte az apósom.
— Milyen alapon? — néztem rá érdeklődve.
— A Polgári Törvénykönyv 152.1. cikke alapján?
A polgár képmásának nyilvánosságra hozatala?
Hiszen maguk saját kezűleg írták alá a forgatási beleegyezést még a bejáratnál, láttam.
Ami pedig a tényeket illeti… megvannak a dokumentumaim.
Minden blokk, kivonat, szerződés.
Hiszen én, ahogy maguk mondják, „ravasz falusi nő” vagyok, én mindent megőrzök.
Artem beleroskadt a fotelbe.
Tudta: ha most előveszem a dokumentumokkal teli mappákat, akkor az ő „becsületes bíró mások sorsa fölött” karrierje véget ér.
Nevetség tárgya lesz.
— Mit akarsz? — kérdezte halkan.
Évek óta először parancsoló hangsúly nélkül.
— Azt akarom, hogy ez a cirkusz véget érjen — futtattam végig a tekintetem a rokonságán.
— Lidija Arkagyevna, az etikettórái véget értek.
Veronika, a sarok körüli kávézóban kétszáz rubelbe kerül a kávé, azt még ki tudod fizetni.
Gennagyij Pavlovics, az ittlétük alapja megrepedt.
Te pedig, Artem… beszélni fogunk a válásról.
Civilizáltan.
Műsor nélkül.
Az anyósom még megpróbált mondani valamit, nagy levegőt vett, hogy előadja a megszokott „Hogy merészeled, élősködő…”, de ránézett a kamera piros lámpájára, az én nyugodt arcomra, az unokája gúnyos tekintetére…
— Pimasz nőszemély — préselte ki végül, majd összeszorított ajkakkal elindult a kijárat felé.
A háta egyenes volt, mint a pálca, de a járása bizonytalan.
Veronika és az apósom követték, mint a kiskacsák a mama után, csak éppen nagyon szomorúan és megtépázottan.
Amikor becsapódott mögöttük az ajtó, Márk felmutatta nekem a hüvelykujját.
— Várja, te egyszerűen tűz vagy.
Ha elválsz, felajánlok neked egy saját műsort.
„A kis egyszerű nő bosszúja”.
— Még átgondolom — bólintottam.
— Anya — lépett oda hozzám Polina, és megölelt.
— Úgy lesöpörted őket, mint Szókratész a szofistákat.
— Hogy? — nem értette Artem, aki még mindig a fotelben ült.
— Szépen és érvekkel, apa — felelte a lánya.
— A tudás erő.
A tudatlanság pedig csak ürügy arra, hogy valaki vendégeket hívjon, és megszégyenüljön.
Ránéztem a férjemre.
A zsarnok eltűnt.
Egy fáradt, rémült középkorú férfi ült ott, aki hirtelen megértette, hogy ledőltek a díszletek, és mögöttük ott a téglafal, amelyet én építettem fel.
És ez a fal az egyetlen dolog, ami tetőt tart a feje fölé.
— Iszunk egy teát? — kérdeztem.
— Az én pitéimmel.
Osztriga, elnézést, most nem érkezett.
Artem némán bólintott.
A séma világossá vált.
A séma többé nem működött.
