Az este a háromszobás lakásunkban úgy nyúlt, mint a gumi.
Odakint, a lakótelepen már rég kialudtak a fények a szomszéd házak ablakaiban, nálunk viszont a konyhában még mindig égett a villany.
Az asztalnál ültem, bambán görgettem a híreket a telefonomon, és hallgattam, ahogy Katja a konyhában csörömpöl az edényekkel.
Anyám velem szemben telepedett le, összeszorított ajkakkal, és az ujjaival dobolt a viaszosvásznon.
— Dim, csak nézz rá.
Reggeltől estig dolgozik, aztán hazajön, és rögtön beáll a konyhába.
Legalább elmosolyodna, legalább mondana egy kedves szót.
Úgy járkál, mint egy árnyék — mondta anyám félhangosan, de elég hangosan ahhoz, hogy Katja hallja.
Hallgattam.
Anyámmal vitatkozni drágább lett volna.
Valentyina Ivanovna, számomra egyszerűen anya, mindig tudta, mi a legjobb.
Apám halála után egyedül nevelt fel, ezt a lakást is ő harcolta ki, így az ő szava törvény volt ebben a házban.
Katja, a feleségem, öt évvel ezelőtt fogadta el ezt a törvényt, amikor összeházasodtunk.
Szó nélkül fogadta el, vita nélkül.
És azóta hallgatott.
A konyhából sült krumpli és fasírt illata jött.
Szokásos vacsora.
Semmi különös.
De ma valami nem stimmelt.
Katja a szokásosnál tovább matatott a konyhában.
Hallottam, ahogy dobozokat húz arrébb, ahogy papírokkal zörög.
Biztos a régi számlákat rendezi, gondoltam.
Könyvelő volt, mindig ezekkel a papírokkal bíbelődött.
— Dim, megmondtad neki, hogy rakjon rendet a konyhában? — anya suttogásra halkította a hangját.
— Tegnap benéztem, és ott valami szemét volt a szekrényében.
Dobozok valami oklevelekkel, mappák.
Minekhogy ilyesmit itt tartani a lakásban?
Csak foglalja a helyet.
— Anya, hagyd — válaszoltam fáradtan, fel sem nézve a képernyőről.
— Ez a munkája.
Valami dokumentumok.
— Munka — horkant fel anya.
— Az ő munkája csak szemfényvesztés.
Egész nap ott ül az irodájában, és mennyit keres?
Aprópénzt.
Te vagy nálunk a kenyérkereső, te hozol pénzt haza.
Ő meg… se gyereket nem szült neked, se a háztartást nem viszi rendesen.
Sóhajtottam.
A gyerekekről szóló téma volt a legfájdalmasabb.
Anyám ezzel nyüstölt minket Katjával minden egyes nap.
És mit tehettem volna?
Katja azt mondta, előbb talpra kell állnunk, hogy a munkája felelősségteljes, hogy most nincs itt az ideje.
Én különösebben nem erőltettem.
Anyám annál inkább.
— Nem olyan a vérvonal — folytatta anya, miközben a cukrot kavargatta a csészéjében.
— Nézz csak rá: sovány, sápadt.
Hogy hordana ki egy ilyen gyereket?
Én a te korodban már téged vártalak, és semmi baj nem volt, dolgoztam, mezőre jártam, és a házat is vittem.
Ez meg… pfuj.
— Anya, elég — morogtam.
— Meghallja még.
— Hallja csak! — emelte fel a hangját anya.
— Hallja csak az igazat!
Érted igyekszem, te bolond!
Harmincöt éves vagy, és még mindig úgy viselkedsz, mint egy gyerek.
A feleséged se hal, se hús, te meg csak asszisztálsz hozzá.
Összeszorítottam a fogaimat, és a telefonomra meredtem.
Ma a munkahelyen teljesen kiszívtak, a főnök leordított egy jelentés miatt, amit állítólag nem adtam le időben, pedig leadtam.
Mérgesen jöttem haza, mint az ördög, és erre még ez is.
Csak enni akartam és lefeküdni.
De anya nem hagyta abba.
— Fiam, hallgass rám, öregasszonyra — váltott hirtelen mézes-mázos hangra, amitől rögtön gyanút fogtam.
— Én csak jót akarok neked.
Tudod, a bátyám után maradt rám egy lakás.
Kétszobás a belvárosban, jó házban, felújítva.
Felemeltem a fejemet.
Erről a lakásról sokszor beszéltünk.
Anyám nekem ígérte, de mindig húzta az átírást.
— Tudom, anya.
És?
— Az, hogy — hajolt át felém az asztalon — én gondolkodtam.
Jó lakás, drága lakás.
Neked íratom.
De egy feltétellel.
— Miféle feltétellel? — kérdeztem, már érezve a csapdát.
Anya a konyha felé biccentett, ahonnan a víz zaja hallatszott — Katja valószínűleg mosogatott.
— Zavard el azt az élősködőt.
Elegem van belőle.
Már rosszul vagyok attól, hogy ránézek.
Zavard el, és én rögtön a nevedre íratom a lakást.
Találok neked új feleséget.
Van is egy kiszemeltem, a barátnőm lánya, pénzes, jó családból való.
Lesznek gyerekeid, rend lesz a ház körül.
Ez meg… minek neked?
Éreztem, ahogy belül összerándul minden.
Nem anyám iránti haragtól, hanem valami ragacsos, undorító gyengeségtől.
Egy belvárosi lakás komoly dolog.
Az nem ugyanaz, mint a mi háromszobásunk a külvárosban.
Az pénz, státusz, jövő.
De Katja… tulajdonképpen nem is zavart.
Megszoktam.
Csendes volt, nyugodt, jól főzött, meghittséget teremtett.
De anya igazat mondott: gyerek nincs, komoly karrierje nincs, csak a ház meg a ház.
— Anya, ez így valahogy nem helyes — hebegtem.
— Öt éve együtt vagyunk.
Nem macska, nem kutya.
— És ez helyes? — csapott az asztalra anya, úgy, hogy a csészék megugrottak.
— Mit adott neked?
Boldogságot?
Pénzt?
Gyerekeket?
Semmit!
Csak foglalja a helyet és rontja a levegőt.
Papucs vagy, Dimka!
Férfi vagy te vagy sem?
Dönts!
Ebben a pillanatban kinyílt a konyhaajtó, és bejött Katja.
A kezében egy tányér volt, tele gőzölgő fasírttal, és egy tál krumpli.
Letette az asztalra, ahogy mindig, gondosan, aztán megállt.
Rajta volt a régi, kifakult köntöse, a haja kontyba fogva a tarkóján.
Az arca fáradt volt, a szeme alatt árnyékok.
Rám nézett, aztán anyámra, majd megint rám.
Megértettem, hogy hallotta.
Vagy nem hallotta, de kitalálta.
— Tálalva van — mondta halkan Katja.
A hangja nyugodt volt, egyenletes.
— Valentyina Ivanovna, tegyek magának fasírtot?
— Majd szedek én — morogta anya.
— Nem vagyok gyerek.
Katja bólintott, és ahelyett, hogy leült volna az asztalhoz, odament a vitrinhez.
Kinyitotta az alsó fiókot, ahol általában a régi albumokat és dokumentumokat tartottuk, és kivett onnan néhány kopott mappát, madzaggal átkötve.
Letette őket a mellette álló székre.
— Mit csinálsz? — kérdeztem.
— Most eszünk.
— Majd később — felelte, fel sem nézve.
— El kell rendeznem valamit.
Anya fintorogva nézett a mappákra.
— Már megint a papírjaid?
A szemem se bírja nézni.
Telezsúfoltad velük az egész lakást.
Dim, szólj már rá!
— Katya, tedd vissza a helyére — mondtam fáradtan.
— Ülj le, és egyél rendesen.
— Azt mondtam: később — emelte rám a tekintetét, és valami furcsát láttam a szemében.
Nem haragot.
Keménységet.
Mintha valamire elszánta volna magát.
Anyám és én összenéztünk.
Katja soha nem beszélt így.
Mindig csendes, alkalmazkodó, engedékeny volt.
És most…
Mondani akartam valamit, de anya megelőzött.
— Hogy beszélsz a férjeddel? — lett anyám hangja jéghideg.
— Én látom ám a trükkjeidet.
Azt hiszed, ha ezekkel a papírjaiddal zörögsz, máris okosabb vagy mindenkinél?
Jegyezd meg: ebben a házban én vagyok az úr.
És Dima az én fiam.
Te meg itt senki vagy.
Egy megtűrt senki.
Katja lassan kihúzta magát.
A mappák ott maradtak a széken.
Egyenesen anyám szemébe nézett, és ebben a pillantásban nem volt félelem.
Fáradtság volt benne.
Végtelen, kimerítő fáradtság.
— Tudom, Valentyina Ivanovna — mondta halkan Katja.
— Ezt minden nap elmondja nekem.
Öt éven át.
— Azt hitted, majd hallgatok? — pattant fel a székből anya.
— Tönkretetted a fiam életét!
Se gyerek, se pénz, se boldogság!
A nyakán ülsz, az ő kenyerét eszed, és még a szád is kinyitod!
— Anya, elég! — ordítottam rá.
Felugrottam, magam sem vettem észre, mikor.
Belül minden forrt bennem.
Kire?
Anyára?
Katjára?
Magamra?
Nem tudtam.
Anya elhallgatott, de csak egy pillanatra.
Rám nézett, és a tekintetében ott volt a diadal.
Mintha azt mondaná: gyerünk, fiam, mutasd meg, ki az úr a házban.
Katjára néztem.
Ott állt leengedett karokkal, és rám nézett.
Várt.
Mit?
Azt, hogy megvédjem?
Hogy elküldjem anyát a fenébe?
Vagy azt, hogy őt, Katját, én magam küldjem ki?
— Katya, menj a konyhába — mondtam.
A hangom tompán, idegenül csengett.
— Ne vidd ezt odáig.
Elmosolyodott.
Alig észrevehetően.
Csak a szája sarka rezdült meg.
— Nem én viszem odáig, Dima.
Ti viszitek odáig.
Te és az anyád.
— Hogy mersz visszabeszélni? — léptem felé.
Nem tudom, miért.
Talán meg akartam fogni a vállát, kitolni a folyosóra, hogy anya megnyugodjon.
De Katja nem hátrált.
Nyugodtan levette a kötényét, gondosan összehajtotta, és a szék támlájára tette, ahol a mappái feküdtek.
Aztán odament a fogashoz az előszobában, levette a régi, posztóból készült kabátját, amelyet még az egyetem óta hordott, és a vállára terítette.
— Hová mész? — kérdeztem tompán.
— Elmegyek, Dima — válaszolta, miközben megkötötte az övét.
— Hiszen ezt akartad.
Pontosabban a te anyád akarta ezt.
Te meg… te mindig azt teszed, amit anya mond.
— Katya, hagyd abba — éreztem, hogy belül megmozdul valami.
Félelem?
Szánalom?
— Éjszaka van odakint.
Hová mész?
— Ez már nem a te gondod — odalépett a bejárati ajtóhoz, és megfogta a kilincset.
Aztán megfordult.
A folyosón az ajtó feletti órára nézett.
— Jegyezd meg, Dima: nem azért megyek el, mert kidobtál.
Azért megyek el, mert te saját kezeddel csuktad be mögöttem az ajtót.
Kinyitotta az ajtót, és kilépett a lépcsőházba.
Én mozdulatlanul álltam.
Anyám kiugrott az asztal mellől, odaszaladt hozzám.
— Dimka!
Mit állsz ott?
Csukd be az ajtót!
Mindjárt meggondolja magát és visszajön!
Ne engedd vissza!
Kiléptem a küszöbre.
Katja a liftnél állt, háttal nekem.
A válla egyenes volt, a feje felemelve.
Nem fordult meg.
— Katya… — szóltam halkan.
Nem felelt.
Megérkezett a lift, kinyíltak az ajtajai, belépett, és csak akkor fordult meg.
Nem voltak könnyek az arcán.
Nem volt benne harag.
Valami más volt ott.
Nyugalom.
És egy halvány, alig észrevehető mosoly.
— Csukd be az ajtót, Dmitrij — mondta csengő hangon, az egész lépcsőház hallotta.
— Nehogy megfázzon mama.
A liftajtók összezárultak, a kabin lefelé indult.
Visszamentem a lakásba.
Anyám az előszobában állt, karba tett kézzel, elégedetten mosolygott.
— Na, hála istennek — mondta.
— Magától elment, és ez jól van így.
Ki sem kellett dobni.
Holnap lecseréljük a zárakat, nehogy visszajöjjön a holmijáért engedély nélkül.
Minden jobbra fordul, fiam.
Majd meglátod.
Szó nélkül bementem a szobába, ledőltem a kanapéra, és a plafont bámultam.
A fülemben a liftajtó csukódásának hangja visszhangzott, és Katja nyugodt hangja: „Csukd be az ajtót.”
Valami nem stimmelt.
A bőrömön éreztem.
Katja túl nyugodtan ment el.
Túl könnyen.
Mintha tudott volna valamit, amit én nem.
Egy perc múlva felálltam, odamentem az ajtóhoz.
Belenéztem a kukucskálóba.
A lépcsőház üres volt, egy tompa fényű lámpa égett.
Minden olyan volt, mint máskor.
De a szívem a torkomban dobogott.
És akkor megláttam őt.
Lent állt, a fél emeleti fordulónál, ott, ahol a nagy ablak volt.
Állt és a telefonját nézte.
Aztán felemelte a fejét, egyenesen a mi ajtónkra nézett, és elmosolyodott.
Nem nekem.
Befelé, önmagának.
Nyugtalanítóan, nyugodtan és véglegesen.
Aztán megfordult, és lement az éjszakába.
Elhúzódtam az ajtótól.
Az órán 23:45 volt.
Katja mögött becsukódott az ajtó, és az előszobában csend ereszkedett le.
Anyám a falnak támaszkodva állt, és győztes mosollyal nézett rám.
Még nem tudta, hogy ez a győzelem hamarosan porrá lesz.
Én pedig ott álltam, és hallgattam, ahogy tompán dobog a szívem.
A fülemben még mindig Katja hangja szólt: „Csukd be az ajtót, Dmitrij.”
— Na, mit dermedve állsz? — jött oda hozzám anya, és megérintette a vállam.
— Gyere, igyunk teát.
Minden rendben van, fiam.
Jól tetted.
Jól tetted.
Szó nélkül bementem a konyhába, leültem a sámlira, és egy pontra meredtem.
Az asztalon kihűlt a krumpli, a fasírtokat fehéres, megdermedt zsírréteg vonta be.
A széken, ahol Katja ült, még mindig ott feküdtek a madzaggal összekötött mappái.
Ösztönösen kinyújtottam a kezem, megérintettem a durva papírt.
— Anya, mik ezek a dokumentumok? — kérdeztem, miközben oldani kezdtem a csomót.
— Ugyan már — legyintett anya, miközben teát töltött magának.
— Az ő kacatja.
Holnap kidobjuk, vagy levisszük a pincébe.
Minekhogy nekünk.
Kioldottam a madzagot.
Belül valami régi szerződések voltak, banki kivonatok, befizetési csekkek.
Semmit sem értettem ezekből a papírokból, Katja mindig ő intézte az összes pénzügyi ügyet.
Én csak a pénzt hoztam haza, ő pedig szétosztotta a számlákra, fizette a lakást, a hiteleket.
Még azt sem tudtam, mennyivel tartozunk a banknak az autóért.
Katja mindig azt mondta: „Ne törődj vele, én fizetem.”
— Tényleg semmiség — mondtam, és újra összekötöttem a mappákat.
— Holnap megnézzük.
Anya elégedetten kortyolgatta a teáját, félig lehunyt szemmel.
A kedvenc meleg köntöse volt rajta, kiengedett hajjal, a lábán régi nemezpapucs.
Olyan otthonosnak, puha nőnek tűnt.
És csak én tudtam, mennyi acél rejtőzik e mögött a lágyság mögött.
— Dim, menj inkább lefeküdni — mondta.
— Holnap nehéz nap lesz.
Zárat kell cserélni, össze kell szedni a cuccait, hogy még a szaga se maradjon itt.
Felhívom Vitja bácsit, ügyes kezű férfi, segít majd.
— Miféle Vitja bácsi? — kérdeztem meglepetten.
— Nekünk nincs is semmilyen Vitja bácsink.
Anya elkapta a tekintetét, és gondosan kezdte kavargatni a cukrot a csészéjében.
— Van egy ismerős — motyogta.
— Régi.
Te nem ismered.
Majd segít szomszédi alapon.
Tovább akartam kérdezősködni, de a fáradtság erősebb volt.
Csak le akartam feküdni, és elfelejteni ezt az estét, mint valami rossz álmot.
Felálltam, kimentem a hálóba, levetkőztem, és bedőltem az ágyba.
A szemem leragadt, de az álom nem jött.
A fejemben képek kavarogtak: Katja a liftnél, az a nyugodt mosoly, a szavai: „Te csuktad be mögöttem az ajtót.”
Forogtam egyik oldalamról a másikra, lerúgtam a takarót, aztán visszahúztam.
A szobában fülledt meleg volt, a radiátorok teljes erővel ontották a hőt.
Felkeltem, kinyitottam a kis szellőzőablakot.
Hideg levegő ömlött be, hó és kipufogógáz szaga volt.
Ránéztem a telefonon az órára: fél kettő.
Újra lefeküdtem.
És akkor eszembe jutott, hogyan próbált Katja egyszer lebeszélni egy kétes üzletről.
Volt egy haverom, Szerjózsa, azt javasolta, vegyek részesedést valami üzletben, gyorsan lehetne pénzt csinálni.
Már majdnem rábólintottam, még pénzt is levettem a számláról.
Katja akkor hazajött a munkából, rám nézett a fáradt szemével, és azt mondta: „Dima, ne. Ez lehúzás. Láttam már ilyen sémákat, a cégünknél az ügyfelek belefutottak.”
Leordítottam, hogy ne szóljon bele férfiügyekbe, úgysem ért hozzá.
Egy hónappal később Szerjózsát lecsukták csalásért.
Én akkor minden pénzemet elvesztettem volna.
Katja pedig hallgatott.
Még azt sem mondta: „Ugye megmondtam.”
Vagy amikor anya két éve megbetegedett.
Nagyon beteg lett, a szívével kórházba került.
Katja akkor mindent félretett, fizetés nélküli szabadságot vett ki, és bent ült vele a kórteremben.
Én munka után mentem be, ő addigra már indult haza, főzni, mosni, takarítani.
Anya akkor sápadtan, gyengén feküdt, Katja pedig kanállal etette, itatta, ágyneműt cserélt.
Anya meg csak morgott: „Menj innen, egyedül is boldogulok, nem kell a segítséged.”
És amikor kiengedték, az első dolga az volt, hogy ezt mondta: „Dima, valami jutalmat adj neki az ápolásért. Még azt hiszi, hogy örök életre tartozom neki.”
Akkor is hallgattam.
Katja pedig úgy tett, mintha nem hallaná.
Az emlékek egymás után törtek rám, és mindegyiktől egyre rosszabbul lettem.
Eszembe jutott, hogyan próbált Katja kisvállalkozást indítani.
Rendelésre akart tortákat sütni.
Jól ment neki, szépen díszített, finomat sütött.
Megkért, segítsek neki beindulni, béreljünk egy kis helyiséget, vegyünk felszerelést.
Anyám akkor eget-földet felvert: „Pénzt akarsz kidobni az ablakon? Üljön otthon és süssön a családnak, ne idegeneknek!”
Én pedig nemet mondtam Katjának.
Azt mondtam: „Kinek kellenének a te tortáid? Maradj inkább a munkahelyeden.”
Nem válaszolt.
Csak a fénye hunyt ki a szemében.
A másik oldalamra fordultam, és a falat bámultam.
Sötét volt a szobában, csak az utcai lámpa vetett sárga csíkokat a tapétára.
És akkor egyszer csak kristálytisztán megértettem: Katja soha, egyetlen egyszer sem panaszkodott.
Öt éven át csak csendben tette a dolgát és tűrt.
Tűrte anyámat, tűrte a közönyömet, tűrte, hogy ne legyen gyerekünk, pedig tudtam, hogy ő szeretett volna.
Nagyon is szeretett volna.
De anya azt mondogatta: „Minek nektek gyerek, nincs pénzetek, kicsi a lakás, magatok is gyerekek vagytok.”
És nem lett gyerekünk.
Hajnali háromkor végre valami nehéz, ragacsos, álomtalan alvásba zuhantam.
Négykor valamire felriadtam.
Kinyitottam a szemem, és fülelni kezdtem.
Csend.
Csak az óra kattogott a falon.
És akkor megláttam: az előszobából tompa fény szűrődött be a szobába.
Nem erős fény, mint a mennyezeti lámpáé, hanem villódzó, mintha valaki zseblámpával járna.
Felkeltem, kitapogattam a papucsomat, és elindultam a fény felé.
Kiléptem a folyosóra.
A fény a konyhából jött — a lámpa pislákolt az asztal felett.
Furcsa volt, az soha nem pislákolt.
Benéztem a konyhába.
Üres volt.
Csak Katja mappái feküdtek ugyanúgy a széken, meg a mosatlan edények az asztalon.
Vissza akartam menni a hálóba, de valami arra kényszerített, hogy odamenjek a bejárati ajtóhoz.
Ellenőriztem a zárat.
Zárva volt.
Minden rendben.
Aztán megfordultam, és vállal meglöktem a fogast.
Egy dzseki leesett róla.
Lehajoltam, hogy felvegyem, és megmerevedtem.
A fogas alatti polc, ahol mindig a kulcsokat hagytuk, üres volt.
Végighúztam rajta a kezem — semmi.
Az autókulcsaim.
Az én kulcsaim.
Nem voltak ott.
A szívem kihagyott egy ütemet.
Lázasan végigtapogattam a polcot, benéztem a cipők alá, a kabátzsebekbe.
Semmi.
Aztán berohantam a szobába, felkapcsoltam a villanyt, és kinyitottam a szekrényt.
Ott, egy cipősdobozban tartottam az útlevelet és néhány fontos iratot.
A doboz a helyén állt.
Felemeltem a fedelét — és megdermedtem.
Az útlevél nem volt benne.
Semmilyen papír nem volt benne.
Sem az enyém, sem Katjáéi, amelyeket ő is ott tartott.
Üres.
Kirontottam a folyosóra, és dörömbölni kezdtem anyám ajtaján.
— Anya!
Anya, kelj fel! — kiabáltam, magam sem tudva, mit csinálok.
Az ajtó szinte azonnal kinyílt.
Anya állt ott hálóingben, riadtan, tágra nyílt szemekkel.
— Mi történt?
Tűz van?
— Az iratok — lihegtem.
— Az irataim eltűntek.
És az autókulcsok is.
Anya elsápadt, félretolt, és berohant a szobájába.
Én utána.
Azonnal a ruhásszekrényhez ment, félrehúzta a ruhákat, és benyúlt a rejtekhelybe — egy régi, még szovjet időkből maradt fali üregbe a furnér mögött.
Mindig ott tartotta a pénzt és a lakás iratait.
Tudtam róla, de soha nem nyúltam hozzá.
Anya a semmiben matatott, és az arca egyre fehérebb lett.
— Nincs — suttogta.
— Ez lehetetlen.
Itt voltak… itt voltak a lakás papírjai, az enyémé, a bátyám lakásáé… és a pénz… Dimka, itt pénz is volt!
— Miféle pénz? — értetlenkedtem.
— Az enyém — fordult felém, és a szemében rémület hullámzott.
— Öt évig gyűjtöttem.
Fekete napokra.
Félmillió.
Minden eltűnt.
Minden!
Ott álltunk egymással szemben, és a semmibe meredtünk.
Éreztem, ahogy megroggyannak a térdeim.
Félmillió.
Az egy vagyon.
Majdnem egy autó ára.
Az…
— Katya — lehelte anya.
— Katya volt.
Senki más nem lehetett.
Tiltakozni akartam, azt akartam mondani, hogy Katya este ment el, nem jöhetett vissza, de eszembe jutott a pislákoló konyhai fény.
Eszembe jutott, hogy úgy tűnt, mintha valaki járkálna.
És eszembe jutott az is: Katya tudta a telefonom kódját.
És anyám széfének jelszavát is.
Anya maga mutatta meg neki, amikor beteg volt, és kérte, hogy vegye ki a papírokat a kórházhoz.
Katya akkor mindent felírt egy jegyzetfüzetbe, nehogy elfelejtse.
— Hívd fel — nyújtotta felém remegő kézzel a telefonját anya.
— Rögtön hívd fel!
Tárcsáztam Katja számát.
A telefon pittyent és bontotta a hívást.
Még egyszer — ugyanaz.
Harmadszor — az előfizető nem elérhető.
Újra és újra tárcsáztam.
Csend.
— Kikapcsolta — mondtam tompán.
— Nem veszi fel.
Anya az ágyra rogyott és felüvöltött.
Nem sírt, hanem úgy üvöltött, mint falun az öregasszony a halott fölött.
— Elvesztünk, Dimocskám!
Elvesztünk!
Mi lesz most?
Rendőrségre kell menni!
Azonnal a rendőrségre!
— Rendőrségre? — bámultam rá tompán.
— És mit mondunk?
Hogy éjszaka kidobtuk a feleségemet, ő meg elvitte az iratokat, amelyeket ő maga rendezett?
Azt mondják majd, családi ügy, menjenek bíróságra.
— És a lakás? — kapaszkodott belém anya.
— A bátyám lakása!
Ott vannak az iratok!
Ha elvitte őket, el is adhatja!
— Kinek adná el? — próbáltam logikusan gondolkodni, bár az agyam alig működött.
— Nem is az ő nevén van.
Te vagy a tulajdonos.
Anya egyszer csak megmerevedett.
Furcsán nézett rám.
— Dim — suttogta.
— Emlékszel, fél éve, amikor beteg voltam, Katya vitt el a közjegyzőhöz?
— Emlékszem — bólintottam.
— Azt mondtad, meghatalmazást intéztél, hogy Katya fel tudja venni a nyugdíjadat, amíg kórházban vagy.
Anya még jobban elsápadt, ha ez egyáltalán lehetséges volt.
— Dim, én nem emlékszem, mit írtam alá.
Ő csúsztatta elém a papírokat, rosszul láttam, a szemüvegem sem volt nálam.
Azt mondta, ide írj alá, meg ide.
Én meg aláírtam.
Mi van, ha az nem is meghatalmazás volt?
Belül megfagyott bennem valami.
Eszembe jutott, hogy Katya az utóbbi hetekben sokat rendezgette a mappákat, milyen figyelmesen nézte át a papírokat, mennyit írt a kis noteszébe.
És az a nyugalom ma este.
Az a mosoly a lépcsőházban.
Tudta.
Mindent előre tudott.
— Menjünk a rendőrségre — mondtam keményen.
— Rögtön.
Gyorsan felöltöztünk, és kirohantunk az utcára.
Még sötét volt, csak pirkadni kezdett.
A csontig hatoló szél belém mart.
Az autóm nem volt a ház előtt.
Először fel sem fogtam, aztán leesett: a kulcsok eltűntek.
Elvitte a kocsit.
Katya elvitte az autómat.
A rendőrségre taxival jutottunk el.
A hátsó ülésen ültem, és az ablakon át az üres utcákat, a ritka lámpákat, az alvó házakat néztem.
És akkor belém nyilallt a gondolat: hiszen én semmit sem tudok róla.
Öt évet éltem együtt egy emberrel, és fogalmam sincs, ki is ő valójában.
Csendes, szelíd, láthatatlan.
De kiderült… micsoda?
Tolvaj?
Csaló?
Vagy egyszerűen egy nő, akit a végsőkig hajszoltak?
A rendőrségen meghallgattak minket, de különösebb lelkesedés nélkül.
Egy fiatal hadnagy ásított, és felvette a vallomást.
— Na akkor, állampolgárok, kezdjük az elején.
Azt mondják, a feleség elment?
Magától ment el, vagy önök küldték el?
— Magától — vágta rá gyorsan anya.
— Magától, mi nem dobtuk ki.
Hallgattam.
A hadnagy figyelmesen rám nézett.
— És mikor tűntek el az iratok?
Éjszaka?
És a kulcsok?
És a kocsi?
— Éjszaka — bólintottam.
— Négy óra körül vettük észre.
— Értem — tette le a tollát a hadnagy.
— És tesznek feljelentést?
Lopás?
Jármű önkényes elvétele?
— Igen — bólintottam.
— Akkor a helyzet a következő: a lopás büntetőügy.
De ha a házastársáról van szó, az nem ugyanaz a kategória.
Más a jogi minősítés.
És egyébként is: kirúgták őt vagy sem?
Ha kirúgták, lehet, hogy csak a saját dolgait vitte.
Ha meg az ön tulajdonát vitte el, bizonyítani kell a szándékosságot.
Anyám és én összenéztünk.
Megértettem, hogy a hadnagynak igaza van.
Katya hivatalosan a feleségem volt, volt kulcsa, ismerte a kódokat, mindenhez hozzáfért.
Nagyon nehéz lesz bizonyítani, hogy lopott.
— És a lakás? — kérdezte anya.
— A bátyám lakása!
Az iratokat is elvihette, hogy átírassa!
— Az ön nevén van a lakás? — kérdezte a hadnagy.
— Az enyémen — bólintott anya.
— Akkor ne aggódjon.
Az ön személyes jelenléte és aláírása nélkül semmit sem írnak át.
Hacsak nem írt alá valamilyen papírokat.
Anya elsápadt és elhallgatott.
A kapitányságról akkor jöttünk ki, amikor már teljesen kivilágosodott.
A város ébredezett, mentek az autók, siettek az emberek.
Mi pedig ott álltunk a lépcsőn, két koldus, pénz nélkül, iratok nélkül, autó nélkül.
Anya hirtelen a szívéhez kapott.
— Dim, rosszul vagyok — suttogta.
Karjánál fogva segítettem leülni a padra.
Görnyedten ült, aprókat remegett.
Életemben először láttam anyámat ilyen tehetetlennek.
Mindig erős, parancsoló, magabiztos volt, most pedig egy szokványos öregasszonnyá vált, akit kiraboltak és magára hagytak.
— Mit csináljunk most? — kérdezte halkan.
Nem tudtam, mit mondjak.
Elővettem a telefonomat, hogy taxit hívjak, és hazavigyem, amikor észrevettem az üzenetet.
Katjától jött.
Öt perce érkezett.
„Ne keress. A mama lakását nem bántottam, az a tietek. De az, amelyikben laktok, most az enyém. Papíron. Mondd meg anyádnak, köszönöm az aláírásait. És neked köszönöm az ajtót, hogy becsuktad. Szerettelek. Isten veled.”
Elolvastam egyszer, aztán még egyszer, aztán harmadszor is.
A betűk úsztak a szemem előtt.
Az a lakás, amelyben lakunk, most az övé?
Hogy lehet ez?
Ez lehetetlen.
Régen privatizáltuk, anya a tulajdonos.
Vagy…
— Anya — fordultam felé, és a hangom remegett.
— Mit írtál alá fél évvel ezelőtt?
Üres tekintettel nézett rám, és hallgatott.
Én pedig már tudtam a választ.
Mert eszembe jutott, hogy Katya egyszer azt mondta: „Dima, egyszer még megérted, mit tettem érted. De akkor már késő lesz.”
Ez a „késő” ma reggel jött el.
Hajnalban értünk haza.
A város már felébredt, odakint a kerekek surrogtak a nedves aszfalton, valahol kutya ugatott, a lift csattogva csukódott.
A mi lakásunkban viszont csend és hideg volt.
Anya kiment a konyhába, leült az asztalhoz, és egy pontra meredt.
Én az előszobában álltam, és az üres polcot néztem, ahol mindig a kulcsok feküdtek.
— Kérsz teát? — kérdeztem ostobán.
Anya nem felelt.
Görnyedten ült, és finoman remegett.
Vizet töltöttem a vízforralóba, megnyomtam a gombot.
Szokásos reggeli mozdulatok voltak, de a kezem nem engedelmeskedett.
Minden valószerűtlennek tűnt, mintha valaki más életéről néznék filmet.
— Dim — emelte rám a szemét anya.
— Hívd fel még egyszer.
Hátha bekapcsolta a telefonját.
Elővettem a mobilt, tárcsáztam Katja számát.
Hosszú csöngések indultak, és összerándult a szívem.
— Halló — mondta egy géphang.
— Az előfizető átmenetileg nem kapcsolható.
Kinyomtam, újra tárcsáztam.
Ugyanaz.
— Nem veszi fel — mondtam.
— Vagy letiltott engem.
Anya az arcába temette a kezét, és ringani kezdett.
— Uramisten, miért pont nekem?
Miért?
Én úgy bántam vele, mint a sajátommal, befogadtam, etettem, itattam…
Ő meg… micsoda szuka!
— Anya, hagyd abba — mondtam fáradtan.
— A siránkozás most nem segít.
Leültem vele szemben, és az ablakon bámultam kifelé.
Odakint finom eső szemerkélt, a szürke ég nehezedett a háztetőkre.
Legszívesebben elsüllyedtem volna szégyenemben.
— Be kell mennünk a bankba — mondtam.
— Meg kell nézni a kártyákat.
Lehet, hogy pénzt is felvett.
Elővettem a telefonomat, megnyitottam a banki alkalmazást.
Beütöttem a jelszót — nem fogadta el.
Még egyszer — hiba.
Harmadszor — a hozzáférés zárolva.
— Mi van? — kapta fel a fejét anya.
— Nem fogadja el a jelszót — éreztem, ahogy ragacsos hideg árad szét bennem.
— Megváltoztatta.
— Hogy változtatta meg?
Hiszen nincs hozzáférése a telefonodhoz.
— Éjszaka volt — mondtam halkan.
— Úgy aludtam, mint akit leütöttek.
És ő nyilván visszajött.
Összenéztünk.
Eszembe jutott a villódzó fény a konyhában.
Eszembe jutott, hogy úgy tűnt, mintha valaki járkálna.
Ő volt.
Katya visszajött.
Elvitte az iratokat, a kulcsokat, a pénzt, megváltoztatta a jelszót a telefonomon.
És megint elment.
Megcsörrent a telefonom a zsebemben.
Kaptam érte, azt gondolva, hogy Katya, de a kijelzőn ismeretlen szám jelent meg.
— Halló — szóltam bele.
— Dmitrij Andrejevics? — kérdezte udvarias női hang.
— Az „Avtomir” autószalon hitelosztályáról keresem.
Probléma van az autóhitelével.
Két hónap elmaradása van.
Nem tudjuk önt elérni, küldtünk értesítéseket.
— Miféle elmaradás? — nem értettem.
— Minden hónapban fizetek.
A feleségem fizeti.
— Az adataink szerint az utolsó befizetés három hónappal ezelőtt érkezett — mondta a nő.
— A tartozás összege a késedelmi kamatokkal együtt százhúszezer rubel.
Ha öt napon belül nem rendezi, kénytelenek leszünk bírósághoz fordulni és a gépjárművet lefoglalni.
— Várjon — ugrottam fel a székről.
— Ez nem lehet!
Katya azt mondta, fizeti!
Én odaadtam neki a pénzt!
— Sajnálom, de a pénz nem érkezett meg a számlára — maradt a hang tárgyilagos.
— Javasoljuk, hogy sürgősen lépjen kapcsolatba a bankkal, és rendezze az ügyet.
Kinyomtam.
Üres tekintettel néztem anyára.
— Mi az? — kérdezte.
— Az autóhitel nincs fizetve két hónapja — leheltem ki.
— Katya átvette a pénzt, de a bankba nem fizette be.
Anya a szívéhez kapott.
— Kirabolt minket, teljesen kirabolt! — jajveszékelt.
— Hívd a rendőröket, keressék meg!
— Anya, már voltunk a rendőrségen, te is tudod — kezdtem ide-oda járkálni a konyhában.
— Nem tesznek semmit, amíg Katya elő nem kerül.
Felhívtam a bankot, amelyik a hitelt kezelte.
Hosszú várakozás, automaták, végül egy ügyintézőhöz kapcsoltak.
— Kérem, nézze meg a hitelszerződéseimet — mondtam, bediktálva az adataimat.
— Egy pillanat — kattogott valami a háttérben.
— Dmitrij Andrejevics, az ön nevén két hitel van.
Az egyiken tartozás van, a másik rendben van.
— Kettő? — döbbentem meg.
— Nekem csak egy van, az autóra.
— Az adataink szerint egy évvel ezelőtt fogyasztási hitelt vett fel ötszázezer rubel összegben.
A pénzt egy másik bankban vezetett számlára utalták.
A hitelt három hónapja teljes egészében visszafizették.
— Micsoda? — ordítottam.
— Én nem vettem fel semmilyen ötszázezret!
— A szerződés az ön nevére van kiállítva, az aláírás is az öné — válaszolta az ügyintéző.
— Ha kétségei vannak, személyesen befáradhat az egyik fiókunkba az útlevelével.
Letettem.
Remegett a kezem.
Ötszázezer rubel.
Egy évvel ezelőtt.
Én semmit sem vettem fel.
Ez Katya volt.
Az én nevemre vett fel hitelt, és elutalta valahová.
Aztán három hónapja visszafizette.
Miből?
Anyám megtakarításából?
— Anya — mondtam tompán.
— Katya egy éve hitelt vett fel a nevemre.
Félmilliót.
Anya elsápadt.
— Miféle hitelt?
Hiszen te mondtad, hogy nem vettél fel semmit!
— Nem vettem fel!
Ő hamisította az aláírásomat!
— Akkor rendőrség!
Azonnal!
Már tárcsáztam volna, de hirtelen rájöttem: az aláírás-hamisítást nehéz lesz bizonyítani.
Ha hasonló a kézírás, ha a bankban nem készült videó…
Ráadásul Katya a feleségem, hozzáfért az összes irathoz.
Megszólalt a csengő.
Mindketten összerezzentünk.
— Ki lehet az? — suttogta anya.
Ajtót nyitottam.
A küszöbön egy idősödő férfi állt szigorú öltönyben, nyakkendőben, aktatáskával.
Felismertem — az a közjegyző volt, aki a nagybátyám hagyatékát intézte.
Már találkoztunk néhányszor.
— Jó napot, Dmitrij Andrejevics — mondta.
— Elnézést a korai látogatásért.
Éppen erre jártam, és úgy döntöttem, benézek.
El sem tudja képzelni, micsoda találkozásban volt részem!
— Jó napot — hebegtem zavartan.
— Tessék befáradni.
Belépett az előszobába, körbenézett.
— A felesége itthon van? — kérdezte.
— Ugyanis ma reggel a közjegyzői irodámban járt.
Beadta a válókeresetet és a vagyonmegosztási kérelmet.
Meglepődtem, azt hittem, együtt jönnek.
Bemutatta a lakásuk ajándékozási szerződését, amelyet fél éve nálam hitelesítettek.
Nagyon korrektül megfogalmazott dokumentum.
Édesanyja, Valentyina Ivanovna, a lakást az ön feleségének ajándékozta.
Azzal a feltétellel, hogy az szükség esetén gondoskodik az ajándékozóról betegség idején.
Minden aláírás eredeti, magam ellenőriztem.
A falnak támaszkodtam.
A lábaim nem tartottak.
— Micsoda? — kérdeztem vissza.
— Miféle ajándékozás?
Anya nem ajándékozott semmit Katjának!
— A dokumentum létezik — vont vállat a közjegyző.
— Én csak figyelmeztetni jöttem.
Mivel a válást megindították, a vagyon megosztásra kerül.
De mivel a lakás már az ön feleségéé ajándékozás jogcímén, az nem közös vagyonnak minősül.
Vagyis a lakás nála marad.
Ön legfeljebb a házasság alatt szerzett közös vagyonra tarthat igényt.
— Semmit sem szereztünk! — kiáltottam.
— Minden anyámé volt!
A közjegyző széttárta a karját.
— Én csak a tényeket rögzítem.
A felesége ma reggel beadta a papírokat a bíróságra.
Hamarosan idézést kap.
Minden jót.
Megfordult és kiment, gondosan becsukva maga mögött az ajtót.
Az előszobában álltam, és anyámat néztem, aki a konyhából vánszorgott ki, és belekapaszkodott az ajtófélfába.
— Anya — mondtam halkan.
— Mit írtál alá fél évvel ezelőtt?
Hallgatott.
A szeme ide-oda cikázott, az ajka remegett.
— Mondd! — ordítottam rá, magam sem hittem volna, hogy képes vagyok így kiabálni.
— Nem emlékszem! — kezdett jajgatni.
— Papírokat hozott, azt mondta, rokkantsági ügyhöz kell, hogy több nyugdíjat kapjak, ha aláírom, hogy ápolásra szorulok!
Nem találtam a szemüvegemet, ő felolvasta, én meg aláírtam!
Dim, én nem tudtam!
— Nem tudtad? — kaptam a fejemhez.
— Neked ajándékozta Katjának a lakást!
Érted?
A lakást, ahol lakunk!
— Azt mondta, ez ideiglenes, utána visszaíratja! — rogyott térdre anya.
— Dim, bocsáss meg az öreg bolondnak!
Néztem őt, és éreztem, ahogy belül minden elszakad.
Az anyám, aki mindig olyan okosnak, számítónak tűnt, bedőlt a menye szavainak.
És most semmink sincs.
Megint csengettek.
Már nem is csodálkoztam.
Kinyitottam.
Két egyenruhás férfi állt a küszöbön — végrehajtók.
— Szobolev Dmitrij Andrejevics? — kérdezte egyikük.
— Igen.
— Van egy jogerős bírósági végzésünk ön és az édesanyja kilakoltatásáról ebből az ingatlanból.
A tulajdonos Szoboleva Katerina Szergejevna.
A végzés ma reggel lépett hatályba.
Egy órájuk van összepakolni a személyes holmijaikat.
— Micsoda, egy óránk? — kiáltotta anya mögöttem.
— Hová menjünk?
Ez a mi lakásunk!
— Bírósági végzés, polgárnő — mutatta fel a pecsétes papírt a végrehajtó.
— Megfellebbezhetik, de most végrehajtjuk.
Kérem, csomagoljanak.
Megfordultam és bementem a szobába.
Elővettem egy régi táskát, és dobálni kezdtem bele a dolgokat.
Anya ide-oda csapkodott a lakásban, felkapott ezt-azt, eldobta, aztán újra felkapta.
— Dim, mit csináljunk? — kiabálta.
— Dim, hívd fel, könyörögj neki, mondd meg, hogy mindent visszaadunk, csak ne dobjon ki minket!
Némán pakoltam.
Ingek, nadrágok, tisztálkodószerek.
Minek?
Hová megyünk?
Kihez?
A végrehajtók az előszobában álltak és türelmesen vártak.
Az egyikük megnézte az óráját.
— Negyven perc maradt — mondta.
Eszembe jutott, hogy anyának van egy másik lakása, az a bizonyos a bátyja után, amiről beszélt.
De az iratai eltűntek.
És valószínűleg a kulcsai is.
De talán még nem adták el.
Talán Katya nem nyúlt hozzá.
— Anya, hol vannak a kulcsok a bácsi lakásához? — kérdeztem.
— Nálam voltak — tapogatta a zsebeit anya.
— A széfben…
A széf meg üres.
Becsuktam a szemem.
Vagyis azt a lakást is Katya vitte el.
Vagy legalábbis az iratait, hogy eladhassa.
Egy óra múlva már a ház előtt álltunk két táskával és egy szatyorral.
Szemerkélt az eső, hideg volt.
Anya a régi kabátjába burkolózott, amit a köntösére vett fel.
Én pedig az ötödik emeleti ablakokat néztem, és nem tudtam elhinni, hogy ez megtörtént.
— Hová megyünk most? — kérdezte anya.
— Nem tudom — feleltem.
Ekkor megszólalt a telefonom a zsebemben.
A kijelzőre néztem — Katya.
Megugrott a szívem.
Felvettem.
— Halló — szóltam rekedten.
— Dima — Katya hangja nyugodt és fáradt volt.
— Tudom, hogy kilakoltattak benneteket.
Ne hívogass, és ne könyörögj.
A nagybácsi lakása, az a tiétek.
Nem nyúltam hozzá.
Az iratok nálam vannak, és akkor adom vissza, ha anyád írásban lemond minden követeléséről.
És még valami: a hitelt, amit a nevedre vettem fel, visszafizettem.
Hogy ne te maradj az adós.
A kocsi az irodámnál áll, a kulcsokat a portán hagytam.
Menj érte.
Hallgattam, képtelen voltam megszólalni.
— Hallasz? — kérdezte Katya.
— Igen — préseltem ki magamból.
— Nem megbüntetni akartalak, Dima.
Csak azt akartam, hogy végre megértsd, ki vagy te, és ki vagyok én.
Te az anyádat választottad.
Mindig őt választottad.
Öt évig vártam, hogy felébredj, hogy észrevedd, hogyan aláz meg ő engem, és hogyan nem veszel észre.
Elfáradtam a várakozásban.
Isten veled.
— Katya, várj! — kiáltottam.
— Várj! Beszélhetnénk?
— Késő — mondta.
— Minden el van döntve.
A válási papírok már a bíróságon vannak.
Éljetek úgy, ahogy tudtok.
És bontotta a vonalat.
A kialudt kijelzőt néztem.
Anya reménykedve kutatta az arcomat.
— Mit mondott?
Visszaadja a lakást?
A pénzt?
Lassan felé fordultam, és úgy néztem rá, ahogy még soha.
— A kocsi az irodájánál van — mondtam.
— Menjünk érte.
Aztán elmegyünk a nagybátyád lakásához.
Ha nála vannak a kulcsok, akkor várnunk kell.
— És lakni hol fogunk? — kérdezte anya.
— Nem tudom.
Talán valamelyik ismerősödnél.
Vitja bácsinál például.
Anya összerezzent, és félrekapta a szemét.
Megértettem: az a Vitja bácsi nem véletlenül került szóba.
De akkor nem volt idő ezt kibogozni.
Átvágtunk az udvaron a buszmegálló felé.
Az eső ráerősített, a szél hideg cseppeket vágott az arcunkba.
Visszanéztem a házunkra, az ablakokra, amelyek mögött annyi év telt el, és egyszerre különös megkönnyebbülést éreztem.
Mintha egy nehéz súly esett volna le a vállamról.
Mindent elvesztettünk.
De talán ez volt az esély újrakezdeni.
Anyám parancsai nélkül, állandó feszültség nélkül, hazugság nélkül.
Ránéztem anyámra, aki görnyedten, szánalmasan tipegett mellettem, és megértettem: mostantól minden másképp lesz.
Többé nem fogok hallgatni a tanácsaira.
Soha.
A megállóhoz érve csurom vizesek voltunk.
Az eső szakadt, mintha dézsából öntenék, esernyőnk nem volt.
Anyám reszketett, vacogott, és szorosan magához húzott egy nejlonzacskót valamiféle rongyokkal.
Leintettem egy taxit, bepakoltuk a táskákat, és elindultunk Katya irodája felé.
Ismertem az épületet — egy üvegfelhőkarcoló volt az üzleti negyedben, ahol az utóbbi három évben dolgozott.
Korábban soha nem jártam ott, valahogy mindig kimaradt.
A taxi a bejáratnál állt meg.
Kiszálltam, odamentem a portához.
Egy fiatal őr figyelmesen végighallgatta a kapkodó kérésemet.
— Szoboleva? — kérdezett vissza.
— Az, aki ma felmondott?
Igen, itt hagyta az autókulcsokat.
Azt mondta, a férje jön érte.
Ön Dmitrij?
— Igen, én.
Az őr átnyújtott egy kulcstartót és a parkolókártyát.
— Az autó a mélygarázsban van, a második helyen a bejárattól.
Viheti.
Elvettem a kulcsokat, visszamentem a taxihoz, kifizettem a sofőrt.
Anyámmal a parkoló felé indultunk.
Megtaláltuk a kocsit — az öreg, de rendben tartott Ladámat, amit három éve vettem hitelre.
Ott állt sértetlenül, tisztán.
Kinyitottam az ajtót, beültem a volán mögé.
Anya a hátsó ülésre zuhant, a táskákat maga mellé dobta.
Az autóban Katya parfümjének illata terjengett — könnyű, virágos, annyira ismerős.
Az anyósülésen ott feküdt a kis neszesszere.
Megszorítottam a kormányt, és kifújtam a levegőt.
— Hová most? — kérdezte anya hátulról.
— A nagybácsi lakásához — válaszoltam.
— Emlékszel a címre?
— Puskin utca tíz, huszonötös lakás — mondta gyorsan anya.
— Százszor voltam ott.
Beindítottam a motort, kihajtottam a garázsból, és a belváros felé vettem az irányt.
Az eső még mindig ömlött, az ablaktörlők alig győzték.
Hallgattunk.
Anya néha felszisszent vagy szipogott, de én nem fordultam hátra.
A fejemben Katya szavai zakatoltak.
Azt mondta, a nagybácsi lakása a miénk.
Vagyis az iratok nála vannak, de maga a lakás üres?
Talán be tudunk jutni.
A Puskin utcai ház sztálini épület volt, magas mennyezetekkel és stukkókkal a homlokzatán.
A harmadikra gyalog mentünk fel — a lift nem működött.
Csengettem a huszonötös lakásnál.
Sokáig senki nem nyitott ajtót, aztán lépések hallatszottak, és kinyílt az ajtó.
A küszöbön egy negyven körüli, ismeretlen nő állt otthoni köntösben, hajcsavarókkal a fején.
— Kit keresnek? — kérdezte gyanakodva.
— Elnézést, hol vannak a tulajdonosok? — kérdeztem.
— Ez a nagybátyám lakása.
Pontosabban az anyámé.
— Miféle nagybácsi? — ráncolta a homlokát a nő.
— Én vagyok itt a tulajdonos.
Fél éve vettem ezt a lakást.
Minden irat rendben van.
Maga egyáltalán ki?
Elsötétült előttem a világ.
Hátrafordultam anyám felé.
A korlátra kapaszkodva állt, falfehéren.
— Hogyhogy vette? — préseltem ki.
— Kitől?
— Egy nőtől — felelte a tulajdonos.
— Fiatal volt, csinos.
Azt mondta, meghatalmazással árulja egy rokon lakását.
Minden papírt közjegyzőnél intéztünk, minden törvényes.
Ha kérdésük van, forduljanak ahhoz a közjegyzőhöz, aki az ügyet vitte.
Bevágta az ajtót.
Ott álltam és anyámat néztem.
Aprókat remegett, az ajka mozgott, de nem jött ki hang.
— Hallottad? — kérdeztem halkan.
— Eladva.
Fél évvel ezelőtt.
Pont akkor, amikor beteg voltál és aláírogattál.
— Dim, nem tudtam! — ragadta meg a kezem anya.
— Esküszöm, nem tudtam!
Azt mondta, ideiglenes, kell valami támogatáshoz!
— Miféle támogatáshoz, anya? — rántottam ki a kezem.
— Hogy lehetsz ennyire ostoba, hogy olvasás nélkül aláírsz?
— Nem találtam a szemüvegem! — tört ki belőle a zokogás.
— Ő olvasta fel, én meg elhittem!
Megfordultam, és elindultam lefelé a lépcsőn.
Anya utánam botorkált, a falba kapaszkodva.
Az utcán beültem az autóba, és öklömmel a kormányra csaptam.
Fájt, de nem lett tőle könnyebb.
Anya beült hátra, és halkan sírdogált.
— Mi lesz most, Dim?
Hová megyünk?
Némán indítottam, és visszafelé hajtottam.
Hová?
Magam sem tudtam.
Csak köröztem a városban, néztem a nedves utcákat, az esernyős embereket, a zsúfolt buszokat.
Mindenkinek volt valahová mennie, mindenkinek volt dolga, csak nekünk nem volt semmink.
— Dim, mi lenne, ha Klava nénihez mennénk? — vetette fel bátortalanul anya.
— A megyében lakik, saját házban.
Talán befogad éjszakára.
— Hívd fel — morogtam.
Anya elővette a telefonját, tárcsázott.
Sokáig beszélt szipogva, aztán bontotta a vonalat.
— Nem veszi fel — mondta.
— Lehet, hogy dolgozik.
Megálltam az út szélén, és hátradőltem az ülésben.
A fejemben teljes káosz volt.
Aztán hirtelen belém villant: Katya azt mondta, hogy a nagybácsi lakásának papírjai nála vannak.
Vagyis nem semmisítette meg őket, csak elvitte.
Talán nem is ő adta el?
Talán az a nő hazudik?
Megfordultam, és visszahajtottam Katya irodájához.
Ugyanaz az őr állt a bejáratnál.
— Figyelj — szóltam hozzá.
— Katya, Szoboleva… ma bent volt a munkahelyén?
Találkozhatok vele?
— Reggel volt bent — felelte az őr.
— Elvitte a munkakönyvét, és elment.
Hagyott önnek egy borítékot.
Majdnem elfelejtettem.
Egy pillanat.
Bement az üvegfülkébe, majd visszatért egy vastag sárga borítékkal.
A borítékon ez állt: „Dmitrijnek”.
Elvettem, rögtön ott helyben feltéptem.
Egy pendrive volt benne és egy rövid cetli.
Elolvastam: „Anyáddal akartál élni? Élj vele. Nekem elegem van abból, hogy tárgy legyek. Nézd meg a videót, és értsd meg, melyikünk az igazi áruló.”
Zsebre vágtam a pendrive-ot, és kimentem.
Anya a kocsiban várt.
Beültem a volán mögé, elindítottam a motort, és elhajtottam céltalanul.
Olyan hely kellett, ahol nyugodtan meg tudom nézni, mi van rajta.
— Mi az? — kérdezte anya.
— Majd később — vágtam rá.
Behajtottam egy csendes utcába, leparkoltam a járda mellett.
Elővettem a telefonomat, átalakítóval rákötöttem a pendrive-ot.
Anya előrehajolt a hátsó ülésről.
— Ne nézd — mondtam.
— Majd később te is.
De nem hallgatott rám.
A képernyőn elindult a videó.
A minőség rossz volt, de minden felismerhető.
A konyhánk, az asztal, rajta a bögrék.
Az asztalnál az anyám ül, vele szemben egy ismeretlen, ősz bajszú, idősebb férfi.
Soha nem láttam még.
Beszélgetnek, de nincs hang.
Aztán másik felvétel — ugyanaz a konyha, anya egyedül, telefonál, gesztikulál.
És egyszer csak hang is lett.
Katya feltehetően külön ráillesztette, vagy volt mikrofon is.
— …érted? — mondja anya a telefonba.
— Eladjuk a bátyám lakását, a pénzt felezzük.
Ezt a hülyét meg a feleségét ki fogom csinálni a házból.
Elegem van belőle.
Menjenek oda, ahová akarnak.
— És ha a fiad rájön? — hallatszik tompán a hang a kagylóból.
— És mire jönne rá? — nevet anya.
— Papucs, anyuci kisfia.
Úgy forgatom, ahogy akarom.
A lényeg, hogy Kátya ne jöjjön rá.
De rövid pórázon tartom.
Azt mondom neki, hogy ráíratom a lakást, ha ápol majd.
A halálom után úgysem kap semmit.
Mindent Dima kap.
Addig is hadd robotoljon.
Elernyedtek a kezeim.
A képernyőt bámultam, és nem akartam elhinni.
Ez az én anyám?
Aki felnevelt, aki mindig azt mondta, hogy én vagyok az egyetlen támasza?
Mindvégig játszott velem?
És Katjával is?
A következő felvételen anya ugyanazzal a férfival ül egy kávézóban, kávéznak.
Most van hang.
— Vitja, csak ne siess — mondja anya.
— Eladjuk a lakást, megkapjuk a pénzt.
Kátyát addigra úgyis kipenderítem.
Azt mondom majd Dimának, hogy tolvaj, hogy ő vitte el a papírokat.
El fogja hinni.
Nekem mindig elhiszi.
— És ha mégsem? — kérdezi a férfi.
— El fogja — vigyorodik el anya.
— Huszonöt évig neveltem.
A kezemből eszik.
És ezt a menyet is csak azért tűri, mert én megengedtem.
Amint szólok, kidobja.
Meglátod.
Aztán újabb részletek jöttek.
Anya Vitjával arról beszél, hogyan lehet aláírásokat hamisítani, hogyan intézik el az ajándékozást, és utána hogyan kenik majd Katjára az összes bűnt.
Néztem, és egyre jobban kihűlt bennem minden.
Kiderült, hogy anya ezt az egészet régóta tervezte.
Katya pedig nyilván rejtett kamerákat helyezett el, mert veszélyben érezte magát.
Vagy csak bizonyítékot akart.
Kikapcsoltam a videót, és anyám felé fordultam.
Tátott szájjal ült, a szeme ide-oda járt.
— Na? — kérdeztem csendesen.
— Magyarázol valamit?
— Dim, ez manipuláció! — rikoltotta.
— Ő vágta össze az egészet!
Katya egy dög, direkt csinálta!
— Fogd be — mondtam.
Anya elhallgatott.
Néztem őt, és egy idegen embert láttam.
Azt, akit a legközelebbinek, a legdrágábbnak hittem.
Ő végig manipulált, kihasználta Katját, hazudott, lopott.
Én pedig vak kölyökkutya voltam, aki minden parancsát teljesítette.
— Ki ez a Vitja? — kérdeztem.
— Az a Vitja bácsi, akiről tegnap beszéltél?
Anya hallgatott, belesüppedve az ülésbe.
— Kérdeztem valamit.
— Ismerős — suttogta.
— Régi.
— Szerető?
— Semmi közöd hozzá!
— De igen — emeltem fel a hangom.
— Mert miattad és a szeretőd miatt elvesztettem a feleségemet, a lakásomat, a pénzemet!
Miattad lettem hajléktalan!
— Nem tudtam, hogy így alakul! — tört ki belőle a sírás.
— Én csak jót akartam!
Azt akartam, hogy neked legyen valamid, hogy ne kallódj el!
— Nekem legyen valamim? — felnevettem, valami rosszindulatú nevetéssel.
— Azt akartad, hogy mindig melletted maradjak, odakötözve.
Azt akartad, hogy Katya eltűnjön, te meg tovább dirigálhass.
Soha nem az én javam akartad.
Csak magadat akartad.
Beindítottam a motort, és gázt adtam.
Anya felkiáltott, belekapaszkodott az ajtó kapaszkodójába.
— Hová mész?
Dim, állj meg!
Nem válaszoltam.
Csak mentem, amerre vittek az utak.
Utcákon, sugárutakon, házak és boltok között.
El akartam menekülni ettől az egész rémálomtól.
Anyától, a hazugságoktól, saját magamtól.
Csak egy órával később álltam meg, a városon kívül, valami erdő mellett.
Az eső elállt, a felhők szakadozni kezdtek, kisütött a nap.
Kiszálltam, a motorháztetőnek támaszkodtam, és rágyújtottam, pedig öt éve leszoktam.
Anya a kocsiban maradt, halkan sírt.
A nedves fákat néztem, és Katjára gondoltam.
Arra, hogy ezt mind hogyan bírta ki.
Öt évig némán, panaszkodás nélkül, botrány nélkül.
Tűrte anyámat, tűrte a közönyömet.
És mindeközben valószínűleg bizonyítékokat gyűjtött.
Készült a menekülésre.
Én pedig még csak észre sem vettem.
Elszégyelltem magam.
Nem anyám előtt, hanem saját magam előtt.
Amiért vak, gyenge, értéktelen voltam.
Amiért hagytam, hogy anya irányítsa az életemet.
Amiért nem védtem meg Katját.
Visszaültem az autóba.
Anya összegörnyedve ült hátul, könnytől maszatos szemmel nézett rám.
— Dim, bocsáss meg — suttogta.
— Vén bolond vagyok.
Mindent helyrehozok.
— Hogyan hozod helyre? — kérdeztem kimerülten.
— Visszahozod a lakást?
A pénzt?
Katját?
— Beszélek vele — kezdte hadarni.
— Megmagyarázom neki, hogy nem én voltam, hogy ezt mind Vitka találta ki.
Hogy nem akartam.
— És a videó? — néztem rá egyenesen.
— Ott te beszéltél.
Te.
Vitja nélkül.
Anya elhallgatott.
Félrenézett.
Beindítottam a motort, és visszamentünk a városba.
Valahol aludni kellett.
Pénzünk alig maradt, csak apró a zsebemben.
A kártyák le voltak tiltva.
Eszembe jutott, hogy van egy barátom, Szerjózsa, akivel valaha együtt dolgoztunk.
Talán befogad pár napra.
Felhívtam.
— Dimka, helló!
Ezer éve! — vette fel rögtön.
— Szerjózsa, segíts — mondtam.
— Bajba kerültem.
Meghúzhatnám magam nálad pár napra?
— Mi történt? — lett óvatos a hangja.
— Majd elmondom.
Odaérek, és elmagyarázom.
— Gyere — sóhajtott.
— Emlékszel a címre?
Emlékeztem.
Külvárosi lakótelep, régi ház, szűkös hely, de akkor még ezért is hálás voltam.
Egy óra múlva már Szerjózsáéknál ültünk a konyhában.
Ő és a felesége, Natasa teával kínáltak, és hallgatták az összefüggéstelen történetemet.
Anya hallgatott, csak néha szipogott.
Szerjózsa sajnálkozva nézett rám, Natasa pedig alig titkolt ellenszenvvel méregette anyámat.
— Hát ez kemény — mondta Szerjózsa.
— Voltál a rendőrségen?
— Voltam.
Semmi értelme.
Katya mindent jogszerűen csinált, anya meg aláírta.
— És az a pendrive? — kérdezte Natasa.
— Azon bizonyíték van arra, hogy az anyád összejátszott a szeretőjével.
— Az anyám ellen van bizonyíték, nem Katya ellen — mondtam.
— Katya ebben nem a tettes.
Ő csak védekezett.
— Akkor most mit fogsz csinálni?
Nem tudtam.
Csak ültem, és a kihűlt tea felszínét bámultam.
Anyám mellettem aprókat reszketett.
Szánalmas, öreg, összezúzott.
És akkor megértettem: én többé nem fogok vele élni.
Elég volt.
Oldja meg ő maga a Vitkáját, a problémáit.
Elfáradtam.
— Anya — mondtam hangosan.
— Te holnap elmész ahhoz a Vitjához.
És mindent vele együtt rendezel.
Én pedig megkeresem Katját.
Anya felnézett rám.
— Minek?
— Mert tudni akarom, helyre lehet-e még valamit hozni.
Ha nem, akkor legalább bocsánatot akarok kérni.
Magamért is.
Érted is.
— Nem fog megbocsátani — suttogta anya.
— Az már az én dolgom — feleltem.
Éjjel egy összecsukható ágyon feküdtem Szerjózsa kis szobájában, és a plafont bámultam.
Mellettem a földre terített matracon anya szuszogott.
Katjára gondoltam, arra a lépcsőházi mosolyára, a nyugodt hangjára a telefonban.
Hol lehet most?
Mit csinál?
Talán már elhagyta a várost?
Vagy ül valahol egy lakásban, teát iszik, és örül, hogy megszabadult tőlünk?
Elővettem a telefonomat, tárcsáztam a számát.
Hosszú csöngések, aztán géphang: „Az előfizető átmenetileg nem elérhető.”
Újra tárcsáztam — ugyanaz.
A szemem előtt felvillant a videó, amelyen anya azt mondja Katjáról: „Rövid pórázon tartom.”
Pedig kiderült, hogy valójában anya volt pórázon — a saját kapzsisága és gyűlölete pórázán.
Én pedig az anyámén.
Holnap megkeresem Katját.
Kerüljön bármibe.
Eltelt egy hónap.
Egy hónap, amely fenekestül forgatta fel az egész életemet.
Egy kicsi szobát béreltem egy külvárosi kommunálkában, taxizni jártam, embereket fuvaroztam ide-oda, és hallgattam a beszélgetéseiket munkáról, gyerekekről, gondokról.
Mások hangjai kitöltötték a bennem lévő ürességet, de Katja gondolatait nem tudták elhallgattatni.
Anyám idősek otthonában lakott.
Két héttel azután vittem be, hogy Szerjózsáéknál meghúztuk magunkat.
Tovább nem maradhattunk a barátoknál, és anya napról napra elviselhetetlenebb lett.
Sírt, a szívére panaszkodott, azt követelte, hogy találjam meg azt a Vitját, és kényszerítsem visszaadni a pénzt.
Megtaláltam.
Vitja anyám régi ismerőse volt, már apám életében viszonya volt vele.
Amikor rátaláltam, először tagadott, aztán a kérdéseim és a pendrive hatására beismerte, hogy anyám maga rántotta bele ebbe az egészbe.
A nagybácsi lakásának eladásából származó pénzt megosztották, de a nagyobb részt anya tette el.
Aztán, amikor minden összeomlott, Vitja eltűnt.
Kivette a megtakarításait, és elköltözött a lányához egy másik városba.
Anyámnak nem maradt semmije.
Nem sajnáltam.
Először életemben ránéztem, és nem éreztem semmit, csak fáradtságot.
Ő tette tönkre a családomat, az életemet, a jövőmet.
És miért?
Pénzért, amit végül nem is kapott meg.
— Dim, ne hagyj el — könyörgött, amikor vittem az otthonba.
— Az anyád vagyok.
Én neveltelek fel.
— Felneveltél — bólintottam.
— Hogy aztán egész életemben irányíthass.
Ennyi volt, anya.
Felnőttem.
Ott maradt, abban a tiszta, de személytelen épületben, a többi magányos öreg között.
A taxizásból kerestem annyit, hogy ki tudjam fizetni a bentlakását.
Ez elég volt arra, hogy ne fázzon és ne éhezzen.
Arra viszont már nem, hogy szeressem.
Kerestem Katját.
Felhívtam az összes barátnőjét, végigjártam az összes helyet, ahol lehetett.
Senki nem tudott semmit.
A régi munkahelyén azt mondták, felmondott, és másik városba költözött.
Hogy hová, nem árulhatták el, személyes adatokra hivatkozva.
Már majdnem feladtam, amikor egy este fuvar közben megláttam őt.
Egy buszmegállóban állt, kis bőrönddel, és a buszra várt.
Először azt hittem, csak képzelődöm.
De ő volt az.
Katya.
Ugyanabban a régi kabátban, amelyben azon az éjszakán elment.
Csak az arca volt más.
Nyugodt, kisimult, semmi sem maradt abból a fáradtságból, amit korábban annyiszor láttam rajta.
Hirtelen fékeztem, kipattantam az autóból, és odafutottam hozzá.
— Katya!
Megfordult, és a szemében meglepetés villant.
Nem öröm.
Inkább sajnálat.
— Dima — mondta halkan.
— Mit keresel itt?
— Kerestelek — bukott ki belőlem.
— Egész hónapban.
Beszélni akartam veled.
— Mindent elmondtunk már — fordult vissza az út felé.
— Mindjárt jön a busz.
— Katya, kérlek.
Ülj be velem öt percre a kocsiba.
Ne menj el úgy, hogy nem hallgatsz meg.
Hallgatott egy kicsit, aztán lassan bólintott.
Beültünk a kocsiba.
Leállítottam a motort, felé fordultam.
A kocsiban benzin és a parfümje keveredett — ugyanaz a virágos illat.
— Hogy vagy? — kérdeztem ostobán.
— Jól — válaszolta.
— Új munkám van, bérelek egy lakást.
Élek.
— Hol?
— Messze.
Nem mondom meg.
Bólintottam.
Értettem, hogy nincs jogom faggatni.
— Katya, bocsánatot akartam kérni.
Mindenért.
Amiért nem védtelek meg, amiért hagytam, hogy anya megalázzon, amiért vak idióta voltam.
Sokkal jobbat érdemeltél.
Kifelé nézett az ablakon, az elhaladó autókat figyelte.
Hallgatott.
— Tudok Vitjáról — folytattam.
— Tudom, hogy anya találta ki az egészet.
Tudom, hogy nem vagy tolvaj és nem vagy csaló.
Csak védekeztél.
Láttam a videókat.
Minden világos rajtuk.
— A videók — mosolyodott el keserűen Katya.
— Azt hiszed, bosszúból tettem oda őket?
Nem, Dima.
Azért tettem oda, mert féltem.
Anyád minden nap azt mondta, hogy kiszorít innen, hogy kész terve van.
Tudni akartam, mire készül, hogy megvédhessem magam.
Meg téged is.
— Engem?
— Téged — fordult felém, és a szemembe nézett.
— Azt hiszed, nem láttam, hogyan manipulál?
Úgy viselkedtél, mint egy gyerek, lestél minden szavát.
Próbáltam elmondani neked, de te nem hallgattál rám.
Mindig őt választottad.
Akkor is, amikor nem volt igaza.
Lehajtottam a fejemet.
Igaza volt.
Keserű, sértő, de igaz.
— A lakásotokat nem vettem el — mondta Katya.
— Papíron az enyém, de nem bántom.
Lakhatsz benne.
Küldök meghatalmazást a kezelésére.
Amikor anyád meghal, visszaíratom a nevedre.
Máséra nincs szükségem.
— És a nagybácsi lakása? — kérdeztem.
— Az, amit eladtak?
— Azt az anyád adta el — mondta keményen Katya.
— Vitján keresztül.
Én csak segítettem a papírokkal, mert ő kérte.
Azt hittem, tényleg azért akarja eladni, hogy könnyebb legyen nektek anyagilag.
Ő meg engem akart csőbe húzni.
De bizonyítékom nincs, neki meg ott vannak bizonyos papírok az én aláírásommal.
Úgyhogy papíron én is benne vagyok.
De a pénzből egy kopejkát sem láttam.
— És a hitel a nevemre? — kérdeztem.
— Te vetted fel?
— Igen — bólintott.
— De nem magam miatt.
Emlékszel arra az évvel ezelőtti ostoba üzletre, amibe bele akartál ugrani Szerjózsával?
Tudtam, hogy lehúzás lesz, te meg nem hallgattál rám.
Felvettem a hitelt a magam módján, hogy ne legyen pénzed arra az őrültségre.
Amikor észhez tértél, visszafizettem a saját pénzemből.
Aztán, amikor anyád elkezdte a játszmáit, a nevedre tettem, hogy a válásnál ne igényelhessed a megtakarításaimat.
Bolondság, igaz?
Néztem őt, és nem hittem el.
A saját hibáimtól mentett meg, én meg még csak nem is tudtam róla.
— Katya, bocsáss meg — mondtam.
— Bolond voltam.
Most már mindent értek.
Későn, de értem.
— Nem késő, Dima — sóhajtott.
— Neked nem késő.
Még fiatal vagy, mindent újrakezdhetsz.
Anyád nélkül, nélkülem, egyedül.
Menni fog.
— És mi? — kérdeztem reménykedve.
— Nekünk van még esélyünk?
Megrázta a fejét.
— Nincs, Dima.
Szerettelek.
Nagyon.
Öt évig tűrtem, vártam, reménykedtem.
De azon az éjszakán, amikor kitettél az ajtón, megértettem: vége.
Nem akarok tovább várni.
Élni akarok.
Megaláztatás nélkül, hazugság nélkül, az anyád nélkül.
Ma elutazom.
Örökre.
— Hová?
— Egy másik városba.
Nagyvárosba.
Ott van munkám, lakásom, új életem.
És talán egyszer új ember is lesz benne.
Még nem tudom.
Összeszorult a szívem.
— Boldog leszel? — kérdeztem.
— Igyekszem — mosolygott.
— Te is legyél boldog, Dima.
Jó ember vagy, csak gyenge.
Menj pszichológushoz, dolgozd fel az anyáddal való kapcsolatot, tanulj meg a saját fejeddel élni.
Képes vagy rá.
Kinyitotta az ajtót, és kiszállt.
Néztem, ahogy a megálló felé sétál, ahogy felszáll az érkező buszra.
Az utolsó pillanatban visszafordult és intett.
Én is intettem.
A busz elment, befordult a sarkon.
Én egyedül maradtam a kocsiban, az üres utcán, a hideg őszi eső alatt.
Sokáig ültem ott, a kormányt szorítva.
Aztán beindítottam a motort, és elindultam.
Először az idősek otthonába mentem.
El kellett mondanom anyának, hogy többé nem fizetem a bentlakását, ha nem vall be mindent és nem adja vissza azt a pénzt, amit tőlünk, tőlem és Katjától ellopott.
Adja el az ékszereit, kérjen Vitjától, dolgozzon.
Én többé nem vagyok az ő kisfia.
Bementem a szobájába.
Az ablaknál ült, és az esőt nézte.
Amikor meglátott, felélénkült.
— Dimka, kisfiam!
Végre!
Teljesen egyedül vagyok itt, dögunalom az egész.
Vigyél el innen, jó?
— Nem, anya — mondtam.
— Itt maradsz.
Megmerevedett, nem akart hinni a fülének.
— Hogyhogy nem?
A saját anyádat hagyod itt?
— Nem hagylak itt — válaszoltam.
— Egyszerűen csak nem leszek többé a rongyod.
Te vetted el tőlem a feleségemet, a pénzemet, a lakásomat.
Te tetted tönkre az életemet.
Most élj egyedül.
— Hogy merészeled! — ordította.
— Én neveltelek fel!
Én mindent érted tettem!
— Magadért tetted — vágtam közbe.
— Mindent tudok.
Vitjáról is, a nagybátyám lakásáról is, a terveidről is.
Elég a hazugságokból.
Anya elsápadt, aztán elvörösödött.
Kinyitotta a száját, hogy megint kiabáljon, de nem hagytam.
— Ha nem nyugszol meg, beperellek.
Csalásért.
Megvan a videó, amin mindent megbeszélsz.
Börtönbe kerülsz, anya.
És én nem akarom, hogy az anyám börtönben üljön.
Úgyhogy maradj itt.
Fizetem, amiben megegyeztünk.
De látni többé nem akarlak.
Megfordultam és kimentem, nem hallgattam tovább az ordítását.
A folyosón odalépett hozzám egy nővér.
— Minden rendben? — kérdezte.
— Igen — feleltem.
— Vigyázzanak rá.
Kiléptem az utcára.
Az eső elállt, a felhők közül kisütött a nap.
Beültem az autóba, megnéztem a telefonomat.
Üzenet jött Katjától.
Megnyitottam.
„Dima, a lakás kulcsait a postafiókban hagytam. Lakj ott. És bocsáss meg mindenért. Nem akartalak megbántani, egyszerűen elfáradtam. Légy boldog. Isten veled.”
Hátradőltem és lehunytam a szemem.
Mindennek vége volt.
Tényleg vége.
Előttem pedig egy üres tér nyílt, amit valami újjal kellett megtöltenem.
Hogy mivel?
Még nem tudtam.
Beindítottam a kocsit, és hazamentem.
A mi házunkhoz, ahol most egyedül fogok lakni.
A postafiókban tényleg ott feküdtek a kulcsok, mellettük egy kis cédulával: „A lakás papírjai a közjegyzőnél vannak. Menj be, odaadják. Katya.”
Fölmentem a lakásba.
Minden ugyanolyan volt, csak Katya holmijai tűntek el.
Üresség, tisztaság, csend.
Bementem a konyhába, leültem ahhoz az asztalhoz, amelynél annyiszor vacsoráztunk.
Az asztalon ott volt egy fénykép róla — mosolyog, fiatal, boldog.
A kezembe vettem, és sokáig néztem.
Aztán elővettem a telefonomat, és felhívtam azt a pszichológust, akit még Szerjózsa ajánlott valamikor.
— Halló, jó napot — mondtam.
— Segítségre van szükségem.
Este kimentem a pályaudvarra.
Nem azért, hogy visszaszerezzem Katját — a vonata reggel elment.
Csak nézni akartam a vonatokat, az embereket, a messzeségbe futó síneket.
A peronon álltam, papírpoharas kávét ittam, és arra gondoltam, hogy az élet megy tovább.
Hogy még fiatal vagyok, van kezem, fejem, autóm.
Hogy mindent újrakezdhetek.
A zsebemben megcsörrent a telefonom.
A kijelzőn anya neve villogott.
Kinyomtam.
Újra hívott.
Megint kinyomtam, és lenémítottam a készüléket.
Aztán megittam a kávé maradékát, kidobtam a poharat a kukába, és elindultam az autóhoz.
Dolgoznom kellett.
Élnem kellett.
Beindítottam a motort, és belehajtottam az éjszakába.
A fényszórók a sötétből kiemelték a nedves aszfaltot, a ritka lámpákat, az elsuhanó gyalogosokat.
Vezettem, és Katjára gondoltam.
Arra, milyen volt, mivé lett, és milyen lesz nélkülem.
És egyszer csak megértettem: elengedem őt.
Életemben először úgy engedek el valakit, hogy nem próbálom visszatartani, nem hallgatok anyára, nem félek a magánytól.
Elengedem.
És ettől könnyebb lett.
Másnap reggel elmentem a közjegyzőhöz.
Elhoztam a lakás iratait.
Most már hivatalosan is az enyém volt.
Katya mindent rendesen intézett el, csalás nélkül.
Egyszerűen visszaíratta rám, magának csak a válás jogát hagyta meg.
Egy hét múlva megjött a bírósági idézés.
A válás gyors és nyugodt volt.
Katya nem jött el, küldött maga helyett képviselőt.
Minden vagyonmegosztás nélkül elváltunk, mert gyakorlatilag nem is volt közös vagyonunk.
A lakás, amit nekem hagyott, az én különvagyonom lett.
Az autó is.
Hitel nem maradt.
A tárgyalás után kimentem az utcára, és hosszú ideig csak álltam, az eget nézve.
Szabadság.
Különös érzés az, amikor egyedül vagy, mégis szabad.
Szabad az anyádtól, a kontrolljától, az állandó feszültségtől.
A hazugságoktól.
Úgy döntöttem, eladom a lakást.
Azt a bizonyosat, ahol Katjával és anyámmal éltünk.
Túl sok fájdalmat őrzött.
Vettem egy kis stúdiólakást egy új negyedben, messze azoktól a helyektől.
A maradék pénzt számlára tettem.
Azt gondoltam, egy év múlva, ha minden lecsendesedik, talán saját vállalkozást indítok.
Valami kicsit.
Vagy veszek egy házikót a városon kívül.
Anya minden nap hívott.
Nem vettem fel.
Aztán abbahagyta.
Fizettem az otthonát, de nem látogattam.
Talán egyszer, sok év múlva meg tudok neki bocsátani.
De nem most.
Most csak üresség és halk bánat volt bennem.
Eltelt egy év.
Dolgoztam, taxiztam, időnként találkoztam Szerjózsával, moziba jártam, könyveket olvastam.
Lassan újra színek költöztek az életembe.
Még randizni is kezdtem egy nővel, Nagyával, aki elvált volt, gyerekkel.
Kedves volt, nyugodt, nem követelt tőlem lehetetlent.
Eljártunk a parkba, kacsákat etettünk, mindenféle apróságról beszélgettünk.
Azt gondoltam, talán ez a boldogság.
Csendes, egyszerű, dráma nélküli.
De néha éjszaka felriadtam, és Katjára gondoltam.
A mosolyára, az illatára, a hangjára.
Ilyenkor fájt.
Nem úgy, mint az első hónapban, hanem tompán, sajgón.
Tudtam, hogy soha többé nem látom viszont.
És ez így volt helyes.
Egyszer, miközben utast vittem, elhaladtam a régi munkahelye mellett.
Ösztönösen lassítottam, a üvegajtókat néztem, amelyek mögött egykor annyi időt töltött.
És akkor megláttam őt.
Az épületből jött kifelé, mappával a kezében, csinos kabátban, frizurával, mosolyogva.
Mellette egy magas, őszülő, elegáns férfi ment.
Kinyitotta neki egy drága autó ajtaját, ő beült, rámosolygott.
Aztán elhajtottak.
Megálltam az út szélén, és sokáig néztem utánuk.
A szívem a torkomban vert.
Vagyis visszajött.
Vagy csak üzleti útra jött.
Vagy talán nem is ő volt, csak én képzeltem.
De tudtam, hogy ő volt.
Este felhívtam a számát.
Be volt kapcsolva.
Hosszú csöngések, aztán csend.
Már le akartam tenni, amikor meghallottam a hangját.
— Halló, Dima.
Majdnem elejtettem a telefont.
— Katya — leheltem.
— Hogy vagy?
— Jól — felelte.
— Átutazóban vagyok a városban.
Holnap elmegyek.
— Láttalak ma — mondtam.
— Azzal a férfival.
Ő a te…?
— A férjem — mondta egyszerűen Katya.
— Három hónapja házasok vagyunk.
Jó ember.
Hallgattam.
A fejemben csak egyetlen gondolat zakatolt: elkéstem.
Végérvényesen elkéstem.
— Örülök neked — mondtam végül.
— Tényleg.
— Köszönöm — hallgatott el egy pillanatra.
— És te hogy vagy?
— Megvagyok.
Dolgozom, élek.
Anyámmal nem beszélek.
— Ez így helyes — mondta Katya.
— Dima, van még valami, amit el kell mondanom.
Azt a hitelt, amit egy évvel ezelőtt a nevedre vettem… nem mondtam, de a pénz egy részét odaadtam anyádnak.
Azt mondta, műtétre kell.
Elhittem neki.
Ő pedig Vitjának adta.
Szóval papíron még tartoznál nekem, de elengedem.
— Katya, miért mondod ezt most?
— Hogy tudd.
Hogy ne gondolj teljesen szörnyetegnek.
Nem átverni akartalak, segíteni akartam.
Csak megint rosszul sült el.
— Tudom — mondtam.
— Mindent tudok.
Anyáról is, Vitjáról is.
Nem te vagy a hibás.
— Köszönöm — sóhajtott.
— Légy boldog, Dima.
Isten veled.
— Isten veled, Katya.
Bontotta a vonalat.
Sokáig ültem a telefonnal a kezemben, aztán a zsebembe csúsztattam, és hazamentem.
Aznap éjjel nem aludtam.
Feküdtem és a plafont néztem, felidézve mindent, ami volt.
Öt év élet, öt év hiba, öt év szeretet, amit nem tudtam megőrizni.
És akkor hirtelen megértettem: hálás vagyok Katjának.
Mindenért.
Azért, hogy volt, azért, hogy megtanított látni, azért, hogy időben elment.
Ha ő nincs, talán örökre anyuci kisfia, papucs, vesztes maradtam volna.
Reggel felhívtam anyámat.
Egy év után először.
— Halló — mondtam.
— Hogy vagy?
— Dimka, kisfiam! — kiáltotta.
— Előkerültél!
Azt hittem, meghalok, és soha többé nem látlak!
— Nem halsz meg — feleltem.
— Holnap bemegyek hozzád.
Beszélünk.
Letettem, és kinéztem az ablakon.
Odakint felkelt a nap, fényes, tavaszi.
Új nap kezdődött.
Új élet.
Kimentem az utcára, beültem a kocsiba, és dolgomra indultam.
Előttem munka, találkozók, tervek álltak.
A visszapillantó tükörben ott maradt a múlt.
Ránéztem, és elmosolyodtam.
Mert tudtam: most csináltam először mindent jól.
Végre jól.
Hat hónappal később eladtam a stúdiót, és vettem egy kis házat a városon kívül.
Kerttel, verandával, erdőre néző kilátással.
Oda hoztam ki anyámat az idősek otthonából.
Megöregedett, megtört, már nem parancsolgatott.
Egymás mellett éltünk, de nem együtt.
Mindkettőnknek megvolt a maga kis zuga.
Néha átmentem hozzá, teáztunk, hallgattam az emlékeit.
Katjáról többé nem beszélt rosszul.
Csak sóhajtozott, és azt mondta: „Kár volt akkor, fiam. Kár volt.”
Nem vitatkoztam.
Csak bólintottam, és visszamentem a saját részemre.
Egyszer aztán, miközben régi holmikat válogattam, találtam egy fényképet.
Katya és én, fiatalon, boldogan, a tenger előtt.
Az egyetlen közös nyaralásunkon.
Sokáig néztem, aztán visszatettem az albumba.
Jó mélyre, hogy ne bántsa fölöslegesen a szívemet.
De néha, csendes estéken előveszem azt az albumot, és megnézem.
És emlékezem.
És hálát adok a sorsnak, hogy ott volt az életemben.
Még akkor is, ha mindennek vége lett.
Még akkor is, ha soha nem jön vissza.
Köszönöm neked, Katya.
Mindenért.
