Tíz perccel később már a fiával együtt a lépcsőházban álltak a holmijukkal.
A szúrós vesszők váratlanul és kellemetlenül csaptak a csuklómra.
Elejtettem a lapátot, és a szemétkupac, amelyet az elmúlt öt percben olyan gondosan söpörtem össze, szétszóródott a laminált padlón.
Az orromat megcsapta a száraz por és a régi, savanyú rongyok szaga — ilyen szaga volt ennek a seprűnek, amelyet az anyósom hozott magával „a háztartásba”.
— Hallasz engem, nyomorék? — Tamara Pavlovna hangja úgy csengett, mint a törött üveg.
— Azt kérdezem: ki söpör így a küszöb felé?
— Kisöpröd a szerencsét a házból!
— A sarkoktól kell söpörni, a sarkoktól a közép felé!
— És a seprűt be is kell nedvesíteni, áll a por a levegőben!
Lenéztem a kezemre.
A sápadt bőrön, a kézfejem fölött vörös csíkok maradtak, amelyekhez szürke porcicák tapadtak.
Lassan felemeltem a tekintetemet.
Az anyósom fölém magasodott, kezében ugyanazzal a seprűvel.
A tekintetében nem volt düh — csak a szigorú felügyelő undorodó felsőbbrendűsége.
A hálószobából egy hisztérikus ordítás hallatszott:
— Hova mászol, te lassú hülye?!
— Gyógyíts már!
— Elvesztettük a partit, te idióta, semmi támogatás!
Igor, a törvényes férjem, éppen háborúzott.
Mélyen nem érdekelte, hogy a felesége épp most ért haza egy tizenkét órás műszakból, és hogy az anyja úgy neveli őt, mint egy rossz kölyköt.
— Maga megütött engem… — mondtam halkan, és dörzsöltem a sajgó csuklómat.
— Tamara Pavlovna, maga most megütött ezzel a koszos seprűvel.
Horkantott egyet, és megigazította a köntösét.
— Ne találj ki butaságokat.
— Csak odacsaptam, hogy egyenesedjenek ki a kezeid.
— A tanulás világosság.
— Söpörd csak újra.
— És fogj egy rongyot, töröld fel a padlót is, mert csíkokat hagytál, rossz ránézni.
— Én addig iszom egy teát, elfáradtam veled a harcban.
Megfordult, és háziasszony módjára az asztalhoz indult, ahol a kedvenc bögrém állt.
A szétszórt szemetet néztem.
A vörös nyomokat a kezemen.
A férjem hátát, amely az ajtónyílásban látszott.
És hirtelen odabent minden teljesen elcsendesedett.
Eltűnt a fáradtság, eltűnt a félelem, hogy megsértem „anyát”, eltűnt a vágy, hogy jó legyek.
Csak a hideg, csengő elszántság maradt.
Ez az egész bohózat három hónappal ezelőtt kezdődött.
A lakás az enyém — egy kétszobás lakás a lakótelepen, amelyet még a házasság előtt vettem jelzálogra, és teljesen egyedül fizettem ki, miközben két helyen dolgoztam.
Én a sebészet vezető ápolónője vagyok.
A munka nehéz, idegőrlő, állandó talponlétet kíván.
Én nem élni járok haza, hanem túlélni.
Igor fél éve elvesztette a menedzseri állását.
— Rit, most nincs szezon — magyarázta, miközben a kanapén feküdt, és a hasát vakarta.
— Szakember vagyok, nem megyek futárnak aprópénzért.
— Keresek egy méltó lehetőséget.
A „méltó lehetőség” keresése abból állt, hogy hajnal négyig online játékok előtt ült.
Hallgattam.
Sajnáltam őt.
„A férfinak válsága van, támogatni kell” — gondoltam.
Aztán megérkezett Tamara Pavlovna.
— Ritocska, baj van! — zokogta a telefonba.
— A felső szomszéd, az az iszákos, eláztatott!
— Szikrázik a vezeték, hullik a tapéta!
— Lakhatnék nálatok, amíg minden kiszárad?
— Tudod, a szívem…
Beengedtem.
Az, hogy „lakhatok nálatok”, megszállássá változott.
Tamara Pavlovna elfoglalta a konyhát, átrendezte az összes befőttesüvegemet („feng shui szerint rosszul álltak”), kidobta a kedvenc fűszereimet („csupa vegyszer”), és elkezdett engem oktatni.
— Rita, miért nem vasaltad ki a férjed ingét?
— Úgy járkál, mint egy árva!
— Rita, túl híg a leves, vizet öntöttél bele, sajnáltad a húst!
— Rita, túl hangosan jársz, széthasad a fejem!
Igor eközben csak evett, aludt és játszott.
Valahányszor megpróbáltam beszélni vele, csak legyintett.
— Anya, hagyd már…
— Rit, csak tűrd ki, hiszen idős asszony.
Ma huszonnégy órás ügyelet után értem haza.
Bonyolult műtét volt, majdnem harminc órája nem aludtam.
Csak két dologról álmodtam: zuhanyról és párnáról.
De otthon meglepetés várt rám.
— Na végre megjöttél — morogta az anyósom, amikor a folyosón fogadott.
— Tele van homokkal az előszoba, behordtad a koszt.
— Fogd a seprűt, takaríts.
— Igor majd lemegy cigizni, még bepiszkolja a zokniját.
És én, ostoba, felvettem a seprűt.
Elkezdtem söpörni, imbolyogva a fáradtságtól.
Aztán jött az ütés.
— Tehát söpörjem újra? — kérdeztem vissza.
A hangom egyenletes volt, sőt udvarias.
— Hát persze!
— És gyorsabban, Igor hamarosan vacsorázni akar majd — nyúlt a süteményért.
Tettem egy lépést felé.
Kitéptem a kezéből a seprűt.
Hirtelen, erővel.
Tamara Pavlovna feljajdult, és hátratántorodott.
— Te meg mit csinálsz?
Odamentem a szemeteshez.
Nyugodtan, a szemébe nézve eltörtem a seprűt a térdemen.
A száraz vesszők undorító hanggal roppantak szét.
A darabokat bedobtam a szemetesbe.
Aztán felvettem az asztalról a félig megivott teáscsészét — az én csészémet — és a tartalmát a mosogatóba öntöttem.
— Az idő huszonegy óra tíz — mondtam.
— Pontosan tíz perce van.
— Mire? — pislogott.
— Hogy összepakolja a holmiját, és elhagyja a lakásomat.
— Milyen lakást? — nem értette.
— Az enyémet.
— A sajátomat.
— Ahol maga senki.
— Kifelé innen.
— Mindketten.
A szobából kidugta a fejét Igor.
Fejhallgató lógott a nyakában, az arca elégedetlen volt.
— Anya, Rit, miért ordibáltok?
— Nem hallom a lépéseket!
— Rita, feltakarítottad már az előszobát?
A férjem felé fordultam.
— Igor, pakolj össze.
— Elköltözöl.
— Hova? — bámult rám tompán.
— Oda, ahol már kiszáradt minden.
— Anyádhoz.
— Vagy a pályaudvarra.
— Nekem mindegy.
Tamara Pavlovna végre magához tért a döbbenetből.
Az arca vörös foltokban lángolt, a nyaka megfeszült.
— Igor, hallod?!
— Eltörte a seprűt!
— Kidobja az anyádat!
— Én… én most azonnal hívom a rendőrséget!
— Kezet emelt rám, te pimasz!
— Hívja csak — bólintottam a telefon felé.
— Hívja most rögtön.
— Megmutatom a járőrnek a nyomot a karomon.
— Megmutatom a koszos padlót.
— A szomszédok igazolják majd, hogy maga három hónapja itt lakik bejelentés nélkül.
— A lakás az enyém, még a házasság előtt vettem.
— Maguk itt idegen emberek, akik rátámadtak a tulajdonosra.
Igor megpróbálta előadni a „férfit”.
Közelebb lépett hozzám, fölém tornyosulva.
— Rit, ne veszítsd el a fejed.
— Hullámzik a hangulatod?
— Menj inkább aludni.
— Senki nem megy sehova.
— Anya, ülj le, nyugodj meg.
— Nyolc perc — vettem elő a telefonomat, és elindítottam az időzítőt.
A nagy számok elkezdték a visszaszámlálást.
— Ha nyolc perc múlva nem állnak kint a küszöbön túl, hívom a rendőrséget és lecseréltetem a zárat.
— A holmijuk pedig az utcán végzi.
— Harmadik emelet, nem nagy az esés, de a monitor össze fog törni.
Igor rám nézett.
A szememben nem látott sem könnyeket, sem hisztériát.
Csak jeges ürességet.
Aztán a balkonajtóra nézett, utána a drága, ívelt monitorjára.
És összeesett benne valami.
— Anya… — húzta el zavartan.
— Azt hiszem, komolyan gondolja.
— Pakolj, fiam! — visította Tamara Pavlovna, és felpattant a székről.
— Menjünk innen ettől az őrülttől!
— Még éjjel kárt tesz bennünk!
— Nem normális!
Káosz tört ki.
Összevissza rohangáltak a lakásban.
— Hol van a kábelem?! — kiabálta Igor, miközben belegabalyodott a vezetékekbe.
— Rita, hol van a videókártya doboza?!
— Nem tudom — álltam az ajtóban, karba tett kézzel.
— Öt perc.
Tamara Pavlovna mindent belesöpört a táskákba: törölközőket, szappant a fürdőszobából, még a vécépapírt is megpróbálta begyömöszölni, de a zacskó kiszakadt.
— Ezt még megkeserülöd, kígyó! — sziszegte, miközben megpróbálta becipzározni a csizmáját.
— Egyedül maradsz!
— Kinek kellesz te, gyermektelenül, harmincévesen!
— Még könyörögni fogsz Igornak, hogy bocsásson meg!
— Három perc.
Igor fújtatott, miközben a hóna alatt próbálta elvinni a számítógépházat.
A hátizsák lecsúszott a válláról.
— Rit… na most komolyan?
— Éjszaka van.
— Adj legalább taxira.
Némán néztem rá.
Arra az emberre, akivel három évig éltem.
Arra az emberre, aki egyszer sem kérdezte meg, hogy vagyok, miközben majdnem összeestem a lábamon.
— Anyádnak van nyugdíja.
— Neked meg két kezed.
— Megkeresed.
Pontosan tíz perc múlva becsapódott a bejárati ajtó.
Hallottam, ahogy a lépcsőházban veszekszenek.
— Ráléptél a lábamra, te medve!
— Anya, hagyj már, kiesett az egerem!
Reszkető kézzel kétszer ráfordítottam a zárat.
Aztán felakasztottam a láncot is.
És lecsúsztam az ajtó mentén a padlóra.
A lakásban csend lett.
Elviselhetetlen, süketítő csend.
A kezemre néztem.
A seprű nyomai egyre sötétebb bíbor színt öltöttek.
A bőröm égett.
Reszketni kezdtem.
Az adrenalin elpárolgott, maga után hagyva a gyengeséget és a hányingert.
Ott ültem a folyosó padlóján, a szétszórt szemét között, és nem tudtam megmozdulni.
— Vége — mondtam hangosan.
A hangom megremegett.
— Mindennek vége.
Felálltam.
A lábam olyan volt, mintha vattából lenne.
Bementem a konyhába.
A levegő nehéz és állott volt.
Felvettem a telefont.
Az ujjaim alig engedelmeskedtek, de megtaláltam a számot.
— Halló?
— Zárszerelő?
— Sürgősen ki kell cserélni a zárbetétet.
— Igen, azonnali kiszállás.
— Várom.
Amíg a szerelő úton volt, nem kezdtem el takarítani.
Töltöttem magamnak egy nagy pohár vizet, és egy húzásra megittam.
Aztán kinyitottam a hűtőt.
Kivettem egy darab drága sajtot, amelyhez Tamara Pavlovna nem engedett hozzányúlni („ez újévre van!”), és egy üveg olívabogyót.
Leültem egyenesen az ablakpárkányra.
Kinyitottam az ablakot.
Hideg, friss levegő áradt be a konyhába.
Eső és nedves aszfalt illata volt.
A telefonom pittyent.
SMS Igor-tól: „Rit, lent vagyunk a ház előtt.
Anya sír, felment a vérnyomása.
Utálj ne, utalj pár ezret hostelre, ne légy szívtelen.
Hiszen család vagyunk.”
Ránéztem a kijelzőre.
Egy pillanatra belém mart a szokásos bűntudat — „hogy tehettem ezt, utcára tettem őket”.
Aztán megdörzsöltem a sajgó csuklómat.
Eszembe jutott a megalázó ütés a koszos seprűvel.
Eszembe jutott a férjem közönyös háta.
„Család” — gondoltam.
„A család nem tesz ilyet.”
Megnyomtam a „Letiltás” gombot.
Utána Tamara Pavlovna száma is ment a tiltólistára.
Csengettek.
A szerelő hallgatag férfi volt egy szerszámos táskával.
Ránézett a vörös nyomokra a kezemen, a széthordott szemétre, de nem tett fel kérdéseket.
— Elvesztette a kulcsokat? — kérdezte, miközben kicsavarta a régi szerkezetet.
— Nem — válaszoltam.
— Kivittem a szemetet.
— Nagydarab volt.
Elhorkantotta magát, és értőn bólintott.
Húsz perc múlva egy csomó új kulcs volt a kezemben.
Fényesek, nehezek.
Az új életem kulcsai.
Amikor elment, minden zárat ráfordítottam.
Holnap nehéz lesz.
Holnap Igor lesben áll majd a kórháznál, az anyósa pedig közös ismerősöket fog felhívni, hogy elmesélje, milyen szörnyeteg meny vagyok.
Holnap el kell magyaráznom a kollégáimnak, honnan vannak a karmolások a kezemen.
De az majd holnap lesz.
Most viszont a saját konyhámban ültem, sajtot ettem, és az éjszakai várost néztem.
Finom volt.
És senki sem állt fölöttem, hogy kioktasson, hogyan kell helyesen élni.
—
„Írd alá a lemondást — adunk ötvenezer rubelt” — erősködött a rokonság.
Az unoka a pajtát nézte, amelyet a nagymamája végrendeletben ráhagyott.
Mindenki azt mondta: „Ócskaság.”
De a nagymama füzetében ez állt: „A padozatot felújítani.
Nem beszélni róla.”
A padlón a szögek újak voltak.
Csillogtak, mintha nemrég verték volna be őket.
