A kanapén ültem, és néztem, ahogy Okszana kristálypoharakat vesz elő a vitrinből.
A kristály csilingelt.
Vékonyan, áthatóan.
Mint a hang a vihar előtt.
Okszana felém fordult és elmosolyodott.
Tökéletes smink.
Hófehér fogak.
Drága parfüm — tudtam, pontosan melyik.
Én ajándékoztam neki a múltkori születésnapjára.
Tíz év barátság.
Csakhogy a férjem a barátnőmmel alszik.
Tegnap láttam meg őket.
Bevásárlóközpont, mélygarázs.
Pasa autója a sarok mögött.
A férfi a nyakát csókolta.
A nő nevetett, és hátravetette a fejét.
A liftnél álltam a szatyrokkal, és nem tudtam megmozdulni.
— Verunya, miért ülsz ott úgy? — nyújtotta felém Okszana a poharat.
— Tíz év házasság azért szép dolog!
Összeszorult a torkom.
— Igen — mondtam.
— Szép.
Felálltam, és kimentem a konyhába.
Teát kellett főzni.
El kellett foglalnom a kezemet.
Bármit csinálnom kellett, csak ne kelljen a szemébe néznem.
Az asztalon egy kék mappa feküdt „Nőgyógyászati rendelő” felirattal.
Kilenc év orvoshoz járás.
Kilenc év kérdés: „Na és mikor már?”
Először egy évvel az esküvő után mentem orvoshoz.
Az anyósom, Valentyina Petrovna, egyre nyíltabban célzogatott.
Pasa hallgatott.
Úgy döntöttem, megvizsgáltatom magam.
Vizsgálatok.
Ultrahang.
Hormonok.
Megint vizsgálatok.
— Önnel minden rendben — mondták az orvosok.
— Várjon.
Vártam.
Két év múlva Valentyina Petrovna már nem célzogatott.
Egyenesen kimondta:
— Minek vett el téged?
— Mi értelme?
— Sem a ház körül nincs segítség, sem unokák.
Pasa hallgatott.
Én magamat hibáztattam.
Újabb három év múlva elkezdtem kerülni a játszótereket.
Elfordultam a boltokban a babakocsiktól.
Kiléptem a közösségi oldalakról, amikor mások újszülöttjeinek képeit láttam.
Selejtesnek éreztem magam.
Tavasszal Pasa végre beleegyezett, hogy kivizsgáltassa magát.
A munkahelyén leépítések kezdődtek.
Új vezetőség.
Stressz.
Mindenkire dühös volt.
— Jól van — mondta.
— Elmegyek, csak hagyj már békén.
Két hét várakozás.
Az orvos előtt ültem — egy ötven körüli, fáradt nő előtt, akinek megrepedezett a körömlakk a kezén.
Olvasta a leletet, és a fejét csóválta.
— Azoospermia — mondta.
— A férjének nem lehet gyereke.
— Soha.
— Gondolkodjanak örökbefogadáson.
Későn értem haza.
Pasa a konyhában ült egy ötezer rubeles konyakospohárral.
— Na, mi van? — kérdezte.
Ránéztem az arcára.
Piros volt.
Dühös.
Fáradt.
— Minden rendben — mondtam.
— Nálam minden rendben van.
Bólintott, és töltött még magának.
A leletet elrejtettem a szekrénybe.
A legfelső polcra.
A régi pulóverek alá.
Minekhogy tudja?
Így is épp elég rosszul volt.
—
Eltelt fél év.
— Polina! — dugta be a fejét Okszana a konyhába.
— Hol vannak a szalvéták?
Megmutattam neki.
Lehajolt értük.
A szoknyája ráfeszült a csípőjére.
Elképzeltem, ahogy a férjem simogatja.
Felfordult a gyomrom.
— Miért vagy ilyen sápadt? — kérdezte Okszana.
— Semmi.
— Fáj a fejem.
— Vegyél be egy tablettát.
— Mindjárt jönnek a vendégek.
A vendégek hétre érkeztek.
Pasa kollégái.
Az én üzleti partnereim.
A szomszédok.
A nővérem, Tánya, az utolsó pillanatban telefonált:
— Vera, a férjemnél vakbélgyanú van.
— Nem tudunk menni.
Valentyina Petrovna viszont eljött.
Száraz volt, mint egy bot.
Vékony ajkak.
Örök elégedetlenség az arcán.
— Miért van ilyen kevés hús? — kérdezte már a küszöbön.
Nem válaszoltam.
Elkezdődtek a gratulációk.
A tósztok.
Az elcsépelt viccek a tíz év együttélésről.
Automatikusan mosolyogtam.
Minden csak úszott mellettem.
Pasa az ablaknál állt egy pohár whiskeyvel.
Új öltönyben.
Drága volt.
Az ünnepségre vettem neki.
Meg sem köszönte.
Okszana a kanapén ült, és nevetett valaki viccén.
Arra gondoltam: „Mióta?”
„Egy hónapja?”
„Fél éve?”
Pasa odajött hozzám.
Átölelte a vállamat.
Whiskey és a kölnije illata áradt belőle.
Ismerős.
Otthonos.
— Nos, drágám — mondta hangosan.
— Tíz év.
Hideg futott végig a hátamon.
—
Beszélni kezdett.
Türelemről.
Szeretetről.
Azokról a nehézségekről, amelyeket együtt legyőztünk.
A vendégek bólogattak.
Én a kezét néztem a vállamon.
Ez a kéz érintette őt.
Tegnap.
Tegnapelőtt.
Talán még ma reggel is.
— Hát, gyerek nincs — mondta egyszer csak.
— Pedig mennyire szerettünk volna.
A szobában minden beszélgetés elhalt.
— Család sem család gyerek nélkül — tette hozzá.
Az arcát sötét foltok lepték el.
Az italtól.
És még valami mástól is.
Fájdalomtól.
Vagy dühtől.
Valentyina Petrovna bólintott.
Még jobban összepréselte az ajkát:
— Igaz.
Pasa levette a kezét a vállamról.
Ez a mozdulat úgy ütött meg, mint az áram.
— Te meddő vagy, Polina — mondta.
— Se gyereket szülni nem tudsz, se engem boldoggá tenni.
Csend.
A szégyen sűrű, ragacsos füstként terjedt szét a szobában.
Láttam a vendégek arcát.
Meglepődtek.
Kínosan érezték magukat.
Kíváncsiak voltak.
Okszana a tányérját nézte.
El akartam tűnni.
—
Felálltam.
A sarkam kopogott a parkettán.
Nem néztem vissza.
Bementem a hálószobába.
Kinyitottam a szekrényt.
Kivettem a mappát a pulóverek alól.
A műanyag recsegett a kezemben.
Visszamentem a nappaliba.
Két lapot tettem az asztalra.
Az első egy régi igazolás volt, megsárgult szélekkel.
„Kóros eltérés nem mutatható ki.”
A második féléves volt, éles orvosi papírszaggal.
„Azoospermia.
A prognózis kedvezőtlen.”
— Tessék — mondtam halkan.
— Olvasd el.
Pasa arca elsápadt.
Felkapta a papírokat.
Remegtek az ujjai.
Az ajka a sorokon futott végig.
— Te… tudtad? — kérdezte rekedten.
— Fél éve — válaszoltam.
— Nem mondtam el — minek?
— Akkoriban gondjaid voltak a munkahelyeden.
— De…
— Hát akkor magyarázd el mindenkinek — néztem a vendégekre —, melyikünk is a meddő.
A csend úgy rontott a szobára, mint egy gonosz kutya.
Okszana felugrott:
— Polina, talán nem kéne… mindenki előtt…
A szemébe néztem.
— Ülj le, Okszana.
— Vagy menj el.
— Itt most mindenki magáért felel.
Visszaült.
Valentyina Petrovna elvette az igazolást.
Elolvasta.
Az arca kővé dermedt.
A fiára nézett.
Aztán rám.
Semmit sem mondott.
Pasa lerogyott a székre:
— Nem tudtam, Polina, tényleg nem tudtam…
— Tudtad — mondtam.
— Láttad, hogy a mappa ott fekszik a párkányon.
— Egyszerűen nem akartál belenézni.
Felvettem a táskámat.
— Az ünnepségnek vége.
— Ehettek tovább nélkülem.
— Vendégek, bocsássanak meg.
— De ezt a beszélgetést nem én kezdtem.
És elmentem.
—
Tánya ajtót nyitott, ránézett az arcomra, és egyszerűen csak átölelt.
Semmit sem kérdezett.
Az az ölelés olyan volt, mint egy mentőöv.
Reggel a konyhában ültem, kávét ittam, és kinéztem az ablakon.
Az udvaron gyerekek játszottak.
Kiabáltak.
Nevettek.
Labdáztak.
— És most mi lesz? — kérdezte Tánya.
Megvontam a vállam:
— Nem tudom.
A telefonom szétcsörgött.
Pasa.
Okszana.
Valentyina Petrovna.
Nem vettem fel.
Arra gondoltam, hogy tíz évet öltem bele egy emberbe, aki meddőnek nevezett.
Aki a barátnőmmel feküdt le.
Fájdalmas volt.
Keserű.
De volt benne valami furcsa megkönnyebbülés is.
Mintha levettek volna rólam egy nehéz hátizsákot.
— Elválsz? — kérdezte Tánya.
— Valószínűleg.
— Nem tudom.
— Még nem gondolkodtam rajta.
—
Egy hét múlva hazamentem.
Pasa az előszobában fogadott.
Megöregedettnek tűnt.
Megviseltnek.
Megpróbált átölelni.
Elhúzódtam.
— Polina, bocsáss meg.
— Részeg voltam.
— Nem gondoltam át, mit beszélek.
— A részeg ember azt mondja ki, amit a józan gondol.
Elhallgatott.
Megpróbált valamit mondani Okszanáról.
Félbeszakítottam:
— Ne.
— Nem akarom hallani.
— Se rólad, se róla.
Bementem a hálószobába.
Elkezdtem a holmimat a táskába pakolni.
Pasa az ajtóban állt:
— Elköltözöl?
— Még nem tudom.
— De veled egy lakásban nem tudok élni.
— Mindent helyrehozok.
— Esküszöm.
Nem válaszoltam.
Mert tudtam: semmit sem fog helyrehozni.
Nem lehet helyrehozni azt, ami már eltört.
A bizalmat.
A tiszteletet.
A szeretetet.
Mindez abban a másodpercben elpárolgott, amikor meddőnek nevezett.
—
Eltelt két hónap.
Bérelt lakásban élek.
Kicsi.
Világos.
Kilátással a játszótérre.
Reggelente a balkonon iszom a kávét, és nézem, ahogy felébred a város.
A dolgaim jobban mennek, mint korábban.
Lett időm.
Erőm.
Kedvem.
Pasa telefonál.
Ír.
Találkozót kér.
Nem válaszolok.
Okszana is írt egyszer.
Hosszú bocsánatkérő üzenetet.
Elolvastam, és kitöröltem.
Vannak dolgok, amelyeket nem lehet megbocsátani.
Tegnap a parkban sétáltam.
Hideg volt.
Szeles idő.
A levelek kavarogtak.
Szemből egy babakocsis nő jött.
Fiatal volt.
Fáradt.
Folttal a kabátján.
Megállt, hogy megigazítsa a takarót.
Megláttam a csecsemő arcát.
Piros volt.
Ráncos.
Alvó.
Valami belém hasított a mellkasomban.
De továbbmentem.
„És ha?”
„És ha ő nem lett volna beteg?”
„És ha lettek volna gyerekek?”
Megálltam.
Mert nem a gyerekekről szólt.
Hanem arról, hogyan bánt velem.
Elárult.
Megalázott.
Hazudott.
A gyerekek ezt sem javították volna meg.
—
Ma reggel levél érkezett.
Pasa maga adta be a válókeresetet.
Elolvastam.
Félretettem a papírokat.
Felnevettem.
Megelőzött.
Hát legyen.
Már úgyis mindegy nekem.
A balkonon ülök.
Kávét iszom.
A várost nézem.
—
December van.
Az első hó épp most esett le.
Minden fehér.
Tiszta.
Csörög a telefonom.
Ismeretlen szám.
— Polina Viktorovna?
— Alekszej vagyok.
— A múlt hónapban találkoztunk az üzleti konferencián.
Felidéztem.
Magas.
Okos szemek.
Franchise-ról beszélgettünk.
Terjeszkedésről.
— Szeretném meghívni egy kávéra.
— Megbeszélni egy projektet.
— És csak úgy is… közelebbről megismerni magát.
Hallgattam.
Kintről a havat néztem az ablakon át.
Azt gondoltam: „És miért is ne?”
— Rendben — mondtam.
— Legyen holnap.
— Kettőkor.
Örömmel beleegyezett.
Megmondta a helyet.
Elköszöntünk.
Letettem a telefont.
Mi volt ez?
Beleegyezés egy randiba?
Egy üzleti találkozóba?
Valami másba?
Nem tudom.
De egy dolgot igen.
Én már nem vagyok meddő.
Szabad vagyok.
És ez még csak a kezdet.
